四

如今且说露薇自从与纯生最后的一次谈话之后，一连两三个礼拜，总不见他再来。从前虽说来的疏些，总没有隔这些日子，况且更有一桩事，横亘在心，便越发是放心不下。成日里，似有些东西牵系着自己一般，立也不是，坐也不是，实在闷损了。便打定主意写了一封很简当的信，按着纯生住的地址寄去。信上无非问他怎么不再来的话，哪知偏偏凑巧，被许伟一将这封信接到了。拆开一看，却冷笑了几声。自己寻思道：“怪道这孩子问我那些话哩，原来在坏地方正着迷哩。”有此一来，便或是自己，或命仆人，格外将纯生严加管束起来，不许他胡行一步，简直是无形中的囚禁了。纯生经这一番挫折，知道近中不能希望再自由出去了，又没有敢抵抗的胆量，便抽个空草草的写了一封详细的信，说他自己怎么不得自由，怎么困难的话，又将露薇着实慰藉了一番。将信封好，趁人不见，递在学校左近的邮筒里头。 这封信递到露薇家中，露薇见了有什么感想，我实在也不忍叙说了。但是她从此以后，不知怎的，她的精神是常常不快，从前纯生没来的时候，自己同母亲也清寂惯了，然而纯生来说笑惯了，平地里忽然失了一个良朋，怎样能不使之难过呢。又过了几日，她的容颜渐渐消瘦，身体也渐渐虚弱，一切活泼愉快也不像先前了。几天几天的过去，便成了一种病了。 有一日正在隆冬之中，外面一阵阵的朔风，吹得忽忽的响，有时飘些雪花在内，景象很是惨淡。露薇半卧在一床丽花绒线毯子上，窗下一盆腊梅，舒着绛色的花心，伴着几块玲珑的石头，煞是可爱。床上挂的软帐，却钩起了半边。露薇的母亲坐在靠床的小皮椅子上，看她满脸的失望，更显得皱纹似乎多了。露薇时而咳嗽几声，她母亲便用手扶着她，替她捶背。一边问她道：“你吃了药觉得慰贴些吗？好好的静养养吧，不要尽着寻思，你的病一好，我心也不吊在半空里了。我就只你一个人呢，从前你是怎样的活泼，现在却变成这等样儿，教我怨谁呢？”说到这里，眼里一发红，便不再往下说了。露薇接着有气没力说些安慰他母亲的话，却越惹得这老太太的伤心。末后老太太一边揩着眼泪，一边道：“我们娘俩在这里没有什么希望了，又少有照应，我看不如拣个日子，我们回江西去，到家里好好请个医生将你这缠绵的病治一治，或者好了，再来上学吧。”露薇也在枕头上点点头。老太太又说：“好在路上还容易走啊。”说了这句，便微微叹口气道：“只是他……”说了三字，就没的说了。看看露薇却已用条手帕将脸来蒙住了。这时窗外的风越吹得紧，枯梧桐树的枝子，飕飕的响个不住。 到了冬天最后的几日了，各学校里都放了寒假，纯生坐在自己的小书室内，面色比从前憔悴多了。斜欹在一个卧椅上，用手托着腮，只是呆呆的向天花板看，像是要数数多少花纹一般。膝上横搁了一本书，却是合着。室中沉静极了，只听得壁上的钟声，和外间的气炉中呼呼的燃着煤屑响。哪知纯生心中这时却比大海波涛还要不宁些，一回儿想起家中父母兄弟的快乐，一回儿想起在这里的寂寥，一回儿想起他的真挚的情爱、美丽的容颜、温和活泼的态度、清洁可敬的神情来，以及她母亲的待承，她家庭中的陈设。哦，……到如今哪里去了？便似作了一场梦也一般。我现在幽囚在这里，不知哪一天再得相见呢。想到这里，便觉得无限的悲感，抑制不住，忽然呀的声门开了，他的义父许伟一进来，手里还拿着一包东西。纯生见他进来，就呆呆的站了起来。伟一一边照他立着叹了口气道：“想不到我竟然冤屈了好人。咳，可惜，可惜。”纯生听他这话，也摸不着头脑，自然不能说什么话。伟一从包内取出一大封信卷来，还有香喷喷如青丝一般的一根长发。纯生一见这个东西，心里原不知是有什么事。但是记得曾见过的似的，不知不由的心脏颤动起来。伟一递与纯生就说道：“这样女子，也不枉你与他认识了一番，还说什么呢，我这时正懊悔的难过哩！”纯生一听这话，全身的血液几没曾停止起来。两手颤颤着接过这大卷信与一缕头发来，却陡的看见信面上有四个瘦斜的字，是露薇绝笔。纯生一见这四个字，便觉得头脑里轰的一声，骤然眼中成了一个大圆圈，身子往后便倒了下来。及至后来，伟一将他唤醒来，才迷迷昏昏的将露薇临死由江西寄他的五千余字的长信，勉强读完。可惜他们这封信，不能使他人轻易得见，记者却也不敢妄意做去。只是自此以后，无边无际的大地上，黄土陇中又葬送了一个好好的女子，而茫茫人海里头却多了一个潦倒失意的青年。