歌女

北风吹得很紧，在公园里的赈灾游艺会开幕了。杂耍场，新剧场，寥落的游人中，夹杂着锣鼓与喧笑的声音，在阵阵的风声里，却时而低落，时而高起。天阴的如罩了层灰色天幕一样，来游的人，都带了皮领，披着皮氅，走来走去，都现出一付骄傲自得的神气！ 园的东南角上，一所用席和布搭成的个草台，却有十七八岁的两个少女，在上边敲着木板，和着忽急忽缓的鼓声，在那里唱出清咽的声音来。台下人也不多，但有几个穿了蓝或青的长皮袍的，半臂的满洲妇人，很安闲的衔着长杆的烟管，侧耳静听。 风吹得很冷，台上的两个女郎，各穿了一件长皮袍露出半截的手腕，一边应着旁边弹三弦的声音，敲着鼓点，一面发出清扬幽咽的喉音来唱。但是她们的手，都有些红肿了，而如刀的冽风，却止向着她们宽而短的袖口中穿去。她们似乎有点瑟缩的感觉，而她们的声音，却不因此低咽。 她们唱了有半点钟的功夫，便下场了。后来又出来一个单唱的，她的音调，非常急促，也不知是什么调。但三弦的声音却如急风骤雨似的，她两手中的鼓板与木捶，也一高一下的相应。她的喉音，有些哑了，而从她稍咽的音中，更显出她唱的声情，是异常激越。不知她唱到了什么句子？她的眼圈却也红了！末后那一句，余音袅荡的非常的长，音细而弱，使人听了，也不自知得就有点悲感！加上这等的天气，冷冽的风，拂在她微黄色的面庞上，更教人觉得她所唱的这个调子，是令人不欢！ 她唱完了，便少为停住一会子。场上有两个又黑又胖的大汉作种种的怪状在那里取笑。这时站着的人，都渐渐散了，只有前边坐的那几个妇女，还是不走。树头的枝子，被风吹下，打在一个未满一岁的小孩子的头上，小孩子伏在她母亲怀里，便呱呱的哭了起来。正在这时，台上复杂的声音又响了起来，他母亲便拍他道：“唉！看看，看看这个姑娘……”小孩子也不哭了，那个披了绒氅的少妇，抱起他来，不料小孩又哇的声哭了出来。她留心一看，台上在东边立着一个十三四岁的小姑娘，和她对立的也有一个，年纪相仿，但是比她黄瘦些。 她年纪又小，穿的又单薄，一件布棉袍，外面罩了一个灰色的马褂，却镶着白边云头式的周边。梳了条辫子，额前的短发，是用个小梳子卷拢起来。这时弹三弦的人，正在闭着眼睛，迸拢迸拢的调弦。她用左肘，斜支在黄色的板桌上，她红而小的嘴唇，却一动一动的，似是方吃过食物，尚在那里咀嚼一般。她眼睛大而黑，眼光很坚定而活泼的转动，似是她很明了台下看她的人，知道他们心中的弦是怎样波动，就同她看见琴师弹的丝弦般的清楚。她的腮颊，被风吹得都红了，可是她绝不有点瑟缩的态度！ 弦调好了，西边那个小姑娘唱起来了，不多时便接上她的音调，清响的音调，咽着烈烈的北风。——她面朝北向——由她喉舌里呼出来的字，非常清晰，但使人听了，起一种不可说的感觉！只知她是不到十五岁的女孩子，穿着那样衣服，立在这个地方，台下的人，都用许多的眼光注射着她。天阴欲雪的空气中，引出了她这个辛苦激越的调子来，使人啊！使人心头颤颤的生些幽咽而凄栗的感动！ 她唱到曲子中可羞的句子，每每一面唱着，一面朝着她对面的同伴笑。这个笑是有什么意味没有？想看她的姿势，听她的唱调的，未必晓得。然而她微笑之中，眼睑微敛，如浓点的眼珠中，却射出自然的喜悦的色彩来。 夜深了，下了一阵微雪，细细的雪花，打在玻璃窗子上，发出轻妙的响声。西河沿一个旅馆的三层楼上，接连着几个房间里，电灯的光，映着煤炉的火光，正红得可爱。这几个房里里，安卧了好几个唱歌的女孩子，一天的辛苦，却都向梦中觅她们的安慰去了！时而从她们的床上发出很沉细的呻吟声来，可见她们受的苦楚，都只有向梦神吐诉呢！ 惟有两个较大几岁的歌女，这时一个身短些的，伏在那个穿着雪灰色皮袍的身上。两个人在静悄悄的寒夜里谈心，那个坐着的道： “你没瞧见，今天的唱工，是谁的顶好？我是喉咙哑了，自然是唱的最坏。 那个伏在她身上用手抚着脸的道：“好，……不好，谁管他！好姐姐，你试试我的脸上，够多么发烧！今天风实在太冷了，我立在台上，只是抖颤？” 穿皮袍的那个，用手试着她的面上道：“你的脸发烧了，灾民的心，可也要感激你呢！” “什么感激不感激！我们这样，却找谁去感谢呢？……五姊姊，我活得够了！……”她说时，眼中已经流下泪来。 “我心里自从上半年，时时作疼！咳！恐怕我们都是有了病根了。……” “年纪轻的女孩子，……人家说，……” 小芳不是更小的吗？……” 弯着身子的那个女郎，这时却站了起来。用手指着她说道：“小芳是很伶俐的孩子，怎么人家都对她注意，实在她唱的也还差得多！” “人家注意啊！……唉？她的罪孽，恐怕比我们还多，你瞧着吧，……”穿皮袍的那个说到这里，便带出了叹息的口气。 两个人互握着手，半晌不作一语。听了那几个同伴的鼻息声，却微微发动，街上时而有叫夜卖的人，远远的发出清朗的叫声来，破这时的沉寂。她们觉得各人心头，都对于将来很有真实的恐惧！就似这时，一秒一秒的时钟，都同催她们到将来黑暗的道上一样。但是在极静的夜里，忽听得隔壁的咳嗽，是小芳咳嗽的声音。这个房间，门都是通开的，他们两个，便不约而一同说道： “小芳还没睡得着么？” “五姊，……不……还有六姊姊啊，我总是睡不着，我身上冷得很！……”那面微弱的音，似从衾里发出来的。 她两个人便过去，看小芳正躺在床上，盖着被子，两个颊上却是红馥馥的。小芳见她们进来道： “什么时候了，你二位怎么还不睡呢？” 那个年长几岁的道：“三点了！” “人家都睡了许久了，二位姊姊，今天也乏极了！还不歇息吗？ “你为什么不睡呢？”那个年纪较小，嚷着头疼的歌女，执着小芳的手，很迟缓的说这句话，接着便俯下身去，很亲密的去吻她的腮颊。 夜深了，雪花打在玻璃窗上，作极轻妙的声响。她们三人互相望着，微笑着，微笑的想着，眉心都有点蹙痕，却静静的更无一语！ 梦 和儿在下午，由学校回来，脚步很是迟缓。他觉得肩上挂的那个破了一角且满浮着尘土的书包，今天似乎加了几斤沉的重量，又觉得身上灰色的制服，束缚得紧的不了，连胸部的呼吸，也逼得喘不过气来。那时阳光，虽将斜落还是热的利害。他从绿竹编的学校门口走出，有个极顽皮的同学，和他扮着鬼脸，向旁边挤了挤眼，意思是教他看看别的东西。却不提防的便在他肩上打了一个拳头，及至他转过身来，那位顽皮的同学，早已跑到学校东边土堆上去，翘起一只腿，拍着掌在那儿唱得胜歌哩。他平日也是好强的儿童，绝不能受这个无谓的侮辱，但在今天，他的精神上，似乎没有反抗的勇力，他只远望着向土堆子上站着的孩子，笑了一笑，似乎是以天真烂漫的笑容中，带出了一丝的冷意和不屑的意思来，很坚决的，慢慢地向他自己家中走去。 道旁的刺槐受了夏日的薰灼，从尖形的卷叶中，发出刺人的，浓的香味来。那面几株松树，被暖风吹着，微微摇动。蝉声不住的从树枝中唱出，使人听着，越发觉得热的不可耐。他走在这条长而洁净的道中，幸有两旁树荫，不至受太阳光的直射，然而他的小脸上，一颗颗的汗珠，不住的从草帽檐下滴出，他便从怀里取出条小手帕来拭。洁白的手帕，不像小学校儿童的用品，他拭完汗点以后，即将手帕放在怀里，他又懒懒地走了几步。忽然像记起什么事一般，重新由怀中将手帕取出，很慎重的看，已经为汗点污了一片，他面上表示出懊丧与追忆的神情来！遂好好叠起，放在制服的衣囊里。 在田野里忙碌的农人，这时也驱着牛，担了饭具，回到家去。他们由这条树荫造成，又清凉又有荫的道上走过，觉得另换了一个世界。他们每遇着散学归家的学童，就从呆呆注视的眼光中，透出又羡慕又快活的意思来。他们觉得他们幼年的生活，曾没见过教书先生们戒尺一面，所以到现在，他们的儿子在外边来书信，还是不认得一个字，还得请他们这些小朋友来念给他们听。他们因此，凡遇着这些学童，想到将来，其结果必要比着认得信件的成功更大，不禁就由他们真纯的中心，表现出一种敬礼来！但那些学童们却一毫也不晓得，只是拍着球，唱着歌，在道中乱闹。 这日下午，道中单是剩了和儿一个人。天气又热，这条道偏觉得长。他全身都似乎没有气力。方才在校里上游戏体操，他是排在红队里，与他对垒的是白队，然无论作什么游戏，红队是完全失败，他也觉得失败的原因，就在他一人的精神散漫，没有同他们一样的竞争心与努力。他自今日老早的起来，身上便有点发烧，他记得临出门时，向着他的室内，望了几次，又待了一会，方才走往校里。他不是每日有这样的习惯，但今天便是他幼稚的心中，受一种悲恋的打击的第一次！ 晚风催着他，已经慢慢地走到他的门首。而他已觉得再也不能走了！连走进门口的力量，也没了！便歪坐在门前一个树根上，——枯柳的根。 一阵的土扑来，打在他的脸上，和汗点凝住，使他几乎不能睁目。他的玫瑰般的充实而俊秀的双颊，也为汗的黏块结住，但他再不取出手帕来拭去。 用荆条编成的柴扉开了，一个中年的农妇，提着一桶水走出。她虽蓬蓬着乱发，穿得不称身体的衣服，她的面貌，却和善得很！皮肤虽是较黄些，自是乡村中不可多得的妇人。她正尽着全力，拎着水桶出来，不想一抬头，正望见他坐在那里不动，如泥涂成的小孩一样。 “你放学回来了吗？……和！……”她柔和而惊讶的这样说？ “婶！……”和儿从无力的嘴唇中，迸出这一个字来。他也立了起来。她一见他的面容，吓了一下！以为他是感受了时下流行的中暑症，急急的将水桶放下，却泼了她一身的水点。她就拉着和儿的手道：“你怎么？……脸上热得这样！明天你叔叔回来，又该说我没有留心了！……你身上痛吗？” “不。”和儿蹙着他那很疏朗的眉，答道。 她更不再问他，将他拉到门里去。 乡村的夏夜，是有最好的光景。场圃中坐着满地的人，妇女，不睡的儿童，唱着顺口而清利的山歌。疏落的星光，照在柳树上面，还看得清宿鸟的归飞。农家院落中，因风吹播出些野蔷的香味来，和着夜气的清凉。也或有几个农家子弟，拉着古调的胡琴，吹那又高亢，又粗笨的笛声，便从这里面透出无穷的乐意，快慰，和疲劳回复的同情来。 星光越发淡了，娇羞如出浴的明月，从从容容的登了天空的舞台，博得农场中儿童的欢呼！“月亮上了树枝了！……星星多看不见了！”这种语意不完和幼稚的儿歌声，自然的歌，更足使别人有种与化的兴感。妇女们多指着在怀的小孩，唱着催眠的歌，而一面尚须很精细的，听老太太们谈论月亮的故事。 夜已半了，树上的蝉声也渐渐停止，农场中的人也多回家去，惟有几个辛苦的农夫，尚自露宿在清洁草场上。 明月的光，升高到了中天，地上的一切东西，都映得明亮。这深夜的月光，却于此时，正射在和儿睡觉的窗下。 和儿睡在一张小小的床上，挂着粗纱的帐子，还是他姊姊前年为他缝的。和帐子对面便是一张粗木的桌子，上面一盆的蝴蝶花，在静夜中放出清洁的香气来，可惜被纱帐将月光遮住，看不清那是什么颜色的蝴蝶花的翅子。和儿晚上早早躺下，可是他终觉得如同身上那个地方，少去一件东西的疑惑与痛楚！他是聪慧的小儿童，但他这晚上，却时时有些幻想，有时他举起自己的小手来，又拍拍腿，觉得正是如昨天一般，他越发疑闷！身上越觉得热！却更睡不着！ 他柔和而很闷心的婶母，看他突然这样的变态，也不晓得他得的什么急的病症？但问他还答复得明白，她的悲爱的心，便少为松动一点！她也不能跑到临村中，找个医生来，因为路远，且她家里没有别人。 她坐在和儿的床头，替他扇着蚊子，将一盏煤油灯，旋得光很微弱的，慢慢地说些奇怪而美丽的故事，讲给他听。和儿也觉得身上轻松了许多，便催着她去睡去。她看他好些，也放心了，却不由的想起他的母亲来，暗暗地叹息！她知他今年正八岁了！于是她便在黑暗中，屈指计道：“光阴快呀！六个年头了！……咳！他姊姊也作了人家的媳妇去！……” 她想到这里，也足以使她感到过去的悲哀！想他母亲临死时那等的凄惨和悲切！不禁将手中拿的蕉扇，掉在地下，她一看和儿的呼吸很顺利，已经睡熟，将灯旋灭，拾起扇子，回到自己屋里去。 和儿在熟眠中，得到了一个安慰的境地，是在明天的时候，他家的后果树园里。 青风拂拂，催得娇羞微笑的桃花开了，却在红色的枝上迎风微颤。草地上的藤蔓，也爬上茆草编成的墙头。松针长了，绿得多了，新种的扁豆，已从轻软的土里，露出青青的芽子来。 满园子都是春日柔和与温暖的光与气，笼罩着晴明的天空，惟有如丝如发的白云，自来自去。和儿觉得他姊姊正在一个清水的池上，坐着石头，替他洗衣服。他便一件一件的递与她。树上的黄莺，唱着好听的歌词，他仿佛听得是：“春风，春风，我要跟你去！……去！……去，飞到温暖的春之海里，衔着一朵春海之花，去润我的喉咙，助我歌声的美丽！……”他正要嚷着，要和他姊姊说去。他想姊姊比我大了十岁，大约她听得比我还清楚些。方要说时，却见她立起身来，向他微微点头，似乎是叹息，而又无可奈何的样子！便不见了！…… 一会儿又变了一个境地，在碧绿的森林中却见他姊姊穿着新娘的花花绿绿的衣裳，随着昨天来娶她的那个中午的商人样的男子走去。他便喊她，她刚一回头，却不意那个男子回过脸来，看了她一看，她便径直的随他去了！……和儿这时又痛恨那个男子，又觉得他姊姊怎样的不顾弟弟！……不多时，又有一个面色枯黄的妇人过来，拉他说：“找你母亲去。”他虽小啊，可是他已经知道他母亲是死了！他就挣脱要跑回家去，那个妇人却道：“你以为我是谁？我就是母亲呢！……”他听了又惊恐又疑惑，不禁哭了出来！ 他弱小的灵魂，被梦境惊回，睁眼看时：他婶婶脸也没洗，立在他的床前。有一个打扮得很新鲜而美丽的姑娘，坐在床上，用手按着他的额，低低的呼他“弟弟！弟弟！……”的声音，这种熟听的声音，触到了他的耳膜，哦！这不是他梦中的亲爱的姊姊是谁呢？他便用两只小手，拉着他姊姊，一翻身爬到她怀里去。她也从美好的目光里，流出泪痕来，滴在他纷披的短发上。婶母在旁边，也欢喜，也难过！ 这天是个星期日，下午，和儿的同学来约他到屯前的河里捉鱼去，和儿也非常的有兴头！他们跑着，从树林子中穿过，跳上乱石的河岸。有几个大几岁的学生，便执着钓竿，挂上饵，投在河中去，钓了半晌，一个鱼儿也没有。 和儿急了，卷起短裤，在浅水的河中，慢慢的寻着，果然被他寻得了一条小银鱼了！有二寸多长，他小的心里，却似得了什么大的奖赏，便跳上岸去。 一群同学，都向他争着要，他紧紧的握住，庄重的说道：“我送给他，我送给他。……”说时，指着昨天在校门口，打他一拳的那个顽皮的同学。他很诚恳的将鱼递到他的水罐里，他那个同学，立刻从面上发生出惭愧与诚恳的感谢！与悔恨的表情来！ 一九二一年四月十六日