第二天，疏星的微芒还不曾尽灭，这个祠堂前便已刀枪

这一天恰是一个惨淡的天气，阴阴欲雨…… 因为没有阳光，又没有钟表，所以不知道确实是经过了多少时间，但似乎并不怎样久，因为村长预备着胜利凯旋的酒放在桌上还不曾全冷，便有两个村人抬着小工阿二进来了。他是第一队的先锋，临走时异常的激昂奋勇，脸上满布着“不杀仇人誓不归”的气概，握着那柄的勾镰刀是极其锋利的；但现在却闭着眼睛，困难的低低地呼吸，黄牙齿一大半露在惨白的嘴唇外面，腿是直着，勾镰刀已不在手中了，一只膊膀很无力的放在身旁，胁下不住地流着鲜红的血…… “怎么？”村长有点惊慌了。“咱们的形势不好么？” “好得很！好得很！”两个村人同声回答。 于是，一个医生忙地走过来，用他长着有一寸长指甲的手，摸一摸阿二的鼻端和胸前，迟疑了一忽，便拿来一束干干的药草，往伤处塞进去。医生的手还不曾拿开，阿二在沉寂的僵卧里，便突然震动一下，旋又极困难的低低地呼吸去了。 村长蹙着眉心，在阿二身旁，不住地来回的走。 “不至于吧……”他不安的自语着。 不久，茂叔的儿子邦平也流着血被抬进来了：他是和阿二一样的奋勇而现在也一样的只能极困难的低低地呼吸了。 接着又抬进了几个人。 “咱们的形势不好么？”村长每一次看见抬进人来，便这样问。 “好得很！好得很！” 然而村长却总是不安着。 空间除了喊杀和铁器互击的声音，似乎其他一切的东西都寂然了：天气是惨惨的阴阴欲雨…… 这种的混乱，不停止的纠缠着，经过了很长的夜，直到第二天傍晚，这才稍稍的平静去。当阳光挂在树杪，许多的鸟儿都想归巢的时候，浏村的人才零零落落地，却也有三百多人，大家在疲倦中兴奋地打着锣，叫喊着：—— “踏平了！踏平了！” 接着，便来了流畅的欢声和沉痛的哭声。及到天色渐渐地黑了，祠堂的横台上燃着无数的火把，蜡烛，和木香；在横台两旁，排列着仲奇媳妇，小工阿二，邦平，和其他的尸首约有二三十具。 “怎么还没有来？”村长在得意中，焦急的问。 “呵！来了，来了！”大家喊着。 这时，一个有力的强壮的村人，挑进了两个竹筐子，他走到横台下，便倒出来了十几个头发散乱，血肉模糊的男女的脑袋，……于是从村长以下，都肃诚的静默着，祭奠那僵卧着的为义牺牲的死者。 鼓声便幽沉而凄哀地谐和着死者的亲人的哭泣。 1926年11月10日夜于北京 一个穷人 伯涛已是两天没有食物到嘴了，到了第三天，在淡薄的曙光从灰白色的云幕里透出时候，他被饿肚闹醒了：他静静地躺在又硬又冷的铺板上，张开着深陷的圆圆的眼睛，将一种异样的眼光射到窗外的孤另另地脱尽叶子的枣树去，想着他故乡的柚子、甘蔗、蕃茹、无花果，和河里的鲫鱼，虾蟆、土蛙，以及端午节的莲子粽，中秋的桂花月饼，……凡是关于可食的东西他都一一的想到了。但仅靠这样的空想，对于他的饿肚是没有补益的；于是他又进一步想着那种种东西，一件件的放在床前的桌上；并且桌子一张不够用，添上了两张、三张，至于房子里都陈列得满满地了，这才拣其中所最好吃而且是素常最喜欢吃的，慢慢地放到嘴里去，轻轻地嚼着，吞下…… “可气！”然而他终于愤恨了。 在愤恨里，他又看见到破旧的顶棚，棚上的纸一张一张地倒悬着，象要落到他身上似的；那三面的纸壁，更是腌脏透了，黄黄黑黑地满着苍蝇的粪和蚊子及臭虫的血，而且其中还花花地写着“和尚讨亲”，“小林王八蛋”等字样，这也不知是那个小孩子或成年人留下的纪念。“这真不是人住的地方！”于是他又想着。 这时候，明媚的阳光，从树上，从屋檐，从窗格上照到他的床上来；同时，又从微风里送来了一种清脆流利的歌声。 “妹妹快起来。……” 伯涛听着，突然微笑了。他急急跳下床去，在破旧的书堆里捡到了一张“苏堤春晓”的画片，跑出门外去了。 唱着歌的，是一个女孩子，她正在挂着书包，在静静的胡同里独自一跳一跳的走着，是上学去的。伯涛对于这个女孩子，在两个月前，是非常的喜欢她，常常把画片给她玩，……可是现在他自己觉得和她还是很有隔阂的，而且更因为有了另一种缘故，使他踌躇着，羞惭的犹豫显露在他的脸上，他暗暗地说：“这是我干的事么？无耻的卑劣！”但是那空空的饿肚里，却有一种火样的东西在作怪着，诱惑他，终逼迫他走到那女孩子面前，现出画片，说： “小莱，你看这张画！” “把给我，把给我！”她快乐极了。 “你那里面是什么东西呢？”伯涛指着她的书包。 “鸡蛋糕。” “把鸡蛋糕给我……”他怯怯地说。 “好！”于是她欢喜地走了。 伯涛拿着这把画片骗来的鸡蛋糕，心里难过极了，他想：“哼！骗了小孩子作早点吃的东西，是多么无耻，卑劣！”一面却饿馋馋地吞下去了。可是这小小的几块鸡蛋糕，在牙齿间，很不曾有什么感觉的便消化了，那空虚的肚子只是更大更大的空虚着，一种饿火也炎炎地狂炽得越厉害起来。他受着这样的结果，真完全出他的意料了。当初，他以为吃一点东西是比较没有吃好些；谁知现在反被饿火更盛的熬煎着了。这时，在他憔悴的脸土，便现露着惨白的饿色，唇儿颤颤地动着，象感着冷意一般的全身抖索…… “饿死去吧！”他愤怒地默想。 女孩子的歌声，已隐隐地失灭了；阳光温柔地铺在地上，行人渐渐地增多。“我已经做过无耻的事了！”于是他又想，“但这能算作什么不幸呢？我竟成了这样的一个人！这样的……”接着他又恐惧地低声说：“这是毫无疑义的，我今天一定会做一件事！只是一件……这一件……是毫无疑义的！”他茫然地抖索着走向街上去。 当他走到另一个胡同里的时候。一只又矮又肥的黑色哈巴狗，颈上的铃儿叮叮当当地，从门槛里跳出来，向他哮哮地叫着，他又感到轻蔑的侮辱的悲愤了。 “人势利，狗也势利，逼真是一个势利的世界！”他想着，一面又慢慢地向前走。 小狗却紧紧地跟着他的脚后不住地叫着。使他终感到厌恶了，便拾起一块砖头，用力的打去。但砖头却落在朱红漆的大门上，发出砰的一声，然而这意外的结果，他也有点得意；因为住在这个门里的是富人，并且常常有一个穿着青布大褂的厨子，把大块大块的猪肉、羊肉，和白嫩嫩剥了毛的鸡，鸭，以及其他贵重的食品，一筐一篓的挑进去，……这些，在他已经饿了两天的眼睛看去，是一个绝对的仇敌了。 “哮吼……”小狗乖着尾巴在远远地望他叫着。 但他已把狗的事情忘却了，只想着猪肉、羊肉、鸡、鸭，等等的味儿；接着又觉到肚里的空虚，和腿脚的无力了。 “这怎么办呢？肚子！”他走向街上去，低头想着。 秋风习习地吹到他的身上，他又抖索了。 “又饿又冷！……” 正在这时候，一件硬硬的东西碰到他的怀里来，并且很有力的叫出一种声音！ “怎么？” 他仰起头去，这才看见一个十四五岁的饭馆里的小伙计，站在他身边，眼睛充满着厌恶和怒气。 “你这个人怎么啦？”小伙计又接着说：“你瞧！”指着落在地上污泥里面的烧饼和油条。 “真是碰见鬼了！”他想。 小伙计便大声地说：“赔我！” “是你自己碰到我身上来，” “那不成！不成！” “人一穷了，什么倒霉的事也都来了，”他想，便慢慢地走去了。 然而小伙计赶上前去，拖住他久已不洗的洋布大褂，叫道：“跑么？哼！赔吧，五个油条五个烧饼！” “滚你的！”伯涛终于愤怒了，用力的将小伙计推开去。于是他又慢慢的去了。 小伙计从地上爬起来，哭泣着，拣起粉碎的油条和污秽了的烧饼，一面骂道：“你妈的！强盗！……” “强盗！”很久了，这声音还悠悠地流荡在他的耳边。 “强盗！”他自己也低声地说着，而且觉得其中有许多意味，不同的生活的意味，便渐渐地在他疲惫的眼睛里浮出一个森林，一个没有人烟的森林，在那里，几十个弟兄们坐在草地上，饮酒，吸烟，有无数的金银堆积着，猪羊鸡鸭更不消说了，是随意想杀多少就多少。并且，在一个朦胧的月夜，同着弟兄们埋伏在蒿芋深处，瞄准那从这经过的尊严的所谓大人或阔人，拍的给他一枪，……于是，于是…… 他已快乐得笑出来了，无力再往下想那更快乐的事。 “强盗！”他只是这样极骄傲的得意地想着，一面不停的往前走，脚步确是雄壮多了。 一辆灰色的小车走过他的身旁，将车里烤红薯的气味强烈地窜进他的鼻管，他眼前的幻景便消灭了。 “好香！”他想。 这时，他又觉到肚子的空虚了。 “我今天一定会做出一件事，”于是他又接着想：“只一件！一件……”又有点愤怒了。 “就是这一件吧！就是这一件吧！”他决定的说，心头又充满着骄傲的得意，脚步便雄壮地快快地走去，是向着他原来的路。 不久，他回到自己的房子里了，躺在床上，细细地想着将来的威武，慷慨，快乐，……便常常地笑出声来。 “在家么？”在他的笑声地，突然在门外响着这声音。 他晓得，这又是那个可怜的房东——孤独的头发已灰白的老妇人要钱来了，便答道：“进来吧！” “今天有钱了吧，陈先生？”她只站在门边说。 “多着呢！”他非常的得意。 老妇人现出惊疑的神气，却也带点笑意说：“那就好了！……快先给我一点买面去吧，肚里正饿得难过呢。” “我还得去拿。”他依然非常的得意着。 “还得……”老妇人迟疑了一忽。“那，那就快些去吧。天爷爷，我的肚子可不能再饿了呢！” “好！好！”伯涛得意的坚决的说，便跳下床去，很快地经过老妇人身边，扬长地走出大门了。 “那个该死的骗子，穷光棍，还欠我三个月房租呢！”然而这个孤独的老妇人终于在看见到伯涛留下的那几本残书时，便这样愤恨的诅骂着。 1926年11月于北京 中秋节 离开我的故乡，到现在，已是足足的七个年头了。在我十四岁至十八岁这四年里面，是安安静静地过着平稳的学校生活，故每年一放暑假，便由天津而上海，而马江，回到家里去了。及到最近的这三年，时间是系在我的脚跟，飘泊去，又飘泊来，总是在渺茫的生活里寻觅着理想，不但没有重览故乡的景物，便是弟妹们昔日的形容，在记忆里也不甚清白了，象那不可解得的童时的情趣，更消失尽了！然而既往的梦却终难磨灭，故有时在孤寂的凄清的夜里，受了某种景物的暗示，曾常常想到故乡，及故乡的一切。 因为印象的关系，当我想起故乡的时候，最使我觉得快乐而惆怅的便是中秋节了。 在闽侯县的风俗，象这个中秋节，算是小孩子们一年里最快乐的日子了。差不多较不贫穷的家里，一到了八月初九，至迟也不过初十这一天，在大堂或客厅里，便用了桌子或木板搭成梯子似的那阶级，一层一层的铺着极美观的毡子，上面排满着磁的，瓦的，泥的许多许多关于中国历史上和传说里面的人物，以及细巧精致的古董，玩具，——这种的名称就叫做“排塔”。 说到塔，我又记起十年前的事了：那一年，在许多表姊妹表兄弟的家里，都没有我的那个塔高，大，和美了。这个塔，是我的外祖母买给我们的，她是定做下来，所以别人临时都买不到；因此，这一个的中秋节，许多表姊妹表兄弟都到我家里来，其中尤其是蒂表妹喜欢得厉害，她老是用她那一双圆圆清澈的眼睛，瞧着塔上那个红芙芦，现着不尽羡慕和爱惜的意思。 “老看干么？只是一个芙芦！”我的蓉弟是被大人们认为十五分淘气的，他看见蒂表妹那样呆呆地瞧着，便这样说。 “我家里也有呢！”她做出不屑的神气。 “你家里的没有这个大，高，美！” “还我栗子！都不同你好了！”蒂表妹觉得自己的塔确是没有这个好，便由羞成怒了。 “在肚子里，你能拿去么？”蓉弟歪着头撅嘴说，“不同我好？你也还我‘搬不倒’！” 于是两个人便拌起嘴来了。 母亲因为表姊妹表兄弟聚在一处，年龄又都是在十岁左右，恐怕他们闹事，故常常关心着。这时，她听见蓉弟和蒂表妹争执，便自己跑出来，解分了，但蒂表妹却依在母亲身旁，默默地哭着。 “舅妈明年也照样买一个给你，”母亲安慰她。 “还要大！”蒂表妹打断母亲的话，说着，便眼泪盈盈地笑了。 我因为一心只想到北后街黄伯伯家里去看鳌山，对于这个家里的塔很是淡漠，所以说： “你如喜欢就拿去好了，蒂妹！” 她惊喜地望我笑着。 “是你一个人的么？”然而蓉弟又不平了，“是大家的，想一个人做人情，行么？吓！” “行！”我用哥哥的口气想压住他。 “不行！”他反抗着。 母亲又为难了，她说： “得啦！过节拌嘴要不得。我们赶快预备看鳌山去吧。” “看鳌山？”蓉弟似乎很欢喜，把拌嘴的事情都忘却了。“大家都去么？”他接着问。 “拌嘴的不准去。” “我只是逗你玩的，谁和谁拌嘴？”蓉弟赶紧去拉蒂表妹的手。 “不同你好！”她还生气着。 “同我好么？”我问。 她没有答应，便走过来，于是我们牵着手，到我的小书房里面去了。 在表姊妹中，我曾用我的眼光去细细地评判，得到以下结论： 黎表姊太老实，古板，没有趣味； 芝表姊太滑头，喜欢愚弄人，不真挚； 梅表妹什么都好了，可惜头上长满癞疮； 辉表妹真活泼，娇憨，美丽，但年纪太小，合不来； 只有蒂表妹……我没有什么可说了。 这时候我和她牵着手到书房里，而且又在母亲和蓉弟面前得她默默地承认同我好，心里更充满着荣幸的愉快了。我拿出许多私有的食品给她，要她吃，并送她几张关于耶稣的画片，末了还应许她到西湖去，住在她家里。她说： “你同我好是真的么？萱哥！” “骗你就是癞狗！” “怕舅舅和舅妈不准你去我家里吧？” “那不要紧！你说是姑妈要，还怕什么？” “那末你念书呢？” “念书？”这可使我踌躇了。因为那个举人先生，讨嫌极了，一天到晚都不准我离开桌子，限定背三本《幼学琼林》，《唐诗》，《左传句解》和念一本《告子注》，以及做一篇一百字的文章，默写一篇四百字的书，模仿一张四方格的大字，真使我连吃饭和上厕的时候都诅他；然而他依样康健，依样用两寸多长的指甲抓他的脚，头，耳朵，和哭丧着脸哑哑地哼着“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色！”……有时瞌睡来了，便团了一根纸捏放到鼻孔里旋转着，打着“汽，汽”的喷嚏，将鼻涕溅散到桌子上，又拍了一下板子说： “念呀……” 他的脸…… “你怎么不说话呢？”蒂表妹突然推一下我的手腕，说。 “念书可就不好办了！”我皱着眉头。 “不管他——鬼先生——不成么？” “不成。” 我们于是都沉默着。 经过了半点多钟，表姊妹表兄弟们便跑进来了，嘻嘻哈哈地，现着极快乐的样子。 “我们马上就看鳌山去了！”宾表哥说。 “你不去么？蒂妹！”黎表姊接着问。 “我不想去了。”蒂表妹没有说什么，我便答道：“你们去好了。” “又不是问你！”蓉弟带着不平的讽刺的意思。 “不准你说话！”我真有点生气了。 幸得母亲这时候走进来，她似乎还不曾听见我和蓉弟的争执，只问我： “萱儿！你在这里做什么？” 我摇一下头，表示没有做什么事。 母亲便接着说： “看鳌山去吧。” “我不去。” “为什么呢？” “不为什么。” “那么，”母亲向着蒂表妹说，“你去吧。” “我也不去。”蒂表妹回答。 “也好。你们好好地玩，不要拌嘴。” 于是母亲领着表姊妹表兄弟们走了。 看鳌山，这是我在许多日以前便深深地记在心上的事；但现在既到了可看的时候，又不想去，自然是因为蒂表妹的缘故了。 “你真的不想去看鳌山么？”母亲们都走去很久了，她又问。 “同你好，还看鳌山么？” 她笑了。 天色虽是到了薄暮时候，乌鸦和雁子一群群地旋飞着，阳光无力的照在树杪，房子里面很暗淡了，但我隔着书桌看着她的笑脸，却是非常的明媚，艳冶，海棠似的。 “只是蒂表妹……我没有什么可说了。”我又默默地想着在表姊妹们里所得的结论。我便走近她身边去，将我的手给她。 “做什么呢？”她看见我的手伸过去，便说。 “给你。” “给我做什么呢？”她又问。 “给你就是了。”我的手便放在她的手上。 “你真的同我好呀！”她低声地说。 “谁说不是？” “也学舅舅同舅妈那样的好么？” “是吧？”我有点犹豫着。 “舅舅同舅妈全不拌嘴，这是妈告诉我的。” “我们也全不拌嘴。”我接着说。 “这样就是舅舅同舅妈那样的好了。” “那你还给我亲嘴。” “亲嘴做什么呢？” “你不是说我们象舅舅同舅妈那样的好么？舅妈常常给舅舅亲嘴的，我在白天和夜里都瞧见。” “是真的么？” “骗你就算是癞狗！” “那……那你就……” 她斜过脸来，嘴唇便轻轻地吻上了。 明透了的月亮，照在庭院里，将花架旁边的竹林，疏疏稀稀地映到玻璃窗上，有时因微风流荡过去，竹影还摇动着。我和蒂表妹默默地挨着，低声低声地说着端午节的龙舟，西湖的彩船，和重九登高放纸鸢，以及赌纸虾蟆，踢键子……说到高兴了，便都愿意地，又轻轻地亲一下嘴。 “你看！那是两个还是一个？”当我们的脸儿偎着，她指着窗上的影儿，说。 “两个。”我仰起头去，回答她。 “是一个。”她又把我的脸儿偎近去。 “真是一个！”这时我的头不仰起去了。 “好玩！……”她快乐极了，将我的脸儿偎得紧紧地，眼睛斜睇着窗上。 我们这样有意思地玩着，大约只有一点多钟，母亲和表姊妹表兄弟们都回来了，蓉弟便自己夸奖地在我和蒂表妹面前说： “鳌山真好，好极了！龙吐水，还有……还有……吓！龙吐水！” 黎表姊也快乐地说： “种田的，挖菜的，踏水车的，……全是活动的，真好看！” “你喜欢看鳌山么？”我偷偷地问蒂表妹。 她摇一下头，又撅一下嘴；便也低声地问我：“你呢？” “我也不。” 不久，我们都到大天井里，吃水果，月饼，喝葡萄酒，并赏月去了。 母亲伴着我们这一群小孩子玩着，猜谜的猜谜，唱歌的唱歌；其中只有蓉弟最贪吃，而且喝了三四杯酒，脸儿通红了，眼睛呆呆地看人，一忽儿他便醉了，哭着。 “醉得好！”我和蒂表妹同样的快乐着。 这样的到露水很浓重的时候，母亲才打发我们睡去。因为我的身体虚弱，虽是年纪已到十岁了，却还常常尿床，所以我的乳妈（其实早就没有吃她的乳了）固执的不要我和蒂表妹在客厅里睡，把我拖到她的房子里去了。 “老狗子！”我恨恨地骂我的乳妈。 “好好地睡吧。不久天就会亮了，再玩去。” “可恶的老狗子！”我想着，便朦胧了。