第二天，早上的阳光很温和的照在竹篱笆矮矮的小门上

听了这新闻，虽说在其中曾响起象吹吐烟丝一般的叹气，但许多人都注意着那颗活珠子，不约而同的惊诧的叫： “那末，活珠子一定给什么人拿走了！” 在叫声中，大家的眼光又交视着，彼此现出一种飘飘然之感。 不久，这些泥水匠便散开了，照样的去继续各人的工作。九尾蛇和陈老三也依然上上下下的用刷灰刀慢慢地涂抹着墙壁。 在屋顶上，便有一个年青的人，充补那王大保的铺瓦的遗缺。 小人儿 一 她赶着羊群到牧场去，羊儿在田坝上走着，原是挨挨挤挤，非常懒惰的，然而远远地望见了牧场，这小小的畜牲就精神了，兴奋的往前跑；她跟在羊后面。快步的追逐，——赶羊的柳枝条拖到地上去。牧场上长满着碧油油的草，羊儿见了，快乐而且天真的，大家散开，跳着，癫着，跑着。 羊在吃草，她坐到草地上，折了许多狗尾巴，慢慢地编她的花篮子。 太阳躲在后山上，从疏疏的树林间照到牧场，照到羊儿，也照到她和她的将成的花篮子。 花篮子已编成模样，然而她又把它拆开，她嫌它编歪了，她又开始编。 “编什么呢？”她想。 “编一个猪栏吧。” 于是她又重新折了许多狗尾巴。 她非常静心的，想方法把这猪栏变成一间很好的小房子，她拿着狗尾巴踌躇着。 “小人儿！” 她忽然听到有人在喊她。 她抬起头去，牧场是广阔的，她只看见碧油油的草和雪花一般白的羊儿。 “小人儿”可是这声音又响，是从远远的，她注意到山上。 “小人儿，”声音渐近了，也渐渐地清白。 她已知道，在喊她的是土地，是住在她隔壁的那个恶婆娘的儿，然而土地却比他的妈可爱。他的妈，一个三条簪大耳环的平脚女人，在每夜晚当她的丈夫回来时，为了她丈夫又输了钱，便吵嘴，闹的许多邻人都睡不安的。小人儿第一是不喜欢她，原因却是当她见到小人儿，不管人家生气和不愿，拦着路头，硬问： “你今年几岁？” “八岁。”小人儿不得已的回答。 “猴子似的，五岁也不象。” 每次都是这样的嘲笑完了，才放手。 “鬼妇人！”小人儿于是恨她。 然而，她的儿，这个土地，和他的妈正相反，他看见她就现出格外的和气，活泼和快乐的。 “小人儿！”他常常含笑的喊她，要她和他玩。 小人儿是固定的每天两次赶羊群到牧场去吃草，在天亮后和黄昏之前，这是她最快乐最自由的时光。并且在这个机会中，土地便离开他的妈，跑来和她玩。他常常的送给她桑葚，枣子，白梨，或甘蔗，有时还捉一两只蚱蜢给她。小人儿对于这些东西都不很喜欢，她顶喜欢的是蜻蜓，其次是蟋蟀。为了她的趣味，有一次土地曾捕得一只蜻蜓，可是刚刚送到她面前，在快乐中，不经意的又被这小东西飞掉了；她还发气。倘若她用竹尖子或狗尾巴编好了玩意儿，看是很好的，她就送给他。他们俩也间或玩着“打饼”的游戏，和爬到树上去，两人摘果子吃：批杷，荔枝，橄榄…… 有一天玩过了捉迷藏，坐在草地上，小人儿忽然想起一件事。 “你的名字怎么叫做着土地呢？”她问。 “不晓得。” “道人塘那边不是有一个土地庙么？” “有的，” “那个土地公真难看，我怕它。” “我也怕。” “那末，你为什么又叫做土地呢？” “妈说，我是土地公诞日那天生下的，我爸爸把土地做了我的名字。” “改一个吧。” “我也叫做小人儿不成么？” “你比我大，你就叫做大人儿吧。” 他快乐了。 因此，她看见到土地，就改口叫他大人儿。 这时候大人儿从后山的斜坡上，连跳带跑的走下来，笑嬉嬉的，手里拿着一节甘蔗；他就用这甘蔗向她招呼，一面喊。 小人儿看见了，就站起来，忙忙的把狗尾巴编成的小房子给他。 “这给你！”她说。 “这给你！”他也递过甘蔗。 “这个好么？”她望着小房子。 “好的！”他答。“你吃，这节甘蔗象糖……”他在笑。 两人就排排地坐在草地上，吃着甘蔗和玩着小房子。她开始向大人儿说她昨夜所做的梦，那个梦是可怕的，因为有两个黑人，非常之高，非常之大，头戴白色长帽子，衣服很漂亮，却是赤着脚儿，脚趾象毛笔管—— “我怕哩。”大人儿呆呆的看她。 “好，不讲了不讲了，”她又咬一口甘蔗。 “昨夜也做一个梦，”他接着说：“这个梦我很喜欢。” “是什么呢？” “我梦见我妈她不打我了，她很好，还给我许多糖宝塔，并且许多铜子，……” 小人儿吃吃地笑了。 “她给你没有么？” “我今天起来，把这梦告诉她，问她要，她只给我五个小铜钱……” “糖呢？” “没有给。” 于是小人儿又告诉他，家里那只黄灰色的老母鸡又生了一个蛋，特别大的，但是她妈捡去了，不准吃，要留到将来喂成小鸡。她并且告诉他，她希望小鸡赶快生出来，长大了，又生蛋，蛋子喂成鸡……她要把这些鸡拿去换一个羊；羊这东西使她喜欢极了。 “这么多还不够么？”他指着那些安安静静地吃草的。 “这不是我的，”她说：“是王家的，我每月只赚他们一吊钱。” “钱呢？” “我妈拿去了，她两天给我一个铜子……” 接着，大人儿又告诉她，说他的爸爸昨夜里回来，妈妈又和他吵嘴，爸爸怒了打她两大耳光……然而这故事还不曾讲完，太阳已落到山后去，淡淡的暮色从田野上升，向黄昏的天空集拢。羊儿也吃饱了草，躺着，跳着，玩着，有的很亲爱的挨着，用长的瘦瘦的脸颊去互相偎贴，互相向身上抚摩。她知道，这已经是赶着羊群回家的时候了。于是她又舞动柳枝条，赶着吃饱了而显得更其懒惰的羊儿；她一面转过头去向大人儿说： “记住，不要把小房子弄坏呀。” “是的……”他又向斜斜仄仄的山坡走去。 在原来的田坝上，纵是不住的打着柳枝条，羊儿也依样不在意的，彼此挨挨挤挤，小小的腿儿欲进思退的迟慢的走着。 “去！去！……”小人儿就一声一声的在后面赶。 二 小人儿把羊群赶回王家，羊看见了栏，高高兴兴的，争先恐后的挨挨挤挤地进去了。 “一，二，三，……”王家的总管站在羊栏默默地念着羊进去的数目。 “不错。”最后，他向小人儿说。 小人儿非常厌烦他，因为，这个总管，虽说人老了，髭须和头发一样白，却很痞，常常——其实是每次当她赶羊回来，“不错，”他说了，于是，走近去，用他粗的象松树皮的手，摸她的脸儿，并且问： “小人儿，你什么时候嫁人呢？”他嘻笑。 “不要你管！”小人儿就在他粗的臂膀中挣扎。 “你妈夜里和谁睡觉呢？” “和我，——不要你管！” “嫁给耙猪屎的，喜欢么？” 说了，他就用满着髭胡的阔嘴吻她，吻的又卤莽，又沉重，并且把口沫和旱烟气味，留许多在她小小的仄仄的脸颊上。每次经过了这种把戏，这个总管，才似乎心满意足，嘻笑着，放松手，让她跑开。 “老蠢牛！”小儿人跑远了，这才骂。 在路上，她的心中还是愤的，厌恶和怒恨。 到了家里，她看见她的妈又在发气。她的妈一个整整守了八年寡的年近三十八岁的妇人，也不知怎的，性情却一天一天的暴躁了，几乎整天里全在懊恼，追悔，愁苦，忿恨，完全浸溺于怨天尤人的贫穷生活中，时时叹气，哭泣。在她诅咒着命运时候，第一，她想起丈夫，因为他丈夫的死只留下许多使她无力应付的赌债和酒帐。其次她就恨到这个女儿，因为她是遗腹的，要是不因为她，那末，她早就改嫁了，这时也许是一个知县太太，或是……归结的说，无论怎样坏，总也不至于还靠自己的手指头去弄饭吧。现在这个女孩子是她的累赘，她的所以守寡，所以穷，至于所以哭，凡是不幸的事情都因为她。于是这个女孩子就非常容易的触她的怒，使她不快乐，生气，她觉的倘若这女儿死了，她的境遇也许会佳的，所以在她发气发恨的时候，她常常狠狠地这样骂： “天没有眼！死千死万，单单不把你死去呀！” 然而小人儿却不恨她的妈，她只觉得怕。 在小人儿赶羊去吃草的时候，她是快乐的，天真而且活泼。但是，到了家，不必看见到她妈发气的脸，她就变样了，心儿悚悚的，也象被同类征服的不堪的打败的鸡，畏畏缩缩，那样不敢上前的把头低着，脚步迟慢的走。 她发呆的怯怯地望她的妈。 “怎么？”她妈看见了，便连叫带骂：“你这野货，又跑到那里去了，到了这样晚？……” “没有……”她嚅嚅地说。 “告诉过你，要早点回来，好帮我弄饭。”她妈狠狠地看她一眼，声音更用劲了。“你总不听，难道我弄的现现成成的给你吃么？你有这样的福气？吃了请你烂舌头，臭肚子……” 小人儿苦着脸，带点哭样，但不敢声张的呆呆的站着；她非常害怕。 “不动了，”她妈又骂：“难道是死了不成？你不吃饭我还得吃呀！” 于是，小人儿知道，她这时是应该去做些什么事了。她默默地走到厨房去，那里面充满着黑暗，但她照着熟的路，摸索去，到了灶门边。拿到洋火，划燃了，急忙地点上那小小洋铁的煤油灯，借着这暗淡到使人害怕的灯光，她蹲到灶下去，在炭灰中，得了几节短短的细篾和几根树枝，就小小心心的小手放到灶里去，横叉斜交的，搭成空空的架子，于是把纸煤子点着，非常谨慎的伸到灶里去。然而这些篾片和树枝都是新从路旁和山上捡得的，很潮湿，就把来生火是轻容易不会燃上的。她一面眯着眼睛，迫切的看那纸煤子蒂上的火光，一面鼓起嘴，从小小的唇儿中吹进一些风儿去。很快的，纸煤子已燃过三根了，这些篾片和树枝还只是在冒烟，连一点点的火花也不见。她弯着腰，累了，大颗大颗的汗珠从额上流下来，心里又焦灼又忧愁，生怕她的妈等得发躁了，又给她几个耳光子，是必定的。她想，假使有干的稻草，那就好了，然而，这东西，从那里来呢？她家，大约有八年整整的不种田了，去拣别人的稻草，又不容易，因为那些富有稻草的人，多半吝啬，凡是拣稻草的穷小孩，差不多要受贼一般待遇的。其次，她想到煤油；煤油，这自然是引火最好的原料，可是，看那小小洋铁灯儿里面的煤油，她知道，作这种想头是不行的，因为那灯儿早就半明欲灭，摇曳着，很显明的表示着油是已经干涸了，充其量所余剩的也非常有限。 她只得耐心耐烦的，再点上纸煤子。 这灶里的火，一直使她燃完了五根纸煤子，火光才从浓厚的青烟中飞起，接着劈劈扎扎的响，火上来了。她真快乐的着了忙！她慌慌张张的捧来一束柴块，却慢慢的，小心的也象预防着什么可怕的危险似的，放进去，成为人字形的交叉在篾片和树枝上面；并且拿起火管子，紧紧的贴在小嘴上，嘴巴鼓起鼓起的，用力地去吹风。于是，火完全上来了，更大声的劈劈拍拍的响，熊熊的火焰从灶门口映在墙上面，墙纵是古旧而且黝黑的，但反射出来的红光，却也比桌上的那盏青磷一般的灯光强多了。 小人儿便忘了害怕，非常喜欢和高兴的跑去告诉她的妈。 这个中年的寡妇还在喃喃的，看脸色，又象是十分用心的记忆着什么一样。 “妈！……”小人儿快活的喊，然而她的声音忽然又变成怯怯了，“火，火，……”她又发起呆。 “小骨头……”她妈狠狠地看她一眼，便又喃喃自语的，走到厨房去。 小人儿转过身，怯怯的跟在她后面。 厨房里的那盏煤油灯已经熄灭了，但因了从墙上反映出来的熊熊的火光，却很明亮。 黑的铁锅里面的水，已熬煎得濎沸了，从白木变成和铁锅相同颜色的锅盖周围，喷出白的水蒸气，还叹叹喳喳的叫响。 她妈于是又恼恨，诅咒似的，喃喃着，向一个破口的古旧的山瓦缸中，用粗磁的碗去挖米；碗边就强硬的碰着缸底了。 “又完了！”这是完全诅咒的声音。 看看米又吃尽，这于小人儿是很不利的，她知道，就躲在灶门边，不禁地颤栗了，她以为在脸上，又得受她妈手指头用力的捻。 幸而这一次她妈，却例外的，弯着腰，耐心的用手到缸底去捞出，一小把一小把地把米抓出来，放到碗里，也渐渐的满成半碗了。 “洗去，”她妈忽然叫。小人儿于是又怯怯地走来，把碗里的米淘净了，和上水，送给她的妈。她又转到灶下去烧火。 在烈火燃烧着，硬突的米浮沉于锅中而变化的时候，小人儿就不断地听着她妈站在缸边自语，其中充满着怨命，咒穷，间或怕人的哼些凄惨的叹息。总而言之，她的妈，在这时，是又在想着困苦的不幸的境遇，而完全被这境遇的景象所迷惑了。 米，这在酷热的滚水中呻吟，但很快的便寂寞了，从锅的边界流荡来焦味的香气；饭煮熟了。 小人儿便急急地把灶里的柴火用火钳子拖出来，塞进灶门口底下那一堆冷的炭灰里面，还鼓着嘴，吹灭那火焰；一股迷眼的青烟便弥漫着，厨房里又归入到黑暗。然而，在这黑暗中，在这迷眼的青烟里面，小人儿还噙着被烟熏着的眼泪，挣扎着，小心地挟出那灶里的红炭，散到小小的炭坛里去。 她觉得凡她所应做的事情都做好了，便走到她妈身边，低声的说。 “妈！饭，饭好了。” 妈妈好象没有听到她的话，默默的，然而却走到灶边去，用锅铲很草率的把煮熟的饭弄到木的饭桶里面：饭桶是颇大的，饭只能堆在桶底的一角。 “拿筷子……还有大头菜。” 她妈说着，端起饭桶就走了。 小人儿用力的爬到桌上去，向她知道那地位的土壁上去摸索，碰到长圆形的小小竹笼，在其中便抽出筷子，于是爬下来，又摸索去，到满着蛀虫小洞的那菜橱上，拿了一块惟一的状如鸡头的大头菜…… 在吃饭时，小人儿依样不敢正视她妈，并且想讨人喜欢，吃过一碗饭，那一小片大头菜还没有印上她的齿痕，原形不动的平平地放在那只缺着边沿的红花碟子上面。 “一年到尾，只是吃大头菜，大头菜……” 她的妈又照样的咭咕了。 在这时，小人儿的小小的心上更压着惶恐，她觉得什么异常的祸事将降临到她头上，而且，仿佛地又看见她的手指头捻到她嘴巴；因此，这一餐，也和往餐一样，他的妈在怨恨和诅咒的喃喃中，又不自觉似的，干干净净地括光那饭桶里面的饭了。 三 这是在小人儿上床去睡觉的时候。 睡觉，这在别人，想是一种应该安然的休息吧；然而这幽静的幸福却没有给过小人儿。因为，上床去，她必须遵从她妈的命令；睡到床尾，冷冷的，也象是一只受惊的小畜牲，静静地蜷伏着，倘若不在意的转动身体，把不结实的古旧的铺板发起吱吱扎扎的响声，那末，给她妈知道了，便是毫无迟疑的蹴过来坚硬有力的脚，这就足使她的胸部，腰间，大腿，或脊背，受了伤似的痛楚到好久。并且，她的不敢放心地坦然入睡，除了这，还有一个原因，那就是她妈差不多是终夜的，哓哓不休地，重温着白天的生活的该咒，该灭，该使她怨命，恨这个女儿，把世间的一切都看做是她的仇敌，她终于叹气了，哭泣了。 但是，在这样不变的，每夜里几乎成为疯子，由不安于贫穷的生活而发生出来的变态的愤激之中，她也曾常常的张着眼，明白地做她的梦；当开始她这个梦的幻想时候，她笑了，她的愁苦的脸上就布上欢乐，以及表现出一种饱满着幸福的得意，在她每次忽然觉得她是阔了，有洋钱，有银锭和金锭，有珍珠，有玛瑙，……屋子是堂皇而且富丽……婢女和仆人……吃饭的筷子是红得透亮的珊瑚，碗是月光一样的白玉，鸡鸭排满着俱是吃腻了，想吃风的脑髓和虎的下巴……在这时，她就俨然是一个主宰一切，任意操纵，尊贵的象什么命妇似的，因而就用她的脚，发怒时蹴到她女儿，一面又威严又傲慢地吆喝： “你这贱丫头，给我跳井去！快跳——” 然而在她作威作福到想着——这就是那幻想突然破灭的时候，她原有的怨恨又膨胀了，并且因为从富贵跌到贫穷，失望和嫉妒使她更伤心，更甚的恢复了类于疯子的那状态；于是小人儿就象是应该似的，也更倒霉了：她妈又把所有的不幸都加到她。 “都是你！——”她妈切齿的说，又用脚去蹴。 因为这一脚蹴去的力量太大了，并且在腰间，小人儿就不能忍耐的叫了起来；眼泪正连续着涌上眼里。 “还敢哭！”她妈又骂，“你这死不掉的，留着累赘人！”并且又用脚去蹴，作为她禁止哭泣的表示。 小人儿害怕蹴，于是缄默着。 虽说她脆弱的心灵被一种权力紧紧的压迫，在惊恐和颤抖，但为她的安全——其实是为避免那无端的迫害——蹴，她忍住眼泪，更其安静的蜷伏着，这完全象一只被征服或将饿毙的畜牲了。 在忍耐中，她的心是抖抖地悬着，因为她妈的自语还依样不休，时时响到她耳边来，使她警觉着自身的危险；她听到大街上打更，板壁中老鼠追逐，以及——凡是在深夜里响动的各种声音，也都使她感觉到恐怖。 然而睡眠，终于来拯救她，她是太倦了。 她慌慌惚惚地做了一个梦。 这个梦，她是做得太多了，几乎成为不变的，在她由恐怖的疲乏而入睡时，就忠实地来了，把她引到高耸的孤另的塔顶去，一只黑的大手抓住她腰间，要把她从半空中摔到地上去，于是她挣扎，她呼喊，然而她没有这种力，她的力全被那只黑的大手抓住了，她只得忍着气，无抵抗的，任凭糟踏；并且，她张眼求救，但她的四周是黑的，黑得象铁锅的底……于是她被摔下去，身体在她自己眼前飞散，每部分都象一粒微细的沙。 她醒觉了；在她神志迷离中，她惊颤地猛然想到，她腰间的痛楚却是因为她妈用脚蹴它的缘故。 于是她又安静地在床尾蜷伏着。 四 当晨曦把夜的黑暗驱逐到屋隅，小人儿就为了习惯，也象在冥冥中有了一种知觉似的，使她的眼睛很困难的张开了，看见她妈正在沉睡，便愈加小心的怯怯地溜下床去，她预备做她应做的工作，赶着羊群到牧场去。 一离开她妈，这小人儿的心就忽然得了宽赦，活泼泼的跳跃起来；在这时，她已经忘却她妈，和那个梦，以及她自己腰间的痛苦了；充满在她心里的，是天真，和一种感觉她自己快乐的情趣。 她和她的影子在路上的阳光里飞跑着，象两个动人的可爱的小鸟；她到王家去领她的羊群。 “土地他说今天会送给我甘蔗，还有……” 小人儿一面跑，一面想。 “小人儿！” 她希望土地即刻就喊她。 不久，闪动在她眼前的，又是那一群使她喜悦的，象雪一般白的羊儿……。 家长 一 张先生又在着晨报。每天的早上在他起床之前，这报纸，于他，也等于烟鬼子的烟瘾，很久就习惯了，差不多成为一种定律，并且是改不掉的，必须看过了才满足。倘若还不曾过完这报瘾，要他下床，是难事，这只看他在阅报时的那神气，坐股正经的，就可知。然而，报，这是每逢节日和某种纪念要停刊的，那末，张先生心里的恻恻，就把他严重的脸色变得更加严重，近于晦涩了，终日里全悒悒的不乐。并且，天明时候他就醒，这也是固定的；他醒了，又用一种固定的话向他的太太说： “喂，起去呀！” 倘若太太还在睡，那末，就毫不客气的，把手去打两下她肩膀，再不醒，就用力的把她身子推着，摇篮似的；这也是固定的办法。 “喂，起去呀！” 太太也常常回答他这句话。然而，究竟，下床去的还是太太，还和她的男小孩，一个六岁和一个八岁。看太太，在别人眼里，确是一个非常朴俭而且能够操作的女人。煮饭，买菜，看小孩，洗衣，凡是家庭中所有的事情全归她撑持和工作的。然而她自己却很深的遗憾于她身子的矮小，眼睛不一样大，鼻子又扁……她的容貌太不好看了！可是张先生是忠心于信佛的人，对于色，尤其是女色吧，并不重视，这只看他满房满壁贴着“色即是空，空即是色”的等等梵语，就知道他虽然有了两个儿，也只算是一种“姻缘”，不是欲。当太太连拖带抱地把两个孩子弄起来，下床了，张先生就开始闭上眼睛，盘着两条腿，打起座了。这一直等到他太太把报纸放到他面前时，才张开眼，于是看报。 看报，这于他，在平常除了严重的脸色，是毫无别种的表情的；然而，这一天，却把他平平地排着的两道开阔的眉毛，非常罕有的瞅了一下。太太正拿着稀饭进来，看见了，很吃惊的便问： “有什么事呀？” 张先生还在看。 “是不是革命军打到——” 太太把稀饭放到桌上，脸又朝他。 “部里又裁员，”张先生懒懒的说。 “什么，”太太惊诧了。“又裁员？秘书处总不要紧吧。” “说不定。” 丢下报纸，张先生于是下床去，但他依样是不洗脸，只把湿毛巾向眼角和嘴上抹了两抹，就坐到桌旁，吃他每天在离家之前的固定的稀饭。 太太就忧愁的，眼光呆望他筷子转动。 二 到下午，在傍晚时候，张先生又固定的回家来了。虽然他的脸色依样是严重，没有快乐也没有愁苦的，但他的太太却非常忧虑，好象从他的脸上，已看出什么不幸的事件来，不禁地心中就起了不安。 “……不要紧吧？”她迎面就询问。 “你说的什么？” “秘书处——” “对了，裁去八人。” 太太显然受吓了，眼睛不动的迟疑的望着他。 “你总不至于吧？”她怯怯的问。 “那八人，我也在内。”张先生坦然回答，但态度依样是懒懒的。 她呆了。 张先生就躺到藤椅上，默默地诵着佛经。 太太半晌才开口： “那怎么办呢？” “没有办法吧。” “你不可以运动运动……” “运动那个？每人自己的地位都保不住。” “总长不是行么？” “裁员就是总长的意思。” 太太感到绝望了，更发呆。 “南无阿弥陀佛……”张先生却毫无思虑的在念经。 这时，窗外面，天渐夜了，房子里就黑暗起来，在模模糊糊的余剩的光影中，在太太的眼前忽然现出许多要债者：胖胖的米铺的先生，油滑神气的油盐店掌柜，黑脸的煤铺伙计，还有房东，以及打厕所的，推土车的，甚至于收界捐的警察，也使她为难，窘促，忍辱着，得用和气的声音向每一个人去说，要求再宽容几天……她惶恐了。 “怎么办呢？”她想。 “……阿弥陀佛！”然而，回应她，只是使她更其感到生活之渺茫的这种声音。 望着张先生，纵不能看清他是怎样的脸色，但知道他还在唧唧哝哝地念着经，她也有点发恨，生气了。然而她又想到和他计较是毫无结果的，他是除了念经，什么都不知道，就知道也是不管的。 渐渐地，于是，泪水就浸湿满她的眼睛了。 “怎么办？……”她不住的想。 两个小孩子从外面玩倦了归来，走进房子，挨到她身边，牵着衣，大的那个就开口说： “妈！怎么还不点灯呢？” “我饿了。”小的也说。 做母亲的，是天然有了一种慈爱吧，这太太终于用袖口擦去泪水，忍耐着，走去点灯，又动手去弄饭了。 两个孩子就左左右右的厮缠着她。 本来，吃晚饭，这在平常，是把这小小的一家人聚到一块儿去，除了睡觉，在每天中，要算是惟一的团聚的机会了。然而这一天却异样！虽说张先生还不改他固定的严重的脸色，懒懒的举动，一面吃饭一面看经，可是太太却非常愁苦，她不但把这一餐饭弄得很草率，几乎是不想弄，她简直不曾吃饭，只照顾她的小孩子，就算了。 但是，张先生把这一餐晚饭，是依样的做为他看经的陪伴，无忧无虑而且闲散的。 三 到夜里，张先生照常的打了一回座，念完了几篇经，就躺到床上去，摊着四肢，睡着了。从他严重的脸上，就渐渐地响出一种不住的，但很急促，粗笨而且单调的鼾声了。然而，这太太，她却张着眼，睡不着，只绵绵地想着过去，眼前，和将来的生活情景。其结果，将来的生活使她骇怕，她不敢想；过去那些极少的欢乐，这是初婚的，却也被过多的苦恼所吞灭，成为可诅；排在眼前的又是那样的灰色，渺茫，……于是她又想到那些可怕可厌而又无法拒绝躲避的煤铺伙计，米铺先生……她终于望着那不负责的家长，发恨了。 “可怜的！”她偏过脸，对着那两个小孩子。于是，泪水又满上眼睛了。 当她伤心到极点，她第一就怨命，因而就归咎到她的父母，虽说他们老人家俩是早故了，但她非常懊悔到从小定婚，给这个除了念经以外，什么也不知也不管的男人，挨穷挨饿，看看要饿死了。最后她恨到发裁员命令的那总长……这一个很长的夜，这样的想来想去，就过去了。 她的眼晴，非常疲倦的，看着窗外的夜色渐渐地变成灰白了。 天明时，张先生就醒来，又固定的用手腕向他太太撞了一下。 “喂，起去呀！”他说。 其实，这太太，她一夜全没睡，于是，很快的便起去了。她又照样的，为了固定的张先生的意旨，把她的两个小孩子弄醒来，又连抱带拖的，拉下床了；小孩子还用手擦着模糊的眼睛。 张先生又是开始他每早上不变的闭目打座，接着就看报，不久下床去，吃他按时的固定的稀饭；他出去了。 这一晚他不曾回家。 四 张先生的太太在家里行坐不安的纳闷，并且焦灼，因为张先生破例的没回家，这是很可惊诧的。但她想不到是为了什么。说是生气么，决定不；惭愧么，也不会有；因而她就想各种偶尔的不幸的事，可是她又马上相信那是不至于的。然而，极其明显，张先生是接连着不回家，并且连消息也渺茫了。 这太太终于抱起她的孩子，拼命的，用力的抱着，搂着，摇着，伤心的哭泣了。因为，从她丈夫的一个同事口中，她得悉这小小一家的家长已剃光了头，在普慧寺，落僧了。 当她哭泣时，在那云一般的模糊的泪水中，她又忽然的看见到那些推土车的，打厕所的，以及房东，警察，米铺先生，煤铺伙计，油盐店掌柜……各样各色的使她为难，窘促，压迫她，使她无路可走，想到了该诅的可怕，但是必须亲近的死！ 小小的旅途 从常德到汉口，这路上，是必须经过很久的小小仄仄的河。倘若在秋天，纵不说和冬季相联的秋末，水也浅了，仄小的河于是越显出仄小来，如汉寿一带的河道，就只能用木划子去通行了。要是入了冬，即所谓八百里的洞庭湖，有很多的地方，小火轮走着，也是担忧担忧的，把竹篙子去测量水度，生怕一不留神，船搁浅了，这是非常不快意的事。并且，在那个时候，所谓湖，其实已缩小到真象一个池子罢，两旁边——不，是四周围，使人望不尽的全是沙和泥混合的滩，软润和干涸的，给阳光照着，那上面便现出许多闪烁不定的小小金属之类的光。还有捕鱼为业的人，便盖了矮矮的茅屋在滩上面。…… 然而，这一次，从常德动身到汉口去，时正仲秋，为了六月间曾涨了一次大水，所以在仄小的河中，小火轮还可以来往。 我买的是房舱票。 在这个小火轮中，所谓房舱，是大异于普通的江船和海船的。当一个茶房作我的引导，推开那严闭着的房舱的大门（其实没有小门）时候，一股臭气，也象是久囚的野盗得到越狱的机会一般，就神速和有力的冲了出去，使我竟至于头脑昏乱了好久。 “这就是么？”我怀疑。 “就是的！” 丢下铺卷和箱子，茶房顾自走了。 “这怎么能够住……”我站在梯子边想。 “喂！”听到从黑魆魆中奔出这一声来，我这时才仿佛地看见这个房舱的积量：宽约八尺，长只有一丈二，高还不及七尺罢；但其中，却安置着床铺十二架，分作两层，已经住了许多客，也不知他们是在闲谈些什么，喳喳吱吱，如同深夜里竹篙子撑水的声响。 “喂……请关门！”这是躺在梯子边那床铺上面的一个胖子，偏过脸来，向我说。我不禁地纳罕到他的鼻子是长得非常可惊的大。 我看他，是因为这缘故罢，胖子却误会了，举起手儿指到最后面的下层床铺，在那里，暗暗的，只隐隐地可见到两个女人，以及说不定有多少个的小孩子，于是他继续说： “她们……怕风。” 这一句话，在某种的意义上，算是很充足的理由罢，所以不等我动手，这胖子就歪着身子，用力的把门关了；舱里面又恢复了黑暗。 在黑暗中，要找到空的铺位，是很难罢，除了借重到灯光，惟一的，那只能够权为瞎子，茫然，用手去摸索了。 “有人！” 我摸索去，客就喊。其实，因了这初得到的异样新颖的经验，只要刚刚碰到别人的腿，脚，腰，……，或者竟是觉得有生物的热气时，我的手早就神速而且怯怯的，收缩转来了。 “往外面，梯子边，靠左手，那上层，……” 也不知是那个客，出我意外的朗声指示，这确然是一种很可感的好意罢，但是我却愤怒了，觉得健健壮壮的一个人，成了傀儡，供这舱里的客捉弄，随便什么人在这时要我向左就向左，退后就退后，我是完全失了意志的自由和本能的功力了，也象是囚徒或奴隶一般的得受人支配……究竟我终须忍耐住这感想，照着客的指示做去，这才得到空的铺位了。在这铺位旁边，我忽然发现到有一个小小的窗，便把窗板推开，那清爽的空气和可爱的光亮，透进了，真值得说是无可名状的愉快罢。然而，紧接的，为了这舱里其余的窗子全严闭着，那种不堪的臭气，就浩浩荡荡，无穷止地向这里奔来，终使我再不能缄默；我说： “你们的窗子怎么不打开？” “风大……”那胖子先回答。 “对了，风太大。”别的客人就连声附和。 看这情形，无疑的就是更明显地关于常识的话说出来也要等于废物，于是我住口了，但是想：他们这一伙人，纵在没有空气的地方，也会异于常人的依样好好地生存着罢……。 那种臭气终是不可忍耐的，我被逼的跑到舱外去，站在船头，很久了，我恍惚觉得我是受了非常大的一种宽赦，有如自己就是一个什么罪犯。 船上的烟囱懒懒地吐出淡淡的煤烟……在船身的两旁，密密杂杂的围满着许多木划子，这都是做生意，有卖面，卖汤丸，卖香烟饼子，以及凡是旅客们所临时需要的各种东西。这些小贩子，为了招使主顾，便都是及笄的姑娘和半老的婆娘，他们操作着，叫喊着，慌忙着，但有时却也偷闲的向较阔的客人丢一下眉眼，和不在意的说出两三句通俗的俏皮话。间或遇到善于取笑的老油脸，他们纵不愿意，却因为营业关系，也只好勉强的去敷衍那些人含有痞意的勾搭；——然而到末了还是归结到自己的生意方面，就问，“客人，要啵？吃一碗汤丸啵？……”不过凡是老油脸多半是吝啬的，不然就是穷，究竟取笑之后依样是不肯化三个铜壳子，买一碗汤丸吃，他们是宁肯挨着饿到开船后吃船上公有的饭，至于零碎——如油炸粑粑，焦盐伞子等等，那更不必说了，也许那些人在许多年前就和这些东西绝缘了。在这些做生意的木划子上面，倘若有男人，那也只能悄悄地躲在篾篷里，把柁，摇桨，和劈柴烧火这之类的工作，因为在这时假使他们出现了，那生意马上就萧条，坏事是毫无疑义的：他们全知道这缘故。 于是，卖和买，浅薄的口头肉感满足和轻微货鲜的盈利，女贩子和男客人，象这两种相反而同时又是相合的彼此扯乱，叫嚷着，嘻笑着，纷扰着，把这个又仄又小的小火轮越显得没有空处了。看着这种情景，真是的，要使人不困难的联想到中国式厕所里面的粪蛆，那样的骚动，蜷伏，盘来旋去……我又觉得头昏了！ “转到舱里去罢。”我想。然而在那个舱里面正在黑暗中闲谈和静躺着的那些怕风者，不就是和粪蛆同样讨厌的一堆生物么？我不得不踌躇，而其实是苦恼了。 幸而这个船，当我正想着上岸去的时候，许多水手便忙着，铁链子沙沙锵锵的响，呀呀呵呵地哼着在起锚，就要开驶了。然而在船身摇动的这一瞬间，那些女贩子，就完全莫明其妙的，抖起嗓子了，分不清的大声大声地乱哼乱叫，其中，有卖面和卖汤丸的，就为了他们的筷子，碗，铜壳子还不曾收到，急慌了，哭丧一般的，带咒带骂的呼喊着，并且凡是“落水死！烂肚皮……”等等恶意的咒语，连贯的一句句极清朗地响亮在空间，远听去，也象是一个年青的姑娘在高唱着山歌似的。 汽笛叫过了，船转了头，就慢慢地往前开驶。那些密密杂杂围满在船身两旁的木划子，这时已浮鸥一般的，落在后面了。 唱山歌似的那咒骂声音，虽然还在远处流荡，但没有人去注意，因为这些客全安定了，爬上铺去，彼此又闲谈到别种的事。 不久，天夜了，并且还吹来风，很冷的，于是我只得离开船头，又归到那舱中去受臭气的窒塞。 “象这种臭气，倘若给从前暴虐的帝王知道，要采取去做一种绝妙的极酷刻的苦刑罢。”我想。 在这时，一个茶房提着煤油灯走进舱来，用两只碗相碰着，并且打他的长沙腔大声嚷： “客人！开饭哩……” 接着便有许多客，赶忙的爬起来，当做床铺的木板子便发出扎扎的响。 这个茶房又用力的把两只碗碰响了一下，大声叫，“说话，你是几个？”他向着那胖子。 胖子便告诉他，并且把船票从腰间青布钱搭子里摸出来，送他看。茶房于是又逐一询问别的客。 最后，这茶房便宣告了，脸向着门外的同伙，高声的，纯熟得也象一个牧师念圣经，朗朗地嚷道： “八个，三个和二个，四个，一个，……大大小小共统二十二个。”说完了，他又非常得意的嬉笑着，把两只碗相碰了一下。站在门外的那同伙，便如数的把碗递进来给他。 这真是可惊的事！完全出我意外的，除了我自己，我才知道这安置着十二架床铺而不得容足的舱中，竟然还住着二十一个人！二十一个人…… “我的天！”我真要这样的叹息了。 因为有了灯光，这舱中便显出昏昏的，比较不怎样的黑暗了，那胖子的家属——用花布包头的宛如年青的麻阳婆，两个中应有一个是他的堂客罢，——就开始慌慌张张的，急急地把一张灰色的线毡打开，用绳子捆在床前的柱头上，作为幔帐，也象恐怕着他们的样子给别人瞧见了，是一种重大的损失和祸害似的。然而这举动正合她丈夫的心怀，所以那胖子便笑嘻嘻的，傲然地得意着，并且不惮烦地把饭碗和筷子，从线毡的边缝间塞了进去。 当茶房把饭碗半丢式的放到我床上来，那碗尘便在我白色的棉被上留下永远的油质圆圈了。这个碗是白地蓝花，粗糙而且古板，看着会使人联想起“三寸金莲”和发辫子这一类东西的，却密密地缺着口，里和面全满着腻腻的油泥。 “喂！换一个。”我说。 “一个样……” 茶房的这答话真是忠实，换到的碗的确缺口缺得更多了。 “真没有办法……”我想；然而我连得担忧着，细想唇儿应当怎样的小心，到吃饭时才不致给缺的碗边拉破了，流出血来。 和这碗同样恼人的，还有头尾一样四四方方的竹筷子。这筷子当着我眼前，曾经在茶房的粗壮而且长满着黑毛的大腿上刮过痒的；因为当他预备把这筷子丢给我的时候，也不知是蚊子还是别种有毒的虫儿正在他的腿上咬着，使他惊跳了起来。 在这样境遇中，虽然有点饿，我也只能够空着饭碗，眼看这舱中的客——他们每个人都快乐的谈笑着，一面又匆匆忙忙，饿馋馋的大口大口地吞下那不洁的饭和菜……然而这些人，他们所用的碗筷不就是和我一个样的么？其中，我尤其不能不佩服到那胖子，象他那样笑嘻嘻的，接连着从灰色的线毡边缝间把饭一碗又一碗的送进去，一面还赞颂一般的说： “多吃些罗！饭还香，菜的味儿也好。……” 大约是不很久罢，这些人便吃饱了，每个人又躺下去，大家勾搭着说一些闲话。但不久，这说话的声音就慢慢地减少了，熟睡的鼾声接连着不断地响起来。 于是，在昏昏的灯光里面，那个不容人看见的用蓝花布包缠着的头，忽然从灰色的毡子里攒了出来，一个完全女人的身体就出现了。她怯怯地向四周看望，鬼鬼祟祟的，低声呼唤另一个在毡子里的女人。这两个人便互相谦让了一会，结果先攒出来的那个，便蹲在木盆上面，袒白的，毫无忌惮的完全显露了凡是女人都非常保重和秘密的那部分；一种水声便响着，和那复杂而又单调的鼾声混合了。接着后出现的那女人便同样的又表演了一次。这小小空间所充满的臭气，于是又增进了奇怪的一种新鲜的伙伴。她们俩经过了商商量量，轻笑着，低语着，挨挨擦擦的并肩走去，就把木盆里面的东西在舱门边倒了出去，然而那一半却流到舱里来了。