柔雾

泛一层柔雾粘住了玄涛， 秋来了，到处听凄清的夜笑。 遥遥地孤灯苍茫中颤影， 微光后递过来一声长啸。 　 在旅梦中摸索，他不敢回头， 向无尽处伸出震抖的双手。 秋之夜，雾阵挡住了行舟； 冲不开海上的金戈急斗。 　 双手，从那里拿得稳那一支长篙？ 金戈飞光，透不过层雾上的密网。 你的双手，旅人，把握住海天的秋夜， 就是横空长啸也溜不过你的手掌。 　 拍浮暗海上，好一场人生剧战， 孤灯，绞台的血儿在高处孤悬。 玄涛，柔雾交织成夜幕围边， 双手，检得起这噩梦的串线。 二十五年深秋，旧作 “想象”是诗歌中最重要的支持力，虽然要有情感做燃烧的火焰，有思想做指引的风信，有词藻做外面的衣裳，但缺少这类坚强的骨髓，诗歌与别的文学作品便不易分辨。诗歌要提高人的联念；（其他作品自然也有这个）由念生象；由象印感，回环荡薄，方能发生嗟叹舞蹈不由自主的“迫动”。其间接传感不是靠讲理与训教的言语，便容易深入人心。徒然在幻想上做工夫，毫无意义，固然是空余下“奇思壮彩”的空花，无果实能慰人饥渴；而专想以理与智教诲读者，争演说论文的讲席，似不必多此一举。 “想象”其实难说，与“理想”“幻想”都非一事，而如何构成，如何适用在诗人的笔下，无论他是怎能善用想象的作者怕也不易列出详尽的道理。 这里且略引莎士比亚解释想象的大意：（解释二字不恰合，他是在歌唱呢。） 狂人，恋人与诗人， 与想象完全密接： 所见魔鬼比阔大地狱中 捉住的多多；这位疯爷。 恋人呢，全象痴狂了， 在埃及的一个眉痕上 他瞧出海伦的美丽。 在漂亮的颠乱旋动里， 从天堂到地上，从地上到天堂， 诗人的目光闪耀着光华。…… 够了，不多引证。无论如何，诗人“多少”总有点恋人与狂人气，不说别的，想象力便是要点，否则见一五是一五，数一十能从一报数至十数；铢累不爽，诗人变成算学家，（不是算理哲学）那么，诗的世界不也完全是三合土筑成的坚垒了么？ 不过我所谓想象绝非徒弄虚炫，藉文浮薄，是要给诗歌注入生命的活力；是用驰思的闪光增重读诗人的深感，理与智织成每件文艺作品的经纬，却不能抛开那丝线上原有的光华。 “想”多了，不易通俗，或许易使人误解，实是我们不善用，不会用，不能用“想象”罢了。民歌俗谣里有多少“曲譬善导”，动人寻思的想象材料，细心想想，查证一点，便可恍然。还有，容易记忆的东西常易触感，小调民歌，乡野中的男女谁不记得几个，就是读文学作品的，诗歌也易有几句上口。这原因不止在韵律上，小调民歌以及文人的诗中，“想象”力引动读者易想，易记，易于把捉住透过想象的薄幕传来的热情；情既深入，而其中的理与智不更容易为读者所据有？ 因为自信这首旧作多从想象上用力，便略谈“想象”在诗中的功用，不过并非为此诗声辨，也不是作“想象”的专论。 致《新青年》杂志记者信 记者足下： 校课余暇，获读贵志。说理新颖，内容精美，洵为最有益青年之读物。绎诵数过，不胜为我诸青年喜慰也。统照窃以为吾国衰弱不振之原因，即国民好学性之颓丧，而尤在青年好学性之颓丧。大学犹殖也，不殖则荒。矧文明日进，科学日新，尤非努力猛进以求学不为功。然负此努力猛进求学之责任者，诸青年也。且为先知先觉而负启迪指导一班国民使之努力猛进求学者，亦非老者壮者，及比诸老者壮者之青年。而完全任此仔肩者，固吾高尚纯洁诸青年之责任也。然今之青年，其下焉者，卑鄙苟且，可勿论矣。而稍知自好者，亦不过敦行谨言，期于自守焉而已。其上焉者，又只知死守学校晦闷之课本，专攻一二陈腐之科学。于所谓勇猛精进，所谓活泼进取，所谓奋斗自勉，或充尽我青年之责任于万一者。吾虽交游寡而闻见窒，盖亦鲜其人矣。虽然常此不治，将成痼疾。而医之之捷径，则报章杂志，固为最良之针砭，而最利之利器也。虽然，报章备矣。杂志有矣。且完美优好而无疵矣。而所谓今之青年者，乃多惜雪茄醇醪之小费，车马声色之时间，而不一购阅焉。不宁惟是，且即有图书之阅览处，报章杂志之陈列所，恐亦惟愿浏览一二野狐禅之笔记，与夫妄诞不经之稗史。或则涉猎数页猥鄙琐碎之杂著，以及文采风流之小说。而于类于进德修业之危言正论，与新颖精湛之科学的文字，乃绝不一顾焉。嗟夫黄芦白苇弥望皆是，可胜慨哉。是言虽过于激，然亦确有是等之青年，而非统照之讆言也。贵志出版以来，宏旨精论，夙所钦佩。凡我青年，宜手一编，以为读书之一助。而稍求其所谓世界之新学问，新知识者，且可得藉知先知先觉之责任于万一也。然青年之不悦学也如是。苟不以振启之警醒之，则如列珍馐，而未口试，陈纨绮而未体服者，奚以异。然统照不敏，窃愿贵志于报余附白，多提倡青年读书之利益，及读书之方法。或介绍东西名人读书之实验与其规程，以期促进青年之好学心，读书性。庶不无小补欤。上所陈者，多属平淡无奇。而鄙见如此，吐之斯快。如蒙斧正赐答，则无任幸甚。 山东省立第一中学校学生王统照白 来书疾时愤俗，热忱可感。中学校有如此青年，颇足动人中国未必沦亡之感。惟国中大多数人，缺乏进步向上之心。此问题甚大，似非报纸可医，且恐非教育可救也。此复。 女子参政问题 本社诸君鉴：今学报之组已有端绪，窃意必有若干关于政治、宗教、艺术、文学等之重大问题，将由诸君研索殚究之，所得以发表于报端。不学如某，固无足以言此，唯前此曾于读书之暇，留心于吾国今日之女子问题，颇觉其关系之重要不下于今之操管大言者所日哓哓于政治、宗教、艺术、文学诸大端。盖天生蒸民已与以进化之机能，使之健行不息，而致世界得达于文明之域。然肩斯责者，不唯意气超迈予智自雄之男子任之，而女子亦其一员也。是则构成世界之文明者，人类之功能。而此伟大之功能，又男女平分，适得其半者也。然自原人时代，因体力及其他原因上之关系，女子乃降而为男子之属品，为男子变形之奴隶。此各国社会之初形罔非如是。如甄克思氏谓：宗法社会之初也，“其女子固终于一夫而男子法可以数妇”；又谓：“一民之行事皆对于所属而有责任。若子侄、若妻妾、若奴婢，皆家长之所治也”；又谓：“夫社会女子之终于一夫，徒以人工价值之昂，男子欲保其身与其所生之利益而已。（中略）顾乃征诸事实，古籍所纪与今者，浅演社会之所存，其俗皆与是二者正反焉。一夫而众妻乃宗法社会之通制。（中略）所谨守者，此妇一身之服劳而已。（中略）降至中古，犹传夺妇买妻之俗。然则婚嫁自由，任女子自择所天无其事矣。”又谓：“欧俗嫁娶为夫婿傧相者称良士，为新妇保介者称扶娘，此古助人捍贼者也。（中略）若夫买妻所谓得妇以财夷虏之首，女子之身如货物。然市有定价，则量羊豕鹅雁计数相值，以酬失女者之家。此亦自其身之力役而起义者。（中略）《旧约》载雅各娶妇身为赁傭以酬其值，此实仅见。总之，古社会女子所以贵者，即以身力手指而。然当是之时，使一家之长，得十数壮俊美好女儿，则固俨然富翁也。”观于此可见，自昔男子对于女子不平等之待遇以妻妾，视同子侄、奴婢，而有至尊无上之权力以管辖之，钳制之。又以为奴隶、牛马而可以货卖之，力役之。质言之，则男子之对于女子，以专制者对于平民，以征服者对于被征服者之行为而已。若在吾国，自来视女子为属品、为奴隶者更不胜指计。三从之谬说，礼教之盲断，按诸事实考之史籍，皆历历不爽。昔人谐语谓：“使周婆制礼必不若周公定礼之偏重于男子。”斯虽曼言实具至理。即就吾国文字证之，其以女子为力役、为货物亦可识其一斑。如妇从女持帚，说文谓：服也，洒扫也。妻字云：从女，从儿，从又，持事妻职也。他如嫔字从宾，宾与臣同。又如，今之攘字于古作“孃”，为抢攘之义。今俗女适夫家谓之为新嫁娘，此在古昔，则由抢夺而来者。凡例此之义与社会上关于男女之对遇，不待予之赘言而可证者多矣。此无论东洋西洋靡所弗准者。故男子之知识、学业、体力等种种之进步，以较诸女子虽以几何级数与冥学级数之比例，亦虽相及。而凡政治上之改革，宗教上之设施，科学之发明，事业之成功，罔非男子之专利品。巾帼中虽亦间有之，而相较之，难易如何，多寡如何，成败如何，恐亦不过十一而已。唯自近世以来，欧美之国治日进，教育日良，凡百事端咸有突飞猛进之势，而女子问题亦因之遽生反响。于是女子教育、女子职业等问题皆迎刃而解。其明达之士，知男女不平等之关系，不仅于人格身分上有几多之误谬，即按之此后人类之进化亦生出若干之障碍。于是昔日所视为货物、牛马者，今则尊崇敬爱，而少凌侮之习，力役之行。虽尚有几许不能与男子相等者，而就其多数计之，不可谓非受“女子解放问题”之良好效果也。吾国自与世界交通以后，事之趋法西洋女子问题，亦为波靡。无论教育也，职业也，有心之士，凡所以为女子谋其幸福之增加及地位之改进者，亦间为其筹计。而女子中或有英卓明慧之流，亦群起奋励，研学谋生，以期与男子争负此一员之责任，而欲有所建设，此至可欣喜之事。少有知识者，莫不赞同之，辅助之，以冀同尽力于己国之文化，而与世界之无量数男子女子以期共达于世界文明之一日。故吾谓：“女子解放问题”在吾国之今日已无余地更有讨论之价值。所待商椎，则解放后之所设施与其所取之主义而已。此其所关甚重，非可梼昧而言数辞可决者。然吾谓：“女子解放问题”所急于先决者，则“参政”之问题是否所宜或可弃取否耳？亦即吾所愿贡其愚思而与诸君作此单纯之讨论者。夫就男女之天赋权能言之，则男子所能者，女子亦多可举措无忒。（按生理言之，则男女身心之不同甚为显著。如男之性偏于消耗，女之性偏于储蓄。又如男多进取性，女多保守性；男多能动性，女多受动性；男多活动性，女多静止性。因其根本上之差异，故发之于道德、宗教、技艺等往往有天然之不同。然征诸欧美女子凡男子所能任之职务女子亦任之，而成绩之佳，固不多逊。如教师、主笔、医生、律师以及其他各种之职业，男子所为者女子皆能为之。即已有参政权之各国，如南美诸邦中有行之者，或为议员，或为行政之官吏等，亦未闻有何等特殊之缺点。最近如欧战中之女子军队、女子飞行家等，更足见荏弱静止之女子，其能力之卓越不下于须眉也。此虽不能概言，亦可以证矣。吾意男女生理上之不同，诚无以易而欲勉奋以蕲及之，固不能谓男子所为之事务，女子终不能为也。）由此演绎而推知，今日社会上男子所任之职业，以分与女子亦罔非可。政治上之生活，自来为男子所专据，而不容女子得有所参预于其间。此不独吾国历来之政治现象如是也。若女子而亦能投票建言以作政治上之活动者，实鲜其例。自欧潮东渐，于是吾国“女子参政”之问题，自民国元年发动以来，异论朋兴，辨难质异，遂于现在各大问题之中有甚嚣尘上之观。今欧战告终，凡百事业咸受其巨大之影响，则“女子参政”之问题可预知其将为吾国女子一切问题之先河。其所以资吾侪研究之点者必多。而吾则以为，欲解决此问题须先澈底了解“政治究极之目的为何”及“女子之必须立足于政治之地位否”，此两种疑问解决，而后“女子参政”四字自可不费辞而冰释矣。夫斯二者专论之，累千万言所不能尽，又非薄识不学如予者所敢臆测，顾以吾一己之理想，以为政治之究极目的，虽主义万千，然可得一极通行之语以括之曰：求得最大多数之最大幸福而已。夫求得人生之最大多数最大幸福，必遵今日之政治轨途以索之乎？抑去今日之政治外，而最大多数最大幸福即永不可见诸事实乎？此实亦不易解答之语。吾以为政治家之目的论，固以求得最大多数最大幸福为指归，而所谓求得最大多数最大幸福，亦不可谓去今日之所谓政治外不能得他途以进也，抑谓之为政治者不能无机变纵横之术于其间。虽所谓良政治者，恐亦难脱此束缚也。如近世之所谓政治者，固不乏修明之时，而其龌龊卑污之习，足以使人投入其中有“染苍则苍染黄则黄”之慨。则中外之治，固未尝不等诸一丘之貉，而谓宏猷大计、明罚励赏者，恐未可多觏。虽如美利坚之政治，而当其选举时金钱运动党争攻排早昭著于世人之耳目。固曰运动当选期所以实行其政见，党争激烈所以促国家之进步。吾则谓：既欲求得人生最大多数之最大幸福，不必履此轨道而后获得。是则吾人所以尽力以改进人生者，自有其他之社会事业所得之效果，亦未必逊于在议院政府中也。如是则虽在男子尚不必人之投身以入此漩涡中，而谓高尚优美之女子亦必置身于机变纵横之政治潮流中，以自讨苦趣，而与男子争此一脔乎？抑岂必与男子分此政治上之权利，始能尽力于求得最大多数之最大幸福乎？吾非谓女子不应与男子平分政治上之权利也，亦非谓女子不能作此政治上之生活也，顾以为女子既具有高尚优美之性质，自有其神圣超越之事业，亦胡为置身于议院政府中，而自损其天赋之才质哉？是以女子固不必须立足于政治中也。世之论者，恒自政治为人生之终极，亦为人生事业中之最高级，而久被桎缚之女子，一旦得复其自由，自必事之要求与男子立于同等之地位，此政治之揭橥，又多认之为最高无上，故咸思加入，为其组织之一员。此其思想，固未可厚非，而不知其他事业尤有重要高尚过于政治者在也。此后之女子内而家庭，外而社会，所以殚心劳虑，期以尽其天职者，正自无限人生问题，所以有待于女子，而始得圆满解决者，亦已甚多，又何必自投入政治之榛莽，以自束缚其思想心身哉？吾上所言要就政治之解释及女子之本身立论，甚以为“女子参政”非不能为，非不应为，故不必为也。若夫以“女子参政”为能力、知识未充，有所顾虑，以及恐因此而于家庭有所破坏，社会有何危险致作杞人之忧者，是皆皮相之论，非吾所待商于诸君者。上所叙言，皆仓卒为之，未遑修饬，唯献其一得，以待指示耳。质之诸君，以为何如。 前见某杂志之记者有言“余意今日中国之妇女界宜先求与男子为智识上之平等，生计上之平等，则所谓在社会上、政治上同等之权利，而后有逐渐达到之希望，而后亦无流弊之可言，此则非竭力从事教育不为功”云云。此亦一持平之论，其有裨于吾国今日之女子问题者甚大。故附录之。 女子解放问题之根本观 自新潮东渐。于是种种解放运动之呼声日高。如文艺倾向、劳动问题，皆风靡波涌，惹起世人之注目。吾国处数千年积习之下，一旦撄兹世界空前之巨变，风声所播，国人之思想论议，咸受猛烈之激刺。迂拘者视为目论，持重者以为悖狂。其实则因果所关，事有固然。徒欲激遏湮阏，视等洪水猛兽者，非唯无益，徒惹争纷，夫何益耶？是何为放眼澄心，验已往，计将来，协力同心，预作先谋。使此等重大问题，不至入于叫嚣隳突之状态，而循平和静达之途轨，则不惟目前免无谓之争。而机会既到，则自可迎刃而解，不至引入纷扰迷茫之漩涡中。其为利于国家者，不宁钜耶？是以，吾于草此文之先，所愿为关心世界潮流之新旧人士，而进一解者。 夫女子为人类之一部，则勿论其为国家、社会、家庭所以构成者，女子皆为其组织中之一员。则言人类社会之事项自当包括男女两性，而并论。自不待辞费者，故所谓今日之解放运动者，非仅指男子而言。而此专称女子解放者，是自有故。盖人生自有历史以前之邃古时代，即已肇文化开始之端，递演递嬗，迄于今日，其间之创造、改革、反抗、灭亡，诸历史的事实，无非以男子为本位之文化倾向而已。虽在图腾时代，母系母权之较重，然一瞬即逝。后此几千年之历史，无非男子之活动写真耳。固无关于柔脆幽闭之女子也。而如此现象，则吾国为尤甚。是即人生幼稚之过程，发挥其本能势力以为异性之征服，致使半数之女子，感低首下心，以磨灭其人格，柔弱其体力，减消其知识。迫抑遏塞，混沌黑暗，其四围之空气压抑之结果，遂以女性为男性之属品，惟经营生殖之事业。其可悲孰甚！降至近日，自十九世纪科学之进化至锐，人类之思想，亦因之遽起变更。知所谓女子与男子既同为人类，则其利害关系，固同一体。 女子之不幸，将关连于人类之全体，非仅女子之哀苦耳也。且人生平等，何能以异性之故，而分畛域。益以女子之知识渐高，亦幡然自觉，奋起力争，以与男子为最后之决阖。是以此“女子自决”问题，乃大波轩起，为世界第一待决之问题。今欧西诸邦，以前此之酝酿，及大战之结果，凡女子悬阙之问题，皆将以次妥定。独吾国教育不昌，政治棼乱，女子有教育者，万难得一；而礼防之设，风尚之言，又根深蒂固；中于人心国俗者，不易救药。则所谓“女子解放”之四字，置诸国人之前，不能无几许之叹感焉。今略论此问题根本之观察如下。 （一）自我发展主义 凡人类皆具有个性，是即各人之特有质素。内而思想之变化；外而行为之发扬，莫不攸赖乎是。所谓我者，具有独立自由之意志，行为不能为非我者所束缚限制，而可无限挥发其欲望要求者也。故个性之尊重，已为世界教育学者所公认。近世女子解放之运动，盖亦基于此个性之要求发展所致，而非过分之行为也。盖人之身体、形色，纵无迥异之点，而惟个性之为物，则为各人特殊之所禀，而不能齐一者，诚以人之个性潜伏内部，基于遗传律之禀赋，受处界境遇之变化，乃能挥扬、奋发、努力于事业思想。故古今来发明创造之能力，莫不由此个人之特性而蕲于成功。然过去人类能依据个性而发展其本能，惟男子耳。若女子者，多数皆将其固有之个性夭阏断绝，其思想行为，不敢不依附男子三从三纲之肓说。行之四千年，而吾国女子之个性，乃消磨歌哭于床第围困之内，不能有特异之言动，不能为非常之技能。或有欲越此一成不变之恒蹊者，则绳之以无才是德之议，加之以牝鸡司晨之诬。以是因缘，而女子乃只能缝衽、能炊饭、能作一家庭之从品，能为生殖子孙之机体，心脏疲弱，肢体伤残，徒作男子之玩偶耳。所谓母性中心主义者，其结果乃使若干之女子，失其个性之发展，倚赖他人。至一己之人格何在？盖不可知矣。故欲女子之改造，一变其旧日束缚、压迫、苦痛、忧郁、倚赖之习惯，而能达到独立、自由、愉快、经济、平等，生活改进诸地步，则第一之要件，须先求自我之发展。欲求自我之发展，则个性之解放为刻不容缓之先举。盖欲祛除男子私利之思想，压抑之手段，以谋男女之一切平等，舍此固无他术也。易卜生（Ibsen）为善于解剖个性，富于新思想之近代戏曲家。有一剧叙一妇人曰娜拉（Nora）者，感于其夫之抑塞其个性，为家庭之玩偶，故决然引去以自谋其新生活。将行时，谓其夫曰：“我将往觅教训一己之道，若此等事，汝非能为我助者，我将孑身以履行之，故离汝而去。”（I must try to educate myself. You are not the man to help me in that work, I must accomplish it alone, and theefore I noe must leave you）嗟乎！娜拉之言，诚可代表自我发展之主义者矣！诚可代表一般不幸女子最后觉悟之誓言者矣！盖以个性之压抑，以家庭间为尤甚。然压抑愈甚，疑怨愈滋，一旦内伏之性冲动，对抗将不可阻遏。是何如先行解放诱导，以期发达奋厉之，而符平等之真义，收协同之效果哉！ （二）文化改良主义 文化之为物，为人间生活之理想所由成。盖人类者富有希望心之高等动物也。不满于现在之境遇，故思改正之；不满于社会之现状，故思创造之。故一切有形无形精神物质上之变化，皆此希望心之发达所致。故文化者，实希望心之实现所获者。文化为人类之共有物，则关于女子者，亦至巨由人类理想所现成之事业。思想在在，均与女子有连锁之状态。一学说之倡导也，人民为之警悟，社会为之震悚；一诗歌小说之流播也，俗为之革，风为之移。虽起始于脑痕之一线，而其结果所居，固有雷霆万钧、陶冶一世之大力焉。知乎此，则可知文化改良主义，为女子解放第二步者，固有因焉。今日之人类，既已有奋猛之进步，则昔日之人类活动，若受动为盲目的运动，皆将退化。则自发的、创造的、有意的活动，将为此后之标鹄，无俟疑义。故文化主义，为人于自觉时代，而由自我发展主义为文化之灵魂焉。 文化主义既改良，而达于自发的、创造的、有意的之努力，其结果将人类全体咸呈剧烈之变化。凡科学、宗教、艺术、道德、法律、风俗、习惯等，一一皆升进于高美之地位。而社会组织，亦当改良而达于至善。使全世界之人类举皆立于最高文化生活之上。即人间之思想行为。无不具有真正文化价值。如是，而文化主义既改进，人类之生活亦至于优美安全之境。 所谓“女子解放”问题者，非人类生活之求改进乎，非欲使人类之思想行为一一皆立于最高文化之境地乎。盖男女不有真正平等，新生活之改进无望，女子仍是受束缚压抑之状况，则人类思想行为，不惟距最高文化之境不可以道里计；且将堕落卑下，渐入于莫能救药之途。是则将女子解放问题，而附于文化改良主义者，盖亦势所必可至不可或免者。 今日吾国之文化如何，其待改良者又如何，关心于女子问题者，不可不一致验之。其对于“新女子”之主张何如乎？是皆文化主义之有关于女子解放运动者，究之，则文化生活一贯之标语，盖不外学问也，女性的行为也，艺术也，与其他人类进化之程，皆为文化主义理想上所有事焉。 （三）男女平等主义与人类无阶级的联带责任主义 此二种在女子解放问题中，固有因果之关系，盖非男女有真正平等，则人类无阶级的联带责任主义，未能实现。男女平等之极致，乃能达到此人类无阶级的责任之地位也。在女子未能解放以前，人类其他之阶级，姑勿论已。即女子已无形为男子社会水平线下之一种阶级，已无可讳。而欲以此得达其联带责任，以供诸世界，谈何易易。 夫人生而平等者也，乃以政治之演进，社会上之变迁，人类利己心之发达，驯致圆颅方趾之伦，而突呈强弱优劣之相。于是各个国家，乃有所谓阶级者之名词出现，有所谓上流焉、中流焉、下流焉，夫亦极人间世不平之状态矣。乃女子亦自有史以来即居于不平等之地位，夫权利义务之对待，岂可以性的差别而有所轩轾耶？家庭锢守，社会弃遗，惟饮食外，于文化、生活无丝毫之参加，一任自私之男子叱咤、驱策，而为其殖生、服役外，思想不能发展，身体不能自由，无非无议，黑暗混沌。此半数之女子其不幸为何如耶？不宁惟是，以女子事事不能平等，故致文化之进步、生活之改正上受巨大之影响，则其不平等之结果，即男之亦何尝不食其赐与。 故于自我发展主义，文化改良主义后，即男女平等主义者，盖自然必至之程序也。夫文化主义所以为男子之本位者，皆以男女无平等之机缘耳。一旦女子各种事业以及思想、学术，举能与男子作并驾之孟晋，欲文化生活中，而无女子之质素，恐必无如此谬悖之事实。今吾国女子久已不能与男子平等者，著闻于世界四千年来，男尊女卑、乾坤阴阳之义，弥漫于专制淫威之空气中，几如海枯石烂此义难磨，藏之万世千秋而莫可更易。又复绳之以礼仪，残害其肢体，务使其不能有一毫厘范围外之思想行动，永久居于幽囚压制之中。呜呼，是世界自来男女不平等，固未有若此遥遥华胄之甚者也！日本受近世思潮固较早于吾国者，其女子之自由，亦较吾国为优。然观于美之家政杂志，女记者Miss Madehine Doty之批评日本妇女曰：“日本人盖明明贱视妇女者，女童所受之教育异于男童。近来女学校虽增多，而受教者仍居少数，小学毕业而升学者至鲜，即其高等教育，亦限于缝衽与交际礼仪。在男子之意，彼所需要者，非伴侣乃管家妇也。”“以妻为夫之所有物也”，“妇人之位置甚低，却人人皆须工作，工作之代价甚低。有一包裹场中，女工每月仅给三元五角，而男工则须十五元。此三元五角，犹非其所自有也。未婚则奉之父母，已婚则奉之夫。（经特别请求，始可自领，然甚少见。）日本之实业日兴，日本妇女之遭际更苦。”“其妇女无意志力、无创造力，只能作服从的童孺或仆役。不能独立，不能代执男子之职务也。”观夫女士斯言，其痛加掊击于日本之女子社会，而与男子不得平等之意，显然可见若吾国之女子，尤不能不为之汗颜无地也。试观吾国类此不平等之事实，其例繁多，无俟指计。然大概分之，则皆可包入智识不平等、职业不平等二者中也。知识为文化进步、增进人类幸福之第一要素。开化蛮野之分，以此而判定；强弱优劣之由，以此而执著。何不幸为女子身者，竟与弱者、蛮野者同为无知识之阶级，而一任强者、优者自诩为开化者之男子，所侮欺愚弄也耶？！吾国旧有之教育制度，将女子甘居化外，即有所谓内则女传者，类皆柔顺是嘉，婉娩为德，箕帚酒浆，养成纯粹管家妇者。是为过去之陈迹，无可挽救。自所谓施行新政以来，于今又若干岁月，男子之教育果已达如何之地位，姑无足言。试问曾受过中小教育之女子，能居数万万中之几何比例数耶？统计国人（指男女言），能识字读书者，已不足百分之十。而女子讵能及其余零耶？且以今日之女子学校，皆偏重于一技一艺之增长，而不为之谋高深之学术。何怪乎兴女学已数十年所获得藉藉人口之效果者，惟养成良母贤妻六字之口头禅而已。国中既无女子大学之设立，去年有某某女士，要求入大学旁听，竟不能达到。是则所谓智识平等者，并此畸形之一角，亦使热心智识之女子缺望而去。则“女子解放”问题之为何哉？然近日此等智识欲之要求，已见其端。恐终非拘守委蛇所可长此终古者也。若夫职业之不平等，乃基于智识不平均而来；无其智识能力，又何能事事与男子为平衡之对抗？以缺去智识之故，虽奋斗于一时，终且自归于失败之途。即有一二学力才干优长者，亦居最少数。亦何与于男女真正平等哉？以智识不平等之女子，而谓能与男子共负无阶级的联带责任乎？故今后，苟欲女子永湮沈于混沌中，则亦已耳。如欲解放，也则不可不先谋男女智识之平等。凡男子所具有之智识，于女子亦当同视而不可稍有歧异，然后继之以职业平等如是。女子之思想既得自由，其经济亦足独立，则尚何平等之不能达到哉？如是，以其精神上之能力及优秀之女性，以与男子共图社会之进步，则无阶级的联带责任主义自可不劳而获得矣。 （四）普遍劳动主义 劳动为人类之本能，即为人人所不能离却者；生活既为人类所必需，则为劳动而服务，不惟无分于男子。即凡立足于社会上，不能脱却人类组织中之一员者，其劳动虽有判别，而必须劳动以谋生活之增进，是不可或免者。盖劳动既多，则精神物质上之生产自然增加；生产增加，则人人将受其便利。盖欲文化程度之前进，是固为其第一原素也。矧以今日之世界劳动为人人所急需普遍之事业耶。夫劳动精神，以勤奋普遍而日形进步，固人类之共同作业，乌可以有性的关系而有分歧，以致义务供给者，未能遍及，而权利享有，亦因之有特殊哉？ 由自我发展主义，以达于文化改进之地位；基于时势天然之要求与需要，而女子乃不能不预为加入普遍劳动之运动；以职业关系，而蕲学问与经济之独立，以实现人类生活之本义。故须予女子以自由职业之选择，藉其能力学业而从事于劳动事业，不拘拘于徒为家庭中之管家妇。出而立足社会，与男子共同为职业之活动，则个性可以自由发展，社会进化亦无偏畸之虞。其所获结果，固不仅能达到平等地位已也，而人类无阶级的联带责任之神精，实可于此而发挥光大，以现此优美完善之理想。夫惟人人能各尽其所能，各供其所需，则社会上可以免去阶级之攸分，而共担当文化改进之责任，则世界大同、极东国土，又奚必梦想于乌托邦中耶？今之倡言女子惟当从事于家庭生活，而无须为整理家政、教育子女外之职业者，何其拘也。抑知先此女子不过为一种人类之装饰品而已。惟知瘁其身心为屋内之劳动而已，然在此“女子解放”之时代，母性已须分而为社会劳动之一分，非惟理之所寄，亦由势之所迫。否则，女子但能为整理家政、教育子女之事，则社会进步无形中减少，而文化亦因之不能骤达于高尚之地位。其为害岂惟如目论者之所见也耶？今欧洲以战后关系，女子从事于普通劳动者，已日见其继长增高之度。若我国女子能为社会劳动者，除贫苦无告而为工场之女工，以博几微之薪金外，富者既养尊处优，不以职业为要图。即穷苦之女子，亦苦于谋生之无术，其可哀为何如耶！而国人之生产上，亦无形而受多量之损失矣。若夫因不能为普遍劳动而倚赖男子，无经济之独立失却平等之真义，斯则尤堪太息者，今欲求男女平等乎？曷于此，注意及之。 夫“女子解放”问题在今日，固为急须研究之问题。而头绪纷繁，非一二语所能涵括无遗。然总其唯一之主旨，固不外由自我而发展，以达诸种种平等之地位而已。吾诚知以今日中国一般女子之程度，为此等之设施，或疑不免为太早计。抑知莫为之先，曷以克后？十年前一般人士之观察，又焉知中国建立于共和成功之途？十年前之欧人，又焉能确定诸国中社会主义之弥漫广播，如今日俄匈诸国之甚者哉？以是例诸吾国之女子，今日固仍在迷梦初觉之夕，然十年后又焉知不为万方清晓之平明耶？吾辈知义理所在，能尽提倡研究之责焉耳。夫岂能鳃鳃为虑，以时会未至，徒托空言为哉！ 然此重大问题，若欲为之缕析条分，虑非仓卒所能尽。以方法次序揆之，更千端万绪，不能罄言。吾为此文，聊从解放之根本上，而作纲要之观察耳，固非敢谓详且尽也。 今总括此文之大意，而为“女子解放”下一根本的定义曰：女子以基于个性的要求，而谋自我之发展，希望达到男女真正平等地位，共负人类无阶级的联带责任主义，以改进世界之文化。故从事于普遍劳动，而要求完全的解放。 北京之小报（下） 北京小报的弊病，与他那些恶烂不堪的材料，和无赖文人斗方名士主笔投稿家的作用，都被我的朋友宋介先生说了个详尽透澈。且都是针针见血的话，我以为少为有点知识的人看了，是要称快。就是这些自命为大主笔、投稿家的，若平心静气的看过一遍，也不能不有点“汗流浃背”的惭愧。但是“人心不同”，我也不敢料定他们是这样，但是我们热心盼望却是如此。因为我们说这些话，绝不是故意和他们作无谓的指摘，也不是对于某报某人作单调的议论，实在若是讲到改造社会，非先把这类的东西去掉不可。这些害处，也不用我来再去表白。归根说一句，这实是北京社会的一种百斯笃菌，也是首都地方第一个的大污点。虽说是个不关重要的问题，然而一天不去掉，便是为改造社会一天的障碍。我很希望一般办小报的人，能以虚心想想，不必作意气的动火，真正抚着良心去报导真实的事，为一般看小报的人算计算计也。当知我们绝不是故意去的。而且办小报的人，老实说一句，谁不是营业的关系？（其中或有特别目的，更不必说他）若想保存营业兴盛，这也绝非不好的事，而且也不是天难的事。何必一定要去灭视自己的人格，迎合社会的恶劣心理，说些违背良心的话，就能够一本万利呢！ 北京多多少少的小报，若是这些主笔先生，果然能够改良起来——无论是主张上的关系，或是营业上的关系——普及一般社会，实在是一个社会的新改革，报界的新纪元。愚所及，比许立几十个讲演所，几十处通俗图书馆，效力都大得多。但我还不知道办小报的人，有这等的觉悟没有？有这等的决心没有？有这等的识见没有？有这等的能力没有？然而我虽捧了满腔的热心，希望能够这样——或者渐渐到了这样完全的改革——以下便是我对于小报改革的具体主张。 我们所说的改革小报，绝不是说他们不必办小报，是要将小报的思想、主旨、材料、文字，全个儿“舍旧谋新”，来一个大大的改造。外国的大报馆，往往在正报以外还出些晚报咧，周报咧，——中国现在没有这样办的——在社会上的效力很大，在报馆的营业也很有关系。所以北京每天在正报以外出刊的小报，最好仿照这个办法，来补助现在文化改革的运动。以下先将我对于改革小报的方法写出来，与大家商椎，再将小报主笔应有的学识思想说说。