第22章 民国三年(1914)七月七日至八月十日(

类别:其他 作者:胡适字数:3413更新时间:23/03/02 14:13:29
  (在康乃耳大学)   一、《自杀篇》   (七月七日)   叔永有弟季彭居杭州。会宋遁初被刺,政府不能自解,则以兵力胁服南中诸省,季彭忧愤不已,遂发狂。一夜,潜出,投葛洪井死。叔永掇季彭生时所寄书,作《脊令风雨集》。既成,并系以诗,有“何堪更发旧书读,肠断脊令风雨声”(原注:因亡弟最后寄诸兄诗有“原上脊令风雨声”之句)之句,以示予,且索和诗以题其集,久未能应,今日偶有暇晷,成一篇,凡长短五章,录之:   叔永至性人,能作至性语。脊令风雨声,令我泪如雨。   我不识贤季,焉能和君诗?颇有伤心语,试为君陈之。   叔世多哀音,危国罕生望。此为恒人言,非吾辈所尚。   奈何贤哲人,平素志高抗,一朝少挫折,神气遽沮丧?   下士自放弃,朱楼醉春酿。上士羞独醒,一死谢诸妄。   三闾逮贤季,苦志都可谅。其愚亦莫及,感此意惨怆。   我闻古人言,“艰难惟一死”。我独不谓然,此欺人语耳。   义士有程婴,偷生存赵祀。夷吾忍囚槛,功业炳前史。   丈夫志奇伟,艰巨安足齿?盘根与错节,所以见奇士。   处世如临阵,无勇非孝子。虽三北何伤?一战待雪耻。   杀身岂不易?所志不止此。生材必有用,何忍付虫蚁?   枯杨会生梯,河清或可俟。但令一息存,此志未容已。   春秋诛贤者,吾以此作歌。茹鲠久欲吐,未敢避谴诃。   吾名此诗曰《自杀篇》。   吾分此篇作五章:首二章四句,三章十六句,四章廿四句,末章四句,似较作一气读,眉目较清,段落较明。首二章为楔子,三四为全篇命意所在,末章以自解作结也。   吾近来作诗,颇能不依人蹊径,亦不专学一家,命意固无从摹效,即字句形式亦不为古人成法所拘,盖胸襟魄力,较前阔大,颇能独立矣。   二、爱迪生拜蜜蜂做老师   (七月八日)   如果我们能有一件东西可以每秒钟扇动空气二百次,我们就能造出一只真正的飞机,能造出一只比空气重的大飞机。这蜂的身体比他的两翅重七千倍。只要能做到这一点,就行了,就行了!这蜂的两翅扇动空气每秒钟三百次。   右〔上〕一则见outlook杂志。   三、勉冬秀   (七月八日)   作一书寄冬秀,勉以多读书识字。前吾母书来,言冬秀已不缠足,故此书劝以在家乡提倡放足,为一乡除此恶俗。   四、“时事画”四十五幅   (七月十二日)   (第一集)骆宾生氏   (2)劳动工人吁天图,为英国煤矿工人罢工者作。   (3)刺英国暴烈派之女权党,屡用暴烈方法,自毁其运动。   (4)一九一二[年]之大选举。白来恩问:“喂,省长先生,我们民主党总统不得连任的政纲怎么样了?”威尔逊说:“啊!你瞧,天气真清朗呀!”   (5)同上题。图左角日历为“十一月二日”,离大选举只有两天了。威尔逊还在踌躇说:“让我想想看。对于进口税的问题,什么态度最稳妥呢?”   (7)英儒勃来思(着《民主政治》者)为英使美,美人敬爱之。氏以老辞职,将去美,骆氏为作此。   (8)巴尔干风云之结果。“快要开谈判了。”   (9)纽约省长色尔叟在演说台上大声说:“我色尔叟不服侍别的老板,只有色尔叟自己!”他的身背后站着纽约民主党的后台老板(boss)茂肥用指头点他道:“你的独奏唱完了,就上楼来。”此稍近于虐谑矣。然何其妙也!(参看卷三第一四则)   (10)纽约工厂有童稚工人,晨四时即动工,夜深始出者。骆氏为作此。右所载十图皆骆氏所作。   (第二集)漫诺氏   (11)为罢工之矿工作也(参看〔2〕图)。   (12)中国人之新神像:为中国革命作。图为一中国人手持自由之神,审视把玩。此图出,各国争转载之,漫氏之名遂大着。   (14)威尔逊宣言不用金圆外交政策。   (第三集)《彭箕报》之时事画(英伦)   (15)武装和平。(一)   (16)巴尔干战后之风云再起矣。   (17)突厥人乘巴尔干诸国互斗,复得亚得里亚堡,列强虽恶之,而无如何也。   (18)“少年突厥党”之失败。突之武人党不能逞志于意大利,乃逞志于“少年党”,故刺之。   (19)威尔逊之墨西哥政策。不羁之马,圉人苦矣。   (20)武装和平。(二)   (第四集)英伦他种报章之时事画   (21)死神之大捷。(《泊马报》)   (22)纸上之和平。(《星报》)   (23)武装和平。(三)   (第五集)大陆诸国之时事画   (24)德国社会党之大捷。一九一二年,社会党员在下议院得大多数,其人大半多工人贫民也。一人问:“你在卑田院里吗?”一人答:“不是的;我在国会里。”   (25)中国之自由神(参看第〔12〕图)。此图疑本于漫氏之作,何其相似也!   (26)德皇与罗斯福,两人皆持帝国主义者也。   (28)德人眼中之罗斯福、塔夫脱选举决斗。   (29)小狗吠巨灵。德之社会党首领贝北尔新死,世界争称颂其人,独守旧党之《邮报》诋之。   (30)罗斯福、塔夫脱之决斗。   (31)世界共和国欢迎新中国之图。此图亦极有名,世界争载之。   (32)突厥之运命。问卜者曰:“不久可以有和平了吗?”卜者答:“我只见一个‘三’,但看不准是三天、三月、三年,或是三百年。”   (33)俄人对突厥之同情。   (34)补月图。新月为突之国徽,即金瓯之意。   (35)一年外交之失败(一九一二)。   (36)墨西哥人之自负。   (第六集)第二流之美国“时事画”   (39)罗斯福之趋时。此为一九一二年大选时期时事画之最佳者。罗斯福组织进步党,《党纲》中包罗一切最时髦之主张。此图画一个冰淇淋店的柜台,后面是各种果汁瓶,写着“劳工权利”、“罢免法官”、“女子参政”(中间);“统治托拉斯”、“创制权与复决权”、“社会主义”、“保护天然富源”(左);“复议法庭判决”、“委员制之市政”、“人口问题”(右),真是“应有尽有”了,罗氏问柜台外的顾客道:“您要什么?”   右时事画卅九,皆生平所见之最佳者。七月十一日适之记。   今日审视昨夜所弃之时事画,觉不无沧海遗珠之憾,遂增入若干,成续集。   (40)骆宾生氏作。美国近年颇主解散大托拉斯或严取缔之。有许多托拉斯已自行解散。此记贝尔及西盟两电业公司自行解散一案也。   (41)《臣门如市》。此邦大托拉斯往往以金钱收买官吏议员为之作走狗。此指美孚公司也。漫诺氏作。   (43)“门罗主义”之受福者。墨之乱,美人不许欧人干涉,而美人私助微耶之党,输入军械。此图写微耶献花们罗之墓,所以志谢也。   (44)意突之战,消息隔绝,两国报章各自言大捷,皆闭门造新闻者也。(法国《笑报》)   (45)《乐观者》。此图似嘲似誉,极有风致;不知何氏所作。   右所集时事画四十五幅,计美人所作者二十幅,英十一,德六,荷二,奥二,意、法、墨各一。十二日适之又记。   五、美国亦有求雨之举   (七月十二日)   天地之大,何奇不有。欧美科学之发达,可谓登峰造极矣;科学知识之普及可谓家喻户晓矣;而犹有求雨之举。吾去年闻西美某省长出令,令省中各教堂同日祈祷求雨,今又见之。甚矣,习俗之入人深而迷信之不易破除也!吾国政府乃至下令乞耶教徒为吾国祈福。祈福求雨,更有何别?然祈祷为教宗重要仪节之一。耶回信徒日日祈祷,吾每礼拜日见此邦人士祈祷乃不以为异,而独异求雨,彼求雨者与彼礼拜堂中济济士女之低首祈福者,容有上下床之别乎?吾是以不禁自笑吾陋也。   六、美国驻希腊公使义愤弃官   (七月十二日)   七、录《旧约·以斯拉》一节   (七月十二日)   《旧约·以斯拉》(ezra)书第十章第四节:   八、威尔逊与罗斯福演说之大旨   (七月十二日)   下所记威尔逊与罗斯福二氏本月演说大旨,寥寥二言,实今日言自由政治者之大枢纽,不可不察。威尔逊氏所持以为政府之职在于破除自由之阻力,令国民人人皆得自由生活,此威尔逊所谓“新自由”者是也。罗氏则欲以政府为国民之监督,维持左右之,如保赤子。二者之中,吾从威氏。   〔中译〕你到底赞成谁?   罗斯福先生在匹兹堡演说:政府要监督和指导国民事务。   威尔逊先生在斐城演说:政府应为国民创设条件,使之自由生活。   1914年7月   九、威尔逊   (七月十二日)   威氏不独为政治家,实今日一大文豪,亦一大理想家也。其人能以哲学理想为政治之根本,虽身入政界,而事事持正,尊重人道,以为“理想”与“实行”初非二事,故人多以为迂。其实威氏之为伟人,正在此处,正在其能不随流俗为转移耳。威氏之外交政策,自表现观之,似着着失败;然以吾所见,则威氏之政策实于世界外交史上开一新纪元。即如其对华政策,巴拿马运河税则修正案,哥伦比亚新条约,皆是人道主义,他日史家当能证吾言耳。   一○、《哀希腊歌》译稿   (七月十三日)   写所译裴伦《哀希腊歌》,不能作序,因作《译馀剩墨》数则弁之。其一则论译诗择体之难,略曰:“译诗者,命意已为原文所限,若更限于体裁,则动辄掣肘,决不能得惬心之作也。”此意乃阅历所得,译诗者不可不理会。   写此本成,叔永为作序,复附君武、曼殊两家译本以寄怡荪,令印行之。怡荪方在筹款为学费,故即以此册赠之。售稿所得,虽未必能多,然故人力所能及仅有此耳。   一一、乘楯归来图   (七月十四日)   左附时事画真神来之笔。吾前所选乃遗之,甚矣知人择贤之难也。   (七月十六日)