第28章 民国三年（1914）八月十一日至九月十五

　　二一、征人临别图 　　（八月廿五日） 　　英国水兵出征，自火车窗上与其女亲吻为别之图，见二十三日《纽约时报》。此图大可抵得一篇《征人别赋》。 　　二二、都德短篇小说 　　（八月廿五日） 　　二三、裴《崇有论》 　　（八月廿六日） 　　初何晏等祖述老庄立论，以为天地万物，皆以无为本。无也者，开物成务，无往而不存者也。阴阳恃以化生，贤者恃以成德，故无之为用，无爵而贵矣。王衍等皆爱重之。故士大夫皆以浮诞为美，废职弛业。作此论，以释其蔽。（《通鉴》八十三卷十六页） 　　夫利欲可损，而未可绝有也；事务可节，而未可全无也。盖有饰为高谈之具者，深列有形之累，盛陈空无之美。……一唱百和，往而不反，遂薄综世之务，贱功利之用，高浮游之业，卑经实之贤。……夫万物之有形者虽生于无，然生以有为已分，则无是有之所遗者也。故养既化之有，非无用之所能全也；治既有之众，非无为之所能修也。心非事也，而制事必由于心，然不可谓心为无也。匠非器也，而制器必须于匠，然不可谓匠非有也。是以欲收重渊之鳞，非偃息之所能获也；陨高墉之禽，非静拱之所能捷也。由是而观，济有者皆有也。虚无奚益于已有之群生哉？ 　　二四、范缜《因果论》 　　（八月廿六日） 　　竟陵王谓缜曰：“君不信因果，何得有富贵贫贱？”缜曰：“人生如树花同发，随风而散，或拂帘幌，坠茵席之上；或关篱墙，落粪溷之中。堕茵席者，殿下是也，落粪溷者，下官是也。贵贱虽复殊途，因果竟在何处？ 　　人生如树花同发，大有平等之意。坠茵落粪，付之偶然，未尝无愤愤不平之心。左太冲诗曰： 　　郁郁涧底松，离离山上苗；以彼径寸茎，荫此百尺条。 　　世胄蹑高位，英俊沉下僚；地势使之然，由来非一朝。 　　金张藉旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟？白首不见招。 　　不平之意更显着。惜持此说者太少，又无卢梭之健笔以传之，不尔者，法兰西之大革命早见于晋宋之间矣。 　　此亦是因果也。风即是因，拂帘即是坠茵之因，关篱即是落溷之因。“地势使之然，由来非一朝”，因果分明矣。 　　二五、哲学系统 　　（八月廿六日） 　　何者谓之物理之现象？ 　　何者谓之心境之现象？ 　　心境物境之关系为何？ 　　万物何从生耶？ 　　开物成务，谁则主之？ 　　甲、何谓知识？ 　　乙、知识何由生耶？ 　　三、行为论（伦理学）（ethics）。 　　甲、是非之别以何为据？ 　　（子）效果说（功用说）（teleological）。 　　译名之不易，匪言可喻。右所采名词，皆暂定耳，他日又不知须经几许更易也。 　　二六、近仁来诗 　　（八月廿九日） 　　近仁有《苦热怀适之美国诗》： 　　幽居恒寡欢，俯仰生感慨。矧当暑气蒸，逼人多烦痗。 　　骄阳苦煎熬，斗室况湫隘。头脑冬烘讥，身世夏畦惫。 　　东来云似墨，蜿蜒天外挂。伫盼甘澍倾，庶变清凉界。 　　火龙俄吸去，逞虐方未快。烈焰势倍张，燎毛而炙背。 　　既无冰山倚，讵复洪炉耐？不知重洋外，故人作何态？ 　　颇闻谈瀛者，炎凉正相背。入夏始萌申，众峰同罨叆。 　　安得附飞艇，载我美洲内？把臂快良觌，披襟洒积块。 　　悦目更怡情，灵府一以溉。海陆既重深，寒暑亦更代。 　　兴来发奇想，兹事宁有届？挥汗起长谣，凉意生肝肺。 　　二七、《弃父行》 　　（八月廿九日） 　　余幼时初学为诗，颇学香山。十六岁闻自里中来者，道族人某家事，深有所感，为作《弃父行》。弃置日久，不复记忆。昨得近仁书，言此人之父已死，因追忆旧作，勉强完成，录之于此： 　　弃父行（丁未作） 　　“富易交，贵易妻”，不闻富贵父子离。 　　商人三十初生子，提携鞠养恩无比。 　　儿生七岁始受书，十载功成作秀士。 　　明年为儿娶佳妇，五年添孙不知数。 　　阿翁对此增烦忧，白头万里经商去。 　　秀才设帐还授徒，修脯不足赡妻孥。 　　秀才新妇出名门，阿母怜如掌上珍。 　　掌上珍，今失所，婿不自立母酸楚。 　　检点奁中五百金，珍重携将与息女。 　　夫婿得此愁颜开，睥睨亲属如尘埃。 　　持金重息贷邻里，三年子财如母财。 　　尔时阿翁时不利，经营惨淡终颠踬。 　　关河真令鬓毛摧，岁月频催齿牙坠。 　　穷愁潦倒重归来，归来子妇相嫌猜。 　　私谓“阿翁老不死，穷年坐食胡为哉！” 　　阿翁衰老思粱肉，买肉归来子妇哭： 　　“自古男儿贵自立，阿翁恃子宁非辱？” 　　翁闻斯言勃然怒，毕世劬劳徒自误。 　　从今识得养儿乐，出门老死他乡去。 　　二八、亚北特之《自叙》 　　一、父尝言，凡宗教门户之争，其什九皆字句之争耳。吾意以为其所余什一，亦字句之争也。 　　此言是也。孟子曰：“墨子兼爱，是无父也。”兼爱与仁心仁政有何分别？“禹思天下有溺者，由己溺之也。稷思天下有饥者，由己饥之也。”“伊尹思天下之民匹夫匹妇有不被尧舜之泽者，若己推而纳之沟中。”此皆兼爱之说也，孟子皆推崇之，而独攻墨子之兼爱，何也？ 　　二、父曰：“来曼（亚君名），吾意决矣，欲多财。”子曰：“多财易言而难致也。”父曰：“否，否，此大易事。”子曰：“如之何则可？”父曰：“常令出少于入而已矣。如我归自欧洲，在伯脱里登岸时，囊中仅有十分钱，吾宁步行而归，不欲以六分钱雇汽车归也。”子曰：“请以‘俟得财之后乃可用之，毋用之于得之之先也’之一言以益之何如？” 　　二九、俄之仁政 　　（九月二日） 　　相识中有俄国人t.volkoff，暑假归国未返，今战事起，疑其已入伍执戈矣。昨见其母，询之，答云：“只是不知消息。然吾决其必未投军也。”余问，“何以知之？”答云，“俄法，凡寡妇独子，可免军役。吾乃寡妇，仅有此一子，故知其不从军也。”不图此仁政乃见之俄国。 　　三○、波士顿游记 　　（九月十三日） 　　下午五时三十分离绮色佳。时大雨新霁，车行湖之东岸，日落湖之西山，黑云蔽之，久之见日。云受日光，皆作赤色。日下而云益红，已而朱霞满天半，湖水返映之，亦皆成赤色。风景之佳，真令人叹绝。在瓦盆换车，至西雷寇换坐夜车，至翌晨七时至春田，换车至北汉登，又换车至安谋司，即年会所在地也。 　　三日为年会之第六日。赴议事会，余被选为明年《学生英文月报》主笔之一。先是余决计明年不再与外事，故同学欲余出为明年学生会东部会长，余坚拒之。此次不早赴会，其中一原因，即欲避此等外务耳。不意前日《月报》总主笔邝君忽以电询，欲余为主笔之一，任国内新闻事。余深思之，念《月报》关系重大，而余亦可借此实习英文，故以电允之。再为冯妇，思之可笑。 　　到会者凡百十八人。而女子得二十四人，为历年所未有。旧相识中如郑莱、胡宣明、张彭春、魏文彬、宋子文皆在，余亦多旧交。 　　康乃耳诸同学此次赴会处处都出人头地，运动会则康校同人得百分之六十九分，他校皆瞠乎其后，中文演说则杏佛第一，题为《科学与中国》，游戏则康校同人所演谐剧《挂号信》（赵元任编）得最上赏。 　　下午与胡宣明君闲步，谈极畅。与郑莱君谈极畅。二君皆留美学界之杰也。吾常谓：“凡人不通其祖国语言文字者，必不知爱其国，必不能免鄙俗之气。”此二种成见，自吾友二君以来，皆除消尽矣。二君皆不深通汉文，而英文皆极深。其人皆恂恂有儒者气象，又皆挚爱祖国。二君皆有远识，非如留学界浅人，但顾目前，不虑久远也。宣明习医，明年毕业，志在公共卫生行政。郑君习政治，已毕业哈佛大学，今专治财政。 　　广东前教育司钟君荣光亦在此。钟君自第二次革命后出亡，今留此邦，拟明年入哥伦比亚大学习教育。钟君志士也，与余谈，甚相得。其言曰：“吾曹一辈人（指今日与君年事相若者）今力求破坏，岂得已哉？吾国今日之现象，譬之大厦将倾。今之政府，但知以彩纸补东补西，愈补而愈危，他日倾覆，全家都有压死之虞。吾辈欲乘此未覆之时，将此屋全行拆毁，以为重造新屋之计，岂得已哉？惟吾一辈人，但能拆毁此屋，而重造之责，则在君等一辈少年人。君等不宜以国事分心，且努力向学，为他日造新屋之计。若君等亦随吾一辈人之潮流而飘流，则再造之责，将谁赖哉？”其言甚挚切。钟君甚许我所着《非留学篇》，谓“教育不可无方针，君之方针，在造人格。吾之方针，在造文明。然吾所谓文明，固非舍人格而别觅文明，文明即在人格之中，吾二人固无异点也。” 　　夜为年会年筵，极欢。 　　麻省工业大学周厚坤君新发明一中文打字机，郑君请其来会讲演。其法以最常用之字（约五千）铸于圆筒上，依部首及画数排好。机上有铜版，可上下左右推行，觅得所需之字，则铜版可推至字上。版上安纸，纸上有墨带。另有小椎，一击则字印纸上矣。其法甚新，惟觅字颇费时。然西文字长短不一，长者须按十余次始得一字，今惟觅字费时，既得字，则一按已足矣。吾国学生有狂妄者，乃至倡废汉文而用英文，或用简字之议。其说曰：“汉文不适打字机，故不便也。”夫打字机为文字而造，非文字为打字机而造者也。以不能作打字机之故，而遂欲废文字，其愚真出凿趾适屦者之上千万倍矣，又况吾国文字未必不适于打字机乎？ 　　宣明告我：有祁暄者，居纽约，官费为政府所撤，贫困中苦思为汉文造一打字机。其用意在于分析汉字为不可更析之字母（如“一”、“口”、“子”之类）约百余字为字纽，仿西文打字机之法，以此种字纽铸模而拼合打印；“女”“子”为“好”，“糸”“糸”“言”“金”为“銮”之类。此意固佳，惟大不易。其难处在于吾国之字形每字各占一方。“一”字所占地与“銮”等。一字各分子又无定位，“銮”字中之“言”字，与“信”“言”“读”“誓”“狱”岳之“言”字，所占地位，无一同者，则机上至少须有七种“言”字之模矣。不知祁君何以救此缺陷也？ 　　夜在会之女子开一欢迎会，极欢。女子中有数人尤倜傥不凡，如廖，李（美步），江诸女士，皆其尤者也。 　　夜已卧矣，郑君来访，乃起坐与谈，至夜半一时许始别。所谈为家庭，婚姻，女子之位置，感情与智识，多妻诸事。郑君自述其逸事，甚动人。 　　危楼可望山远近，幻镜能令公短长。 　　我登斯楼欲叹绝，唐山唐山真无双。 　　车中念昨日受二人过分褒许，一为郑君莱，称余为留美学界中之最有学者气象者，一为邝君，称余为知国内情形最悉者。此二赞语皆非也。过当之誉，其害过于失实之毁，余宜自励以求能消受此誉也，否则真盗虚声矣。 　　二、讲坛上有男女牧师各一人互相助，其男牧师读经文毕，则其女牧师接读哀的夫人书。男女平权之说，今乃见于教宗礼拜之堂，反观保罗所谓“女子不冠，不得入礼拜之堂”之说，而后知古今之相去远矣。此盖有二因：一以创此宗派者为一妇人；二则此派创于十九世纪之末叶，平权之说已深入人心矣。