二

静茵离开家十天的样子，就有一封信写给静宜，那信是这样写着的： “……我们是晚间走到船上，一种希有的感觉压着我，使我沉默，还有一点烦躁。亲爱的姊姊，你不要笑我，那不是因为我的心又动摇起来，也不是因为恐惧；我实在是说不出来，我更没有法子写给你知道。那时候已经很晚了，差不多在学校里早睡过一大觉，可是码头上还点燃着许多只明亮的电灯，有许多工人鱼贯地掮着货物从码头走上货舱，他们是一面走一面哼哼唧唧地吆喝着。这使我的心更烦，我不能和均住在一间房子里，在我的房里是一个病乏的母亲带领三个孩子，孩子们是一个接着一个吵闹，那个母亲时时张起眼睛来苦着脸象哀求一样地要他们静一静，她实在没有法子了，还以我为原因来和她的孩子们说；‘不要吵吧，你们看那位小姐要睡了。’ 我真是疲乏了，可是我还不想睡。（姊姊，现在我可以坦白地告诉你，我已经有三夜不曾睡过了，）那个母亲虽然说服了两个大一点的孩子，那个还在吃奶的孩子却不懂她的话，他一直是哭着，终于那个母亲不得不解开衣服把奶头塞在他的嘴里，他才止住了声。姊姊，这时节我记起了我们的母亲，我想起她，我几乎要哭了。恰巧均走过来，我就要他带我到外面去走走。他答应我了，这次我们从下面走出去，呵，那真是我从来也没有看见的，就是在船板上，睡了许许多多的人。他们多已睡着了，一切的声音都不足以惊扰他们似的。在强度的灯光下面，他们的脸色都显着苍白，更是睡着的样子，使我很怕。要是在从前，我一定躲开他们了；可是现在我不，我要看得清楚。均察知我的心，就带我到货舱的门前去，那不知道装了些什么货物，发着古怪难耐的气味。可是当着我把头伸进去，就看到在一堆堆的货物之间，也睡着不少的人呢！我真不知道，难说他们不是血肉的躯体么？均不要我再看，也许他看到我激奋的神态，以为我不该一时就看得太多，他领我到上面船舷上去，说上面的空气好一些。我听从他了，我们走了四五十级的楼梯，才走到上面一层。那时我觉得我好象是从地狱升到天堂，那真是天堂，我望进去，在华丽的厅里，正有几个人安逸地喝酒。另外还有几个人守在角落那边打纸牌。这是比我们还高一级的舱位，均告诉我若是开了船，这地方连我们也不许来的。我又觉得疑惑，人生下来不都是一样的么，为什么分出这许多不同的等级呢？ 上面的空气真是好，一切都很清洁整齐。可是那起重机的吼声和人们的吆喝仍然听得很清楚，我就望下去，我看到那掮扛货物的行列还没有走完。这时候我能细心去看，我看到他们是一个一个走到船上，随后又到岸上，再掮起一包来。在岸上，有一个肥胖的人，把一根根的竹签交给每一个工人，到舱门的入口，又有一个人收去。这两个人的衣服都穿得很好，嘴里还衔着香烟，态度也很从容。另外还有两三个人，手里提着木棒，一面随口叱骂，一面还举起木棒来做出要打的样子。有时他们真的落下去打在人的身上，可是被打的人毫不抵抗，好象还情愿被打似的。我觉得很奇怪，为什么要打他们呢，为什么他们就任他打呢？在凶恶的叱骂中，那些苦工还要停下来，他们多是裸着上身，在肩上铺了一块布，他们取下布来，用手摩着肩头。我看得见他们的肩头很红，还以为是被重量压的，均告诉我那不是，他说：‘他们每天都掮扛，皮肤不会红。’我再问他，他才告诉我因为他们扛的是盐包，和了身上的汗水，就把皮肤刺红了，而且还很痛。他们在肩上加一块布就是想法避免，可是汗水出得很多，那块布就失去了效力。我想到，这是用盐来腌活人的血肉！姊姊，这又是我从来也不知道从来也没有想到的，我又向均问着可笑的话，我说他们为什么要干这么苦的工？为什么那些人还要打他们？均简捷地告诉我，他们不做工就要饿肚子，那些人打他们为的使他们快一些。他还告诉我这已经过了开船的时候，船主已经骂了工头一大顿，所以工头就把气再泄到那苦工的身上。我想开船的时候过一点也算不了什么大事，可是均告诉我外国人很讲究时间，还有一个更大的原因，如果赶不上潮水，那么今晚船就开不出了。这倒是一个很大的问题，就是对我自己也很严重，如果船开不出该怎么办呢？也许有人会碰到我，我还想也许父亲能到船上找到我，把我再拖回家去。可是一切我都不在意了，只要不使那些人受非分的苦痛和鞭挞就好。 还算好，当着我问过这许多话的时候，他们的工作已经完了。那些苦工有的就躺在码头上，有的站在那里，好象呆了似地望着我们的船，有的蹲在岸边，用手掬着水来洗那红肿的肩头。在这时候，我们的船已经起始绞起了铁锚，汽笛低沉地鸣叫，许多水手都很忙碌。船身渐渐离开岸了，船上的钟敲了六下，均告诉我这是半夜三点钟。 我想这时候你一定熟睡了，我的眼睛也觉得酸困；可是我强自大睁着望定岸边，渐渐地岸上的房舍人物都小了，终于从我的眼睛里消灭下去。我急急地拉了均跑到船尾，遥望着岸边，一直到看见只有一片灯光照红了的天空，我才想走下去；可是当我一转身的时候，我就伏在均的怀里哭起来。 姊姊，我答应你，我也答应过均，这是我流最后一次的眼泪，我再也不这么柔弱了。