三十九

曾经用鲜血和寒冰装点过那条繁盛的××大街的街心，如今那些为外国人而存在的商店正用那两种颜色装饰他们的橱窗：白的是一团团的棉花铺在下面，用细线粘起悬在空中；红的是那个长着白胡子的圣诞老人的光帽和宽袍。在它那笑得合不拢的嘴里，有红的舌头和白的牙齿，…… 但是中国人还有什么可笑的呢？除了那无耻的，卑贱的奴才的笑声，中国还有什么值得笑的呢？ 笑声却充满了四周，新年是近了，耶苏圣诞节更近了，整个城市却象遵从他的教条：被人打了左嘴巴，把右嘴巴也献上去。成了一个打肿了的脸硬充胖子的情况，畸形地发展着。高贵的无用礼品从这里送到那里，在华贵的饭店里，在戏院里，在溜冰场里，在大老爷的衙门里，在妓院里，……到处充满了笑声。这笑声盖住了那悸动的古城，可是当着它要怒吼的时节…… 静玲静婉和静纯吃过午饭之后，结着伴一同从家里出来，说是到戏院去的，走到楼下，李大岳也加入他们；可是走出大门，他们就分路了。静纯和静婉大约是去参加王大鸣的追思会，静玲是打定主意要去看看赵刚和向大钟。走出了秋景街，静玲就歪着头问李大岳： “幺舅，你到哪儿去？” 这一问到把他怔住了，他不知道怎么回答才好，这时候他才注意到身旁已经少了两个人。 “我，——我不知道到哪里去，听你的吧。” “我自有我的去处。——” “你到哪儿去？” “何必问我呢，要走就跟我走，要不然的话，我们就在这里分手。” “那我还是跟你走，这个闷日子也真难过。” 他们就急匆匆地走着，不说一句话，这几天又把静玲给蹩够了，到底不知道许多事情进行得怎么样。她的心极焦灼，一心一意地赶路，连头也不抬起来望。她知道他们已经离开医院，搬到离××学院不远的公寓里去，她就一直奔那边去。 到了公寓门口的时候，正看见赵刚出来送客人，看见他们，就高兴地说： “我想不到你们今天来！” 他们一齐走进了他的屋子，那是一间放了两床窄铺板再也没有什么空隙的小屋。一个煤球炉子和一张书桌，把人逼得连转身的可能都没有了。书架和箱子都吊在壁上，地下洒了白石灰，向大钟没有在，他们就坐在他的铺边。 赵刚的手臂还是吊着，石膏模型已经取下来，他显得瘦了，可是他却一点也不颓丧。 “怎么样，近来有什么消息么？” “你觉得怎么样？” “表面上好象两面都忘记了，死的死了，伤的伤了，大家仍旧准备快快乐乐过新年。” “不见得吧，你不知道就是了。当局对日本人能放松，对于我们可是一步比一步紧，一直到现在，他们还认定这次运动有人在背后操纵，所以大放人马想彻底查办，你说好笑不好笑？” “当然，这是他们一贯的作风。” “方才幸亏我送客，否则你还不一定遇得见我呢，我们都用的假名字，这还是向大钟提议的。许多大学的负责人，多半都避起来了。” “那怕什么，既然来到了××公寓，我还不会挨着门问？不过都躲起来还怎么办事？” “自然不是都躲起来，第一批下乡的人昨天已经回来了，他们简直是给押解回来的。前面是陌生的环境，后面是追踪的人，一挤，就没有路可走了。说起来也是难事，乡下的老百姓虽然好，可是他们才不容易相信别人呢。想说服他们，真得费点功夫，还没有等你有点成效，后面的人早就抓到你，那你说可还怎么办？” “我不知道这些当局是什么心思，难道就把这些驯良的老百姓留给日本人么！” “但看那些乘着假期回家做工作的人如何吧，那本乡本土的，总好说一点，而且也不引人注意。要说也是，一大群又是男，又是女，走到哪里不打眼？” “那么一切就都这样停顿下去么？第一批回来了，为什么没有第二批？” “第二批有什么用，出去之后受了许多苦照样还是抓回来。我看明年总得还有一个具体的行动。” 赵刚深思似地用手摸着下巴，李大岳好象一直不十分关心这些细节似地在望着炉里紫蓝色的火焰，黄静玲的心感觉到一种重压，她于是说： “这房里的空气不大好。” “那我们到外边去走走吧。” 李大岳赶着说： “也好，”黄静玲说了站起身来，“赵刚你不出去么？” “我不出去，太不方便。” 赵刚微笑着回答她。 “那我们就走了，过两天再来看你。” “好吧，过年后再见。” 赵刚也把他们送到门外，望不见他们的背影的时候，才独自走进去。 静玲显然是不愉快了，她还是一声不响，低着头，迟缓地走着，空中震荡着钟声，时时有些人从她的身边走过去，唱着听不懂的歌曲。 “静玲，我想起来了，今天××溜冰场有化装大会，我们去看看好么？” 李大岳象发现什么似的惊异地和她说。 “怎么，今年还有这种玩意？好，我倒要去看看。” 怕会误了似的，他们急匆匆地赶了去，到了××溜冰场，就看到那门前异常冷清。 “你记错了吧？” “不，你看那里不还有一张广告，我们可以过去看看。” 在那广告上分明写着几个大字“庆祝圣诞化装溜冰大会”，时间是晚七点，而且参观要化一块钱买门票。他们闲散地走进去，正看见工人在冰场上洒着水，全场都拉起来红的绿的小电灯，还有五颜六色的纸花和软玻璃片。 “我们先回家吧，晚上再来看。” “不成，晚上他们就不愿意我出来，幺舅，你请我在外边吃一顿，好不好？” “那倒没有问题，就是怕家里人惦记。” “不要紧，跟你出来，家里人放心的。——你看这些公子哥儿，少爷小姐，不知道要怎样热闹呢？” 他们说着又走出来，天已经渐渐地黑下来了。可是代替太阳的有辉煌的电灯，近来，更象日本的夜市一样，在街旁有无数的货摊，各自点着一盏明亮的灯。在那灯光下面，是一些假古玩，假字画，还有一些兼价的日本货。 “这真不象话，全是日本派头！” “幺舅，你去过日本么？” “提不上去，当初去考察过一次。” “这我还没有想到，你也到外国去考察过！中国的政客军阀，不得势的时候不是养病就是考察。听说有一回不知道是哪一国的当道和中国公使说，以后如果有人来，用私人名义，他们也竭诚招待，总是顶着个大头衔，真是不胜其烦！没成想，你也考察过！” 静玲好象故意讥讽似地向李大岳说，弄得他有点窘，心里说：“我们才不是那种考察团，我们是派去真正考察的，”可是他的嘴里说： “算了吧，五小姐，我们也不配。天不早了，你说到什么地方去吃饭？” “你叫我什么？” 静玲一点也不让他。 “我说静玲，咱们找个地方吃饭吧。” 等到他们吃过晚饭赶到××溜冰场，那已经到了七点，从远处就看到那个用电灯和松枝堆起来的牌坊，大门前汽车叫着，挤着，人们仓皇地朝里走着。在买票的时候那个人说： “你们真巧，再来晚一点连票也没有了。” 果真，他们买过了两张票，他就下了窗门，挂出一个小木牌，上面写着：“场中客满，明日请早。” 他们挤进去，抬头一看，方才的那些记忆完全没有了。一切都象改造过一番，在冰场的中央，立着那颗直抵棚顶的圣诞树，四围点缀了无数的星星一般的小电灯，此明彼灭的好象眨着的眼睛。人造的霜雪的片屑，温柔地附在枝叶间，包扎得极好看的礼物，象果实一般垂在四围。那里有可爱的赤裸的洋囡囡，还有穿着古装长衣披着金黄色头发的也可怜地吊着，象流苏一样披下来的是那五颜六色的彩线，可是由树顶那里，把系着好看的花朵和电灯的线给一直引到四围的观客的座位上。那些高贵的客人女人们，涂抹着厚的脂粉，披着不同颜色不同式样的大衣，偶然伸出那纤纤的手指，珠钻必定发出闪眼的冷光。男人们坐在那里，伴了太太的显着道貌岸然的样子，陪了朋女们来的，装做又殷勤又体贴似的。 站着的人，用全身的力量支持自己，挤着，都在等待着什么似的。柔靡的乐声，在空中充溢着，回荡着。 “这种享乐，真可耻，真丑恶，——”静玲回过头去低低地和李大岳说，下半句却说给自己“只有那个古式美人的洋娃娃怪惹人爱的。” “想不到，这个时候。——” 李大岳也愤慨地说着，他用两份力量站着，一面支持自己，一面提防别人挤到静玲。 “真就有这么多没有心肝的人来看！” 才说完这句话，她自己也笑了。 “我看有许多人也和我们一样——” 李大岳很聪明地接下去。这时乐声忽然停止了，冰场里面忽然有了一个红长袍，白胡子的假装的圣诞老人，他一个人滑了一圈，张开那个嘴笑着，人们鼓着掌，音乐也伴和他的笑音奏起来。然后他站住了，用做洋人的音调不知说了些什么，于是乐声又起来了，他用颇有技巧的方法做了几种滑稽的表情。 “幺舅，你听，他说话的声音象不象救世军传道？” “青年会里的人也那么说话。” 正巧他们的身边站着一个长脸，戴眼镜，剃得发青的下巴，梳得很光滑的分头的三十岁左右的男子，把眼睛恶狠狠地朝他们望一下。。黄静玲偷偷地推李大岳一下，他们就又沉默了。 正在这时候，乐声又猛的一响，通着更衣室的门大张开了，好象打开鬼门关似的，形形色色的人，一下都涌进来了。 掌声不断地响着，笑声也哄哄地起来，一下把那音乐的声音都盖住了。人总在一百以上吧，在那个冰场上自如地溜着，——有涂了一身黑油装成非洲土人的，有象从棺材里才抬出来的满清衣装的男女，有扮作乡下姑娘的，还有一个扮成黑绿的乌龟。有一个人扮成飞鸟，就永远平伏着身子，向左右伸开有明亮羽翅的手臂。有人装成英雄般的拿破仑，有人扮成小丑似的希特拉，但是惹人爱的是一个十一二岁的小女孩，她穿着白毛的衣裳，头上竖着两只尖耳朵，她扮成一只可爱的小兔，她也象兔子一般活泼地在人群中钻来钻去。 “幺舅，你看那个小孩子多么可爱！” “真是，她总是，是——可是为什么把这一个纯洁的孩子放到这里呢！” 李大岳喟叹着，可是静玲并没有注意去听，她一心一意地注视那个小白兔。 随着那只小白兔，她就看到静珠，她立刻惊奇地告诉李大岳： “幺舅，幺舅，你看静珠也来了！” “在哪里，在哪里？” “那不是么！就是那个扮成璇宫艳史里女王的那一个，她的身后总跟着那四名兵士。——” “噢，我看见了，不知道她哪里弄到这身衣服，还挺好看的。” “俗气得很，她简直什么也不懂，就知道把这种不高尚的电影抓住不放。” 静玲一面说着，一面摇着她的头，当她回过头来的时候，故意撇着嘴，因为她缺了门牙，嘴显得格外瘪。这时美妙的音乐响起来，场上的人们合着节奏的回旋溜着。个人卖弄着特出的技术，鼓掌的声音这里那里的响着。 那个圣诞老人在场中奔跑着，有时装做老迈的样子，故意象要跌下去；可是并没有真的摔倒。有时候他还抓到那个小白兔，便举起她来，或是把她挟在腋下。 静玲象是不满意似地摇着头，那些青年人，那些笑，那些音乐，只使她感到愤慨，她还想到这场面该在那里看过，她记起来了，那是从历史影片里，描写暴虐的古罗马君主，怎么样广集市民，恣意饮乐，于是在广场中放出来饥饿的狮子，然后又放出那些圣洁的教徒，从前是受难的，现在转为人们享乐的；可是现在还有什么乐可享呢？鲜血的斗争，难说还唤不醒这群醉生梦死的人么？ 他们却正狂欢，忘记了自己，也忘记了民族，也忘记了一切。座客把彩色的纸条纠缠在人的身上，好象要把那无耻的行径，卑劣的心结成一个大的，一个更大的。…… 光滑的场面已经浮起一层冰粉，这时音乐换了一个调子，许多人那么熟稔地和谐地张开嘴合着： “沉静的夜呵， 圣洁的夜呵， 一切是静谧，一切是光耀……” 忽然訇的一声响，整个的冰棚象一只海船似地猛然摇晃起来，电灯熄了一大半，清脆的破碎的声音象山谷中的回音似地响着，谁都不知道这是怎么一回事，慌急得连狂叫一声也没有，把运气和生命都交给不可知的手中，只是什么都看不见了。浓厚的白烟充满了空中，硫黄的气味猛烈地钻进鼻孔。没有音乐，没有抑婉的歌声，这时只有尖锐的，女人的惨叫，在撞击着每个角落。 静玲也吓住了，她抓紧了李大岳的手问： “这是什么？呵？” “炸弹，不要紧，小得很，没有什么大作用。——” “好极了，好极了，得警告一下。” 这时她才直起伏下去的身子。可是她还是什么都看不见。人拥挤着，不断的哭号，不断的叫嚷。 “跟定我，我们走吧。” 没有高贵的举止，没有礼貌，人群杂沓地都想从那个小门挤出来。 李大岳把静玲几乎是从里边拖出来，到了外边，走到对面的路上去，静玲才喘了一口气说： “我可出来了！” 可是她的心里还隐秘着一点想念，那是那个漂亮的洋娃娃，还有那只可爱的小白兔。 四十 他们回家去，还没有到的时候，老远就看到了辉煌的灯光。在门前，灯光之下显然地有一辆汽车停着。 “怎么，我们家里也庆祝圣诞？” 静玲有趣地想着。她的惊惶一点也不存在了，满心还觉得这个举动再好也没有。她是一面蹦跳一面走着路。 到了门前，才看到门大开着，电灯一直亮到里面。 “老王，汽车是四小姐坐回来的吧？” “四小姐？我没见呵！汽车是请大夫的。” “请大夫，给谁看病？”她的心猛然跳起来。 “我不大清楚，五小姐，好象是三小姐。” 听说是静婉，她的心放下去了，她记得那个多愁多一病身，总不会有什么险症。 一直走进房里，情形好象就不同了，从楼梯上正走下来慌张的阿梅，她拉住她问： “怎么，三小姐生什么病？” “您还不知道呵，可怕死人，三小姐服了毒！” “服毒？”她简直猛然间都忘记这两个字的意义，她记得方才一路出去的，怎么会服毒了？刚要走进房的李大岳，听到这句话也赶过来，他们一齐急匆匆地跑上楼。 果然，静婉的房门开着，父亲正往返地走来走去，他的脸不知道显得多么愁苦，一只手在抚摸着光滑的脑袋。静纯站在那里，深思地用手抓着自己的下颏，一个医生和一个看护妇正在那里施行洗胃的手术。静婉躺在那里，好象睡熟了似的，在两颊上却泛出了难得的两朵红晕。 情形仿佛是很严重的，没有一个人说话，壁上那张王大鸣的遗像也尽自伏贴地悬着。 登登登的一阵楼梯响，菁姑跑下来了，探探头望过一眼之后又登登登地跑上去。 父亲停住了脚步，烦恶地瞪了一眼，又自往返地走着。 洗过胃之后，医生不停地试着脉膊，注射强心剂，考验心的跳动，那个看护妇还施行人工呼吸。从那个医生的面容上看来，他并没有十二分把握救活这个人，他时时也在思索着的样子。 静玲提着脚退出来，她在静宜的房门上，轻轻地敲了两下，没有回应，推开门进去，没有人，孩子安稳地睡着，那两只虎皮鹦鹉也偎在一起。她又走出来，轻轻带上门。她悄悄地推开母亲的房门，除开轻微的啜泣，什么声音也没有。母亲好象已经睡着了，只有静宜伏在桌上，两个肩头一缩一缩地抽动着。 她的声音并没有惊动她，一直她走到近前，低低地叫着“大姊，大姊，”静宜把那泪眼模糊的脸抬起来，她的眼睛哭红了，自从下山以后，显然地她又瘦下去，看见静玲，她的眼泪更多地流下来。 静玲没有说话，把自己的手绢掏出来替她擦，静宜就势抓住她的手。静宜的手那么凉，使静玲吃了一惊，她想把手缩回来，随即止了这个念头，她想该把自己所有的温暖分给姊姊。 过了些时，看到她的情感平复些下去了，她才问： “妈睡着了吧？” 静宜先点点头，随后才说明一句： “还是大夫给了两片安眠药。你不知道，妈妈一急，又吐了一大口血。” “静婉呢？” “她也是吃安眠药，用葡萄酒送下去的，大约吃了七八片。” “她为什么要自杀？” “谁知道呢？她回来的时候就象是醉倒了，后来才看到药瓶，赶紧去请大夫，她真是吃了。” “唉，我真想不到。——” “谁想得到呢？平时她又不爱说，只看见她成天愁眉不展，谁能想得到她真要自杀？唉，我总觉得只有我是苦命的，别人的幸福我分不到，别人的愁苦都有我一份。” “大姊，为什么你不——” “静玲，不要问我为什么好不好？我的心烦得很，又难过得很！” “——眼看着这一年就要完了，还出这么一件事！这还不急死人！别人都为自己想，不替别人打算，愿意怎么样就怎么样，只有我，我是注定了的苦命！你看静珠吧，也不知道到什么地方去了，爸爸看见静婉回来，每天都问一次。——” 静玲才要说一声我看见她了，还没有说出口，就想起那声爆炸，她不知道到底这一次有没有受伤的人。想起静珠来，她总觉得不是自己的亲姊妹似的，可是这一阵，她倒有点不放心。抽出手，又轻轻地走出去，看看李大岳没有在楼上，就跑到楼下去找到他，问着： “那个炸弹是不是会炸死人？” “这可说不定，威力是不大，好象放的人也没有存心杀人似的，万一站得太近，那，那就说不定了。” “我想她的运气不会那么坏吧？——”静玲象自语似地说着，随后觉得这句话不大妥当，就又纠正着：“我想不会那么巧！” “但盼如此，静婉怎么又会自杀了呢？” “那谁知道，总是生活得厌倦了，——不费心力，不费体力，生活自然容易厌倦的。” 一阵脚步声，他们拉开了门，正看见父亲和静纯送着大夫出来，那个大夫已经有说有笑的了，她就想到一定是脱了危险期。 等到他们送客回来，她低低去问静纯，果然她的猜想不错，可是父亲还是极不愉快的样子，他不再到楼上，就大声地吩咐； “时候不早了，大家睡吧，告诉阿梅傍伴看护小姐，侍候点茶水，——”然后象想起了什么似的，长长叹一口气，“你们都去睡吧。” 父亲说过后，独自走进“俭斋”，随手就把门关上了。 在走上楼的时候她又问着静纯： “大哥，你知道她为什么吞安眠药片？” 静纯摇摇头，她总以为他知道不告诉她，就露出不高兴的神气说： “哼，不告诉我拉倒！” 她上了楼，并没有就去睡觉，她先到静婉那里去看，她还是睡着，那位看护小姐正捧着一本书在看。她们微笑地点点头之后，她又到了母亲房里，阿梅正支一架行军床，静宜也在一旁帮忙。“静玲，你到我房里睡吧，我要陪妈睡。” “好，阿梅，老爷要你陪着看护小姐坐夜。” “真的么？” “我什么时候骗过你！” 阿梅感到极无味地应了一声： “我知道了，五小姐。” 终于在十九小时昏睡之后，那个安心想离开这个世界的人又被拉回这个世界里，那个一心享乐的静珠，却头上包着绷带，回到家里来了。 当着静婉醒转来的时候，她自己真觉得象做了一场大梦似的，她几乎都不记得那回事。她变得更沉默了，除开说了一声，“我觉得头痛”之外，她紧紧地闭着嘴。 “那不要紧，再好好躺几天就得好的。” 那个医生也高兴地说，他于是又走到母亲的房里，诊断之后也说不要紧，只要好好休养几天，再吃一点药，就会没有关系。 这些好信息正象一阵春风，吹开每个紧皱着的眉头，也吹上两朵笑靥。只是一夜的光景，连空气也象是改换了，那个捧着脸嚷痛的人独自躺在床上呻吟着，还是静玲好，象是很关切地去看望她，问她： “为什么你的四个侍卫不保护你呢？” 静珠惊奇地从床上坐起来，诧异地问： “怎么，你也去了？” “我，用不着去，自然有人来送信。” “滚，小鬼，不跟你说，一点同情也没有，人家在这里难受你还在一旁取笑！” “我怎么取笑你，我是真心想来看一看你的伤。” “伤倒不重，打进些细粒铁砂，可真把人吓死了。” “那也好，加点天然的装饰！” 静玲说完立刻就跑出去，把门砰的一下关上了。转过头去，才看见静纯正抱着青儿晒太阳。 “你看见大姊吗？” “她在睡觉，你不要去吵她，昨天晚上她一夜也没有睡好。” “爸爸呢！” “在楼下吧。——”静纯回答她之后，忽然翻起眼睛来问！“你怎么尽问我，不会自己下去看看么？” 可是她用不着下去，就在窗子那里，看见他正在指挥仆人在打扫院子。李大岳也好象很忙似地随着他转，父亲好象比没有发生事故之前还高兴些。 优愁也好，快乐也好；忙也好，闲也好；日子却是不等待人的，这一年的最后一天终于降临了。 父亲今年好象有更大的兴致，在三四天之内把楼上下的房子都打扫了一番。该结起来的红彩已经在微风中飘荡，红缎的桌围椅靠也都套上去，迎门的两支大红烛，早就高高地插起来了。 父亲的嘴里总是在咕噜着： “我们得热闹一下，镇镇不祥。……” 李大岳是父亲的好帮手，静宜却在忙着食品。静婉虽然好了，可是没有下床，还是那么少说少笑的，母亲遵从医生的话，好好躺在床上，她也很高兴，因为到底她是活过来了。静珠解下绷带，她的半边脸上多加了些个细小的黑点。于是她时时用手遮着那半个脸。 到晚上，一切都停当了，那张圆桌放在甬道里，母亲的房门打开了，正看见他们那一桌人。两支红烛放在中间，跳动的火焰把快乐的光晕射到每个人的脸上，每个人都穿起好衣服。菁姑还和她的猫一样，头发上打了一个花结。黄俭之套上马褂，静珠也着实装扮了一次，那黑点居然看不见了，免得她怪累赘地要掩着脸。 雪又降落在这黑色的土地上，或远或近的爆竹不断地响着，还有那象原始音乐的合奏，总是伴着龙灯和彩狮。黄俭之郑重地站起来，他的手里擎着几个月没有碰过的酒，两只眼向四周看了一圈，才说：“这一年，不管好歹也算过去了。古人有言‘福不双至，祸不单行，’我们这一年遭的祸可真不算少了。幸亏静宜还好，是个好孩子，任劳任怨，把这个破烂的家算是撑住了。今天，是这一年的最后一天，我想年月既有一个结束，我们的不幸也该到了一个结束，让我们今天同饮这一杯酒吧。” 黄俭之把那打了许多皱的眼左右望着，一桌的人都站起来举着杯子，他忽然有点感触，一颗老泪滚到酒杯里，他就一口喝下去。 静玲也吞下去，觉得不对味，可是她的心里却暗暗想着： “这不是一个结束，这还只是一个开端！” 她没有说出来，远近的爆竹更繁密地响着。 --- 全 书 完 ---