二

头一天惹来的不快，睡过一觉，早就忘得干干净净的了。静玲依然很高兴地从床上爬起来，赶到楼下先看过当天的报纸然后才跳到楼上吃早点。吃完了，才抹抹嘴要走的时候，母亲却叫住她： “玲姑，你们今天又要在街上募捐么？” 这问询惊了她一下，她没有告诉过家里的人，她又不能扯谎只支吾地答着： “嗯，嗯，……” “那多么难为情呵，这么大的姑娘在街上拦着人要钱！” “那有什么关系，又不是给自己要，那钱都去慰劳打仗的兵，——可说妈，您怎么知道的？” “我怎么会不知道，——”母亲微笑地说，“昨天有一位小姐募到咱们家里来了。” “呵，没有想到，早知道我自己先募多么好！” “当时我也说，可是那位小姐就说还不都是一样，反正都是捐给前线的兵，提起来她还认识你，她说你们是同学，只是没有说过话，——” “怪不得您也知道募捐的事了，——” “瞒我有什么用呢，象这样为国家出点力不伤身不害体，我当然也不反对；就怕你们打得个血淋淋的，那才让人惦记。” “现在不会了，从前和我们打的是那些兵和警察，如今他们也跟我们走一条路，就打不起来了，要打将来只有和鬼子打！” “我明白，那就不是你们的事了，去吧，快去快回来，天短了，不要等上灯才回来，一个姑娘，多么不方便。” “我知道，……” 她一面应着一面走出去，她的心里却在想：“将来和日本人打，也保不定不是我们的事，全国的人都得起来那才成。” 她赶着跑到学校领到竹筒小旗和收条，又急急地跑到街上去了。 冬日的太阳温煦地照着，昨天的雪粒发着闪亮，在路边，在瓦檐上。因为天气好，行人也格外多些了；热闹的×××大街上，她每次追着一个人，那个人总是把手中的收条向她一晃，她就不得不失望地停止了脚步。 她正自无趣地站在那里，赵刚恰巧也皱着眉从那边走过来了。走到她的面前，她就说： “我还当你今天不来了呢。” “我来晚一步，你们都抢先走了，怎么样，你的成绩好么？” 赵刚没有回答，只摇摇头，等一下他才说： “我们换个地方吧，这里的人太多，轮到我们的头上，都是捐过了的。” 黄静玲赞同他的意见，他们就一齐向前走，转了个弯，他们就站在××大街上了。在这条街上有几家西书店，正好一个穿得很整齐的青年人站在一爿橱窗前专心地望着。 “这是我先看见的，你不能去，让我去捐。” 静玲说着，也不等赵刚的回答，急急地走了几步，就站到那个人的身旁了，可是她的脚步并没有引起他的注意，她只在那面大玻璃窗里看见那个人面貌的轮廓，他好象只是很专心地看着陈列在窗橱里的书。 “先生，我想您早知道绥远的战事了，我们打了一个胜仗——” 她这么说着，那个人还象无闻似地站在那里，她又接着说下去： “先生，我为了在冰天雪地中战争的兵士们向您请求，这也表示我们人民的一点心意，——” 那个人忽然望了她一下，他的脸红着，他咕噜了几句话，她听不懂，可是她知道那是哪一国的语言，她的脸也绯红了，还没有等那个人转身走开，她就厌恶地跑开了，这倒使站在路边的赵刚吃一惊，他赶紧问她： “什么事，什么事？” “走，走，等一下再说，——” 她就拉着赵刚向另外一条街走去，嘴里低低地说： “早知道要你去捐了。” “到底是怎么一回事呵？” “还说呢，我糊里糊涂捐到我们的敌人的头上去了，——” “怪不得你说要我去呢，你要我去倒这个霉！” 赵刚也笑着说，他们就一同走到另外一条街上，那条街的一端有一个拱背桥，他们老远的就看见向大钟半截塔似地站在那里。 “他倒好，一个人守住这里，不过到了他这儿，怕别人早已都捐过了。” 他们正说着的时候，就看见一辆洋车要上桥了，向大钟就傍在那辆车边走着，因为是上坡走得很慢，所以他也不用跑就跟得上，还没有到顶点的时候，那个人就把钱给他了，他很快扯了一张收条，填上数目，就交给那个坐车的人。过后那辆车就象箭似地飞奔下坡了。 “向大钟，向大钟——” 赵刚叫着他，向大钟听见了，转过头来看见他们，就摇着手又走下桥头，他们三个就在桥下遇到了。 “你倒好，一个人拦住一座桥，——” “到你这里别人都捐过了，看你怎么办？” “我、我当然有办法。上坡路，洋车拉得慢，假使他拿捐款收条给我看，我就说：“爱国不怕重复，这么办，我给您推着车，您就再捐点，”这样一来他就不好意思了，只好又捐一次。” “你倒有你的办法，我们这大半天也没有捐到什么，你看，你看，来了，你去吧，——” 原来从那边正有一辆包车拉着三个背着书包的孩子，他们一直在车上又挤又闹，那个车夫不耐烦地说： “你们这样捣乱，爬不上桥去，咱们就都滚下去！” “去，去，向大钟你去捐吧。” “那我还不是白卖力气，我朝谁捐呵！这种事我不干，我要种瓜得瓜，——” “你看，瓜来了。” 从身的那边，原来跑过一辆汽车来，可是一转眼间，那辆汽车就从他们的眼前飞驰过去了，只在后面的窗里看见一个披散着头发的女人的背影。 “汽车你可就没有办法了。” 他们目送着那辆汽车消失之后，黄静玲故意地说着。 “那我再快也撵不上它，它上坡也不费力，——” “这么办吧，我和静玲两个人拦汽车——” “我不干，——”静玲摇着她的头：“有钱有势的都不肯捐，都不是好人！” “你不能那么说，昨天你不过碰见例外的一两个，再有汽车来，我摇旗拦阻，等它停下来的时候你就上去捐，捐到的算我们两个人的份好不好？” 黄静玲只是无可无不可地点着头，正在这时候，又一辆汽车来了，赵刚跳到路的中间，不断地摇着他手里的旗子，那辆汽车果然慢慢降低了速度，终于在他的面前停下来了。 黄静玲这时赶紧拉开车门，看到坐在里面的是一个中年妇人，带三个孩子，她就很和蔼地说： “太太，请您捐一点吧，——” 那个中年妇人笑着，掏出来二十块钱给她，她赶紧写了收条，递过去，微笑着把门关好，然后那辆汽车就又开驶了。 “你看我们这方法好不好，抵得上你二十趟！” 静玲得意地和向大钟说。 “这还是我出的主意，他先还不肯来。” “就这样吧，下一次捐到钱就算是他的，这样还省事一点。” “随你的便吧，我不在乎，——” 向大钟什么也不说，只是在那里等着他的机会，虽然数目少，可是一次也不落空。 又是一辆汽车来了，赵刚照样摇旗子，静玲拉开车门，看到坐在里面的正是一个披着羊皮大氅的军官。她就说： “请您捐点钱，援助×将军在绥远抗战。” 那个军官很和气地向她笑着说： “同志，我就是才从绥远回来的，我就是×将军的部下，到×城有事商洽。” 这可使她遇见了一个难题，这可怎么办呢，可是她看见那个军官的悠闲的态度她有点怀疑，她又想到也许他不是×将军的部下，故意这么说的。她就不很恭敬地说： “请您也破费一点吧，这是捐给在前线浴血抗战的弟兄们的。” 那个军官还是好心地笑着，听到她的话，知道她有点误解，就拉开大氅露出他的符号，还和蔼地说： “我们很感谢同志们为我们努力，奋力御侮原来是我们军人的天职，可是我不能自己把钱捐给自己是不是？” “对不起，我们打扰了你。” 静玲说着一鞠躬，关上门，到她抬起头来的时候，她还看到那只举在帽边敬礼的手和那堆满了笑容不断地点着的头。 “这是你的运气，怪不着我。” 她向赵刚说，赵刚倒并不怎么在意这些细节，他只是说了一句： “下一次，该是我的了，——” “那可不成，你的机会过去了，下一次是我的，再下一次才是你的呢！” “随你的便吧，只要我尽心尽力，我也就问心无愧了，我倒不在乎数目。” 可是当他们又拦住了一辆汽车，静玲拉开门的时候，这可使她惊住了： “我想不到是你，——” “早就看见你了，你不拿我当姊姊待，我可想着你，你信不信？” 那正是静珠，穿了一身华贵的衣服，手里还抱着一只长毛的白狮子狗，她一个人倚在车角那里，象是长大了些，也许生活的装饰使她更不同了。 回答静珠的话，静玲只是使力地把车门訇地一声关上。 “不必这样，拿去，这是我捐的，——” 静珠从车窗里伸出纤纤的手，抓了好几张十元的钞票，可是，静玲并不接过来，她只是骂着： “呸、哪一个要你们那小卖国贼的钱！” “不要生那么大的气，不要，我倒偏要给你，” 汽车开动了，她的手一松，那几张钞票落在地上，黄静玲正眼也不看就站到一边去了，赵刚捡起来说： “你不要，这一百算我捐到的。” 静玲站在一旁鼓着嘴，突然她跳过来叫着： “我也不许你要！” “那没有道理，多一文钱就有一分好处，凭甚么不要呢？” “那是汉奸卖国贼的钱，有损我们的人格！——” “真要是汉奸卖国贼的钱才更好呢，拿这个钱犒劳和日本人作战的勇士，那正是以毒攻毒！” 黄静玲还是不服气地鼓着嘴，默默地站在那里，还是向大钟欢天喜地赶来说： “走，我请你们去吃饭，想不到那个乡下人捐了五块，他说是上趟日本鬼子操演踩了的庄稼，他许下的愿，他还说要是和日本鬼子真打起来，就把房子和地都变卖了捐犒前线，自己也去当兵！” 三 一切工作上的困难和挫折都不足使那些热血的青年灰心，有的忍耐，有的纠正，一一加以克服，他们只是全心全力向着那些抗战的勇士们伸出同情的手，还有那热诚的呼号。可是有一天，当着黄静玲照样高兴地从家里跑到学校，走进救国会的办公室预备领取竹筒和捐册时，就看见在那间房里黑压压地挤满了人，有的坐着，有的站着，他们的脸上都充满了不愉快的样子；还有几个人伏在桌上写着。她才要找一个人问，赵刚就走近她的身边，告诉她当局为了社会治安的关系即日起禁止沿街募捐的行动。 为了不扰乱别人，赵刚说的很轻，可是黄静玲如受了惊的鸟似地大声叫起来： “是真的么？” “可不是真的！” 这是另外一个坐在椅子上用手支着下巴的青年，懒洋洋地回答着。 “我真不明白这是什么理由！” 黄静玲气愤地说着，把右脚向地上顿，那个青年又懒懒地回了她一句： “谁也弄不清楚为的是什么！” “什么社会治安，还不是有碍邦交？”宋明光也不平地插进来。 “照我的意思就什么都不管，看他们怎么办！” 这是向大钟的意见，他很热心地做了几天推车的人，他的气力卖得最多。 “蛮来也不成，至少我们得想想为什么他们要禁止我们呢？”方亦青接过来说； “噢，我想起来了，——”黄静玲忽然象醒过来似地想了起来，“我记得有一次我碰到一个老头子，我向他募捐，他不但不给，还说了我一顿，当时他自己就说是××委员会的委员，说不定是他作祟，借那一点细故就设法弄来一道禁令。” “那太个人了，我不相信会那样。” “咳，中国大老爷们的事还不都是个人的事？你还睡在鼓里么？” “我们还是看森林吧，不要只看一棵不好的树，我们该从大处着眼，小处着手，——” “大处看得出什么来，还不是那一套！” “我倒并不觉得这样，自从两×事变以来，我倒看出一点国家的大策来，你不看×先生飞来飞去么，大概就是由他自己宣传他的主张，一切大概都是一个时间问题。——” “又说了，还是时间问题，‘九一八’以后听惯了，‘一二八’以后又听惯了，结果这样多时间都白白地流过去了。” “事情不能那么简单，这又不象小孩子打架，说打就打，说完就完，要打之先也得有一番准备，打起来之后，又不能轻易就完，总得分个高低上下。在我们中国说起来，不是全存，就是全亡。要发动这样的战争，你想是不是要有一番好好的准备？”说的人在这里顿了顿，好象等待谁的回答，可是接着他又说下去：“你们看最近×、×、在××会唔，×先生飞××，×将军也坚决声明抗战守土，我想总要打的。” 黄静玲不大喜欢这一番论调，她就说： “可气的还是这些眼前的事，我们的工作怎么办呢？” “你不看么，他们在那边办理结束，预备把这几天的捐款做一个总结，在报纸上登出来，省得使别人怀疑，——” “那些对我不相干，我说我们还做什么？” “你倒不必忧心，学校早就给我们安排好了，要我们乖乖地走进课堂去！” “在这个时候读死书，那真没有意思！” “有意思的事，也不许你做。学校当局就出了一个布告，告诉我们学期将尽，诸生应好自努力，不可再行荒废学业，贻害前途，那我们就只好遵命照办了！” “不必说，有些人一直就蹲在学校里，手里死抱着书本，上课就坐在教室里；不上课就跑到图书馆，做一个彻头彻尾的书虫，真不知道将来有什么用！” “你不知道，还有一些鬼头鬼脑的人物呢！” “这样就把一切的情势搅得乌烟瘴气了！” “我反对这种颓废的说法，人总是要活着的，社会也总要进步的，假使有这种种劣点存在那就该是我们的责任，究竟，我们还是占大多数，我们应该努力去做，起更大的作用，说服他们，改善他们，如果他们不听从，我们就该施行一句话‘敌人不投降，我们就消灭他们！’” “对了，敌人不投降，我们就消灭他们！” 四 静玲怏怏地离开学校，向家里去。她虽然有一颗火热纯洁的心，不悲观，不颓废，也弄得上下都不宜，不知道该怎么好。她相信自己，也相信自己的力量。可是这力量近来显得没有用处。一天热，一天冷，她生怕自己的心也会僵硬了。 可是从她的心底立刻就涌起强烈的反抗： “不会有那一天，果真有了，那就该是我的最后的一天了！” 她一路走着，（她的自行车早被父亲收去了，）果然在道旁再也看不到沿街募捐的学生们。偶然在街角遇见三四个十二三岁天真的小学生，他们还不知道禁令，依旧拿着旗子向路人募捐，警察赶紧就跑过来，把他们的旗子要去，连说带骗的把几个小孩子给弄得哭丧着脸走开了。路上只是一群茫茫走着的行人，不时地有三五个带了刺刀的短矮的日本兵横冲直撞地走着。其中的一个一脚踩在路边的瓷器摊上，打碎了几件，便大笑着向前走去，那个看摊的老头赶上去一把才要抓住那个兵，另外一只手却拉住他，回过头原来是一个警察。 “干什么你拉住我？” “还是为你好，” “为我好？我的瓷器都让那个兔崽子给踩碎了，还是为我好，” “可是那有什么用呢，那还不得自己认倒霉就是！你抓住他，他还会赔你，——” “咱们有地方去说理呀？这又不是没有王法的地方，怕什么，” 想不到那个老头有那么倔强，静玲连同许多过路人都停下脚步来看；可是那个警察却有点不耐烦，一面撵着围观的行人，一面说： “算了吧，有理他们还这么胡来呢，谁叫咱们的国家弱，打不过人家呢？” “谁说打不过，这两天不是尽着打胜仗么？” 说这话的是一个小学生，他只有别人一半高，仰起一个小脑袋在叫着。他还背着一个竹筒，静玲仔细一看，原来就是方才募捐的小学生，转一个圈，又回来了。 “谁告诉你的，小孩子，知道什么！” 那个警察不服气地，拦住那个小学生。 “报纸上说的——” “报纸胡说！” “老师也说，人人都知道，就是你不知道，看有多么可耻！” “怎么你骂人！” 警察气急了，拉着那个小臂膀，嘴里还说着： “走，走，我们到分所去，这点点的小孩子就会骂人，——” “算了吧，这么大的孩子说话算什么，再说他还没成年，到法院去告也不受理，他的话也不错——” “怎么，你这个人怎么这样可恶？” 这时警察又把话转向那个穿学生装的青年人，他的脸涨得通红，好象围着看的都是他的敌人。 “你有什么根据要说报纸胡说？” “那你管得着么，我爱怎么说就怎么说。” “那可不成，我可以到法院去做原告，告你一个诬蔑罪——” 那个青年人理直气壮地说。 “你是干什么的，你管得着这份闲事么？” 那个青年冷笑了一下，从衣袋里掉出一个名片，嘴里还在说： “我可不是管的闲事，你看，怎么样？” 警察接过名片，右上角的一行小字使他吃一惊，因为那正注明他是××报记者。 “散开，散开，有什么好看的！——” 他先把怒气放在围观的人的身上，过后才转向那个青年记者： “请您原谅，我方才是信口一说，不过跟小孩子说着玩——” “我倒希望你以后说话负点责！……” 他们还在说着，可是那个摆瓷器摊的老头却呆呆地站在那里，静玲从书里取出两块钱，偷偷地给了那个老头，她拔脚就走，可是那个老头追着她： “小姐，这不成，又不关您的事，这简直不合公理——” “没有什么关系，看你的摊去吧，怕有人要拿你的东西。” 她连头也不回，一面急急地走，一面说着。她的话提醒了那个老头，他只得站住了，高声叫着： “谢谢你呵，小姐，行善有善报，作恶有恶果呵！” 可是她只是急忙地向前赶路，心通通地跳着，脸也觉得有一点热。 五 她回到家，叫开门，闯进去，老王就很诧异地说； “五小姐，您怎么跑得红头涨脸的？” 她没有回答，一直跑进去了，被关在屋外的费利把两只前爪搭在玻璃门上面。 她匆匆跑上楼去，在静婉那间没有关闭的门里，她看见静纯坐在里面。她觉得很奇怪，就跑了进去。 “大哥，你也回来了。” “唔，——”他微笑地应着，他把右手里的空烟斗放在嘴里，吸了一下，接着又拿下来了。 半躺在床上的静婉就说： “大哥，你抽烟吧，我不怕，门是开着的，不会呛着我。” “不，我不一定要抽，真要是忍不住的话，我可以回到自己的房里去。” “静玲，这给你，算是我的份——” 静婉就从枕头下面拿出两张五圆的钞票递给她。 “三姊，这做什么；” “算是我捐绥战的——” “你怎么知道？” 静婉微笑着说； “大哥才来跟我说的，要不我怎么能知道呢？——”她轻轻地摇着头：“又不许我看报纸，又没有人告诉我，我简直什么也不知道，也别说，菁姑倒不断地到我这里来，可是她说的都是那些琐碎使人不高兴的事！——” “她顶讨厌了，有她一日，我们的家就不能安宁！” 静婉也愤恨地说着。 “你不知道，当局禁止我们在街上募捐了！” 静玲说着的时候，简直都要哭出来了，她走到静婉的床边坐下，把手里的书就放在床头。 “不要放在这儿，——”静婉轻轻地推了一把。她赶紧又把书放到手里，“这又不是街上，室内募捐总该不会停止吧？” “噢，我倒忘记了，”静玲高兴地笑出来，“我还以为一切募捐都停止了，——”静玲说着，把那两张钞票接过来夹在书里，“大哥，你们那个学校里怎么样？” “不要提我们的学校吧，我们那里的学生只知道读死书！愈是情形不好，愈逼得紧，我们的训育长，他简直是一个活阎王，有生杀予夺的大权！” 静纯说来很愤慨，这在他实在是很难有的。 静纯说着的时候，又把烟斗送到嘴边去了。静婉又说了一次： “大哥，你抽吧，我不怕。” “不，其实也并不是需要，不过是一个习惯而已，” 他说着就把握在手中的烟斗装进衣袋去了。 许多天不见，他分明换了一个人，使静玲都觉得有点惊讶。 “唉，我也算是白过许多日子，当初我什么都不看，所以也看不见；如今我想睁大眼睛；可是什么也看不见了，只是躺在床上，被病给拉扯住了！” 静婉显出一点焦急，静玲赶紧拉了她的手说： “三姐，你不用急，好好养病要紧，等你好了的时候，我们就可以手拉手上前线。” “我还好呢，我只觉得越睡越软。” 这样说着的时候，静婉的两只大眼睛全被泪水给蒙住了。 “不要难过，个人和社会都是一样，总是一天天进步向前的。” “我可不同，我有我的悲观想头，我总觉得我是躺着等死！我既不用脑力又不用体力，将来有一天就都不能用啦，于是没有事情的时候我就想，我知道现在我有一份热心，过去我是错误了，我只好以将来纠正我的过去，可是我却一天天地躺在床上，什么事都不能做！……” 她说着的时节，更多的眼泪扑簌簌地流下来了，她自己就用一方小手帕擦着，过后用自己的手指拉着那方小手帕，用手指弄着它的边。 “我以前何尝不是错误的。——”静纯也说起来了，“可是我不后悔，因为后悔没有一点用，我只希望将来能为国尽一份力也就是了。” “不久我们的国家就要召唤我们了，你不看么，这简直好象密云期的郁闷，人简直不能这样活下去的，是不是？” “那谁知道？——”接腔跨进来的却是静宜，她的手里还抱着青儿，“好，大家都在等你吃饭呢，还以为你在学校里没有回来，想不到你钻到这里高谈阔论！” “我才回来不大功夫——” 正在这时候，抱在手里的青儿“爸爸爸爸”地叫着，伸开两只小手，向着静纯扑过去。 静纯也就站起来，接到手中，青儿就把他的小脸紧紧地偎着他的爸爸。 “真不同呵，到底是父子骨肉至情——” 静宜这样说，自己反倒呆住了，站了一会，才象忽然记起来似的： “走吧，妈在等我们吃饭呢！” 六 到了母亲的房里，果然父亲和母亲都等在那里了。收音机正在响，看见他们进来，母亲就旋过去，很关心地问着静玲： “你怎么这样晚才回来？” “我回来一会儿了，在三姐的房里说话，——” 还没有等别人说话，父亲就从一张晚报上把眼睛翻起来说： “从小就教你们出入必告，如今倒都不注意了！” “不是，——” 静玲才要有所辩白，母亲赶紧岔过去说： “俭之，报上有什么新闻？” “没有，没有，……” 他不耐烦地摇着头，静玲又接着说： “妈，我倒有，市政府禁止我们在街上募捐，说是影响治安。” “那也好，省得大冷天站在街上挨冻，唉，日子过得真快，一转眼，又快是一年！”忽然她又伤感地说：“青儿的妈妈死了一年多了！” “去，去，吩咐他们快点开饭吧。” 静宜看见站在屋角的阿梅就支使她下去。 “青儿倒跟他的爸爸很好似的。” “他好久不回来了，孩子也喜欢个新鲜劲，我看也不该久候了，门当户对的得续娶啦，这简直不是那一回事，静宜也不能就这样下去。” “这些事情我可不敢管了，我自己还想多活两年呢！我没有那么大精神！” 父亲尖酸地说着，又捧起茶几上的水烟袋。 “你又要抽烟，就吃饭了。” 经母亲一拦，他又无可无不可地放下了。 “爸爸你看晚报上绥远的战事怎么样？” “那远得很，不成问题。” “我知道，那是日本人来试探中国的态度，冲锋打仗的是蒙伪军，指挥的是日本军官，在空中助战的又是日本飞机；可是口头他们总说中国有处理绥事的全权。幸亏×将军是一个忠勇爱国的军人，才能给他们点颜色看看。” “迟早还不是那么回事，不信你看看才登台的都是些什么东西？想不到这几年间的历史就是一个循环。” “爸爸，你错了，历史不是循环的，人类社会是不断地前进。” 静玲不服气地说着，她的嘴在鼓起来，好象含了一个大果子。 “你那说的是空论，事实还不是如此！” 父亲象是不屑似地说倒她了，静玲正要再发挥一番理论，静宜就乘机拦住了说： “菜都端齐了，大家入座吧。” 父亲昂然地用眼睛扫了一下，才坐在他的座位上，忽然又象才记起来似地大声问着： “怎么你菁姑又没有下来？” “老妈子来说过了，姑太太有点头痛，不到楼下来吃饭，把饭已经给她送上去了。——” “唉，一年三百六十五日，她倒有三百天是这样！——” 父亲很生气似地说着，“家里一共还剩下几口人，总没有个齐心，无怪看不出起色！” “算了吧，俭之，吃饭的时候生这许多气干什么，不到下边来不省事么。” “真要是不下来倒也好了，就是故意这样，平时倒东张西望，无事生非。——” “吃饭吧，菜都要冷了，你这样他们也不肯吃了。” “好，好，下次告诉她，生病就不要吃饭，没有人天天这么侍候她！” 吃过了饭人们散去了，静玲走出母亲的房子，才要到静婉的房里去，李大岳就在后面低低地叫住她： “静玲，我有点事情问你。——” “什么事，你说吧。” “这里太不方便，还是到楼上去吧。” 在下楼梯的时候，他就说出来： “你知道，人民阵线是什么？” “呵，你在哪里看到的？”静玲很惊讶地问着，过后她就象自己醒悟过来似的，“噢，我知道了，你是说西班牙内战是不是？” 李大岳笑着点点头，这时他们已经走进了李大岳的房子，他开了灯，在桌上很触目地看到了一大堆书，静玲又很惊异地跑过去，想翻一翻，可是李大岳赶紧抢过去放到抽斗里，他的脸通红，好象怪不好意思似的。 “你怎么不给我看看呢？” “都是不相干的书，你先回答我的问题吧。” “人民阵线就是左派的各党的联合阵线，他们主要的目的就是谋取大众的福利。” “怪不得西班牙的工人在保卫玛德里呢，那个政府原来就是代表他们的。” “是呀，你看，那些工人也都打得很好，他们一样能发挥他们的战斗力，虽然叛军的大炮和飞机不断地轰击——。” “说起来自相残杀真是一个悲剧！” “唉，你还不是这个悲剧里过去的一个好演员！” “惟其如此，我才更感觉到苦痛。” “从前中国的内战，不过是供几个有野心的军阀的利用，全在他们的私利一面，西班牙可不同了，支持叛军的是那些法西斯带强盗国家，尽量供给武器，还派远征队，简直是拿西班牙人的血肉财产来做他们的试验，我猜想这是第二次世界大战的序幕，你信不信？” “我还想不到那么多，不过我总以为这个场面是不能持久的，中国也是如此。——” “对了，你想得对。——” “我想不到人民的实力有这么大！” “那还不是从血的教训中磨炼出来？正式的军队叛变了，只好用自己的力量抵御，打得这么多，也真算不容易。所以我想，将来和日本人全面打起来，人民的力量也不可轻视。” “无论什么，总要聚结起来才可以。——” “可不是，要团结要联合，——否则，那简直是自取灭亡。” “现在我看就是一个很好的开端，一面在绥远打了胜仗，一面最高当局正开诚布公地亲自到各地商洽，我想全面抗战的日子快要来了。” “就是我们从耻辱中站立起来的日子！” 七 突然一个极大的霹雷从晴朗的天空上抛掷下来，落在每一个人的头上，使每一个人都立脚不住，对于一切的变故都不知道会有怎么样的一个结局。 那天静玲到学校去的时候赵刚显得那么不安地拉住她，很激动的问： “你知道了么？” “我，我知道了。——” “这件事眼前对绥远战局就是一个大打击。” “我就不相信你们，难道这不是一个很好的转机么？” 向大钟自有一番见解插进来说。 “什么转机？——” “我说是从此就可以抗战了。” “你那是废话，只有我们的敌人才高兴我们有这样不幸的事发生。” “你看那些东北将士哪一个不盼快点打回家乡，——” “其实他正可以带领他的队伍出关去杀敌，或则加入×将军在绥远抗战，乘胜不就可以打进热河、很快就可以打到洮南府。” “没有命令呀，军人本来是该服从。” “那现在好了，他倒完成最大的不服从，你说是不是？” “真不知道这件事有什么结果，我一点也猜不到。” “说不定又要引起内战来了。” “那真是极不幸的事！” “也许不会的，真要是以兵戎相见反要把事情弄糟了，——不过无论如何，这已是一个错误。” “虽然是错误，我倒觉得不平凡，说不定将来会促成中国的全面抗战。” “但愿如此。否则只惹外人的一场笑，敌人的一场快活。” “说实在话，自从九一八以来，人民的痛苦也够受的了，长期准备的话真也有点不耐烦，——” “真要是准备还好，你看哪里有一点准备的样子？” “我们不能悲观，要能顺应万变，我们得看清我们青年该走的路，走，我们去上课吧，下午他们要召集一个座谈会，可以去听听，看有什么消息和意见。” 这是赵刚的坚决的话语，黄静玲总觉得有点昏洞洞，好象在做着梦，向大钟的意见都是直觉地发出来，他自己那么想，就那么说，说过也就算了。 “我们不该彷徨，也不该不安，我们要坚定我们的意志，我们要有一个表示，——”这是宋明光在座谈会里说着，“凡是促成我们团结一致对外的，都是好的，凡是分化破裂的，都是坏的，前者是我们的友人，后者是我们的敌人，我们用这个标准来权量事物，才能分析得清楚洽当。关于这次事变，我们还没有法子认识得清楚，可是人民的烦闷很可以看出来了，我想这个消息传给前线作战的士兵们，一定也是一个极大的打击。我们必须应用全部精力，仔细观察讨论，在必要的时候，我们得以显出我们的力量来。” “我不是替×××说话，——”一个东北口音的同学接着站起来说：“我是站在流落在关里的这些东北人的立场上发言，这几年的生活真使我们受够了，我们并不埋怨当前的生活，我们从实际上觉得将来的日子也没有把握。我们的军队原来全心全意都是向着家乡，因为那是他们生长的地方。我们真想为祖国牺牲自己的性命，可是有什么法子，他们不能躺在家乡的土地上，请大家想想，这种悲愤还不够受么？所以这一次事，我个人以为不是偶然的，也不要信从外人的诬蔑，他们全是出乎爱乡爱国的一番热诚，只要能有一个具体的方针，我知道我们都会笑着跑向战场跑回家乡，就以兄弟来说，我也要跟在他们的后边跑回去的。” “动机虽然纯正，手段可错误了，——”这是那个经济学教授赵明澈站起来说：“——这种举动只为亲者所恨，仇者所快，再加上奸人走狗中间的挑拨生事，就容易酿成大变。我们必须理智，不可陷入幼稚的错误，从客观的观察上，已经可以看出来团结的影子，而且绥远抗战也将是全面抗战的先声，这是对事的问题，而不是对人的问题。千万不可以自己削弱自己的力量，这是极重要的，不错，思家愤国的思想在每个失去故土的人的胸中澎湃，但是如此发泄出来，却走了一条错误的路。我们应该赶紧策动，使我们能纠正自己，不然的话，前途实在是很可悲观的。” 静玲就是怀着那解不开的郁闷回到家中。那些空洞的话语一点也没有消除她的迷惘，李大岳的意见，却是这样： “我们军人要服从，这是以下叛上的举动，当然不可以的。” 静玲本来没有什么主见，听他这样说，她倒忍不住反问一句： “那么当初‘一二八’怎么算呢？” “不同，那是实际作战，而且还是箭在弦上，不得不发，后来还不是有友军和我们协同作战，——当然并没有给我们多大的帮助就是了。” “现在怎么说呢？” “小×不是那么好的人，当初‘九一八’的时候，他还不是照样过着糜烂的生活，就是那年他在××医院戒吗啡，临走还带去两个女看护，——” “不能只以过去的事来批评他，也许他这几年有极大的进步，——” “什么进步，简直是一群妖孽！” 黄俭之突然插进来，他好象也很关心这件事，因为说得很用力，他赶紧挟住要从鼻梁上溜下来的眼镜，他显然还有一大堆话要说，他就又抢着说： “这是什么年月？我就从来也没有听说过的事！以下犯上，简直都没有一点王法，——” “是没有王法，因为帝王早就不存在了。” 静玲故意纠正他，他很不情愿地瞪她一眼！就自己改正说： “就是没有国法了。一国的最高当局，是何等重要呀，还能用这种手段来对付？小×胡子的儿子，×××也是土匪出身，都还脱不了匪性。照这样下去，国家是更没有希望了！还抗的什么日，自己同自己这笔帐就算不清！……” 李大岳和静玲都不同意他的话，可是他们也不愿意多说，静玲偷偷地一个人先溜走了，不久李大岳和黄俭之就安排在一番棋盘上的对垒，因为这样他就不再多说了，把全副的精力都放在车马炮的调遣上。 八 两三天，她的愁闷还解不开，反倒加上许多不愉快的事实。有一天，她接到静茵的来信，她就匆忙地打开读着： “——绥远的抗战，实在是一件使人振奋的事，那好象从我们的身上，脱去一件沉重污秽的外套，（可是我们还有好几套穿在身上呢！）使人的心感到一份轻松，跟在你们的后边，我们也发起了援绥募捐运动。 我们很努力，发动了所有的学生，可是我想不到，在这个近代资本主义的都市中竟有许多不知道绥远在什么地方？你想，百灵庙和红格尔图那就连提也不用提起了！这的确是一件可悲哀的事。这里的市民，并不是没有那份热情（有人说那只是一份凑热闹的心肠），听他们说，在一二八的时候，市民的援助再热烈也没有了，他们有的简直很勇敢地和那些兵士们一齐去奔赴死，听说有一队义勇团就是壮烈地牺牲了；大多数的人什么都捐，乘着黑夜到前线去慰劳。我想那是因为飞机不断地在头上转着，炮声也不断地在耳边响着，机关枪和着他急促的脉搏响着……如今，一切都离得这么远，他们看不见，又听不见，无怪引不起象从前那样大的兴致。 我并不过责他们，用他们短视的眼睛前望，原来也望不到五步远的。而且大多数的人都被生活迷住了，或者说是缠住了，那些投机家这两天正在公债上用功夫，金子也不放松，他们还很注意南洋的树胶和美国的铁路，……因为那些好象更有关他们的生死存亡。 可是最近的事实却使我迷惑了，我不知道这些高贵的，可尊敬的市民到底怀了一份怎样的心肠！你当然知道英皇爱德华第八逊位的事了，关于他逊位的事，我想你不会想到象我们的×将军一样‘不爱江山爱美人’，他有他的苦衷。所以旧的势力就不容许他存在，他情愿退位，让给他的弟弟约克公爵，就是乔治六世。 这桩事在英国自然朝野震惊了，这不平凡的作法使保守的英国国民目瞪口呆，接着就是一位新皇登极，当然是由呆转喜，总得大大庆祝一番了。我想他们的举朝上下的欢腾是应该的，至于S埠的租界，英国人的势力很大，商业机关也极多，当然也得有一番点缀，为了他们的壮观，早就有无数的中国苦力在为他们流汗了。 使我们所看到的，就是在外国人的指挥之下，一切都做得很敏捷，也都做得很好。在桥头，在高楼的尖顶和大门，在一些公共的场所，早都用各色的电灯，排出大大小小的GR的字样。英国的国旗，也列成好花样，很整齐地列好。 奇怪的是国人所经营的大公司也照样在高入云霄的楼顶上排出花样，而且在今天，又悬满了大大小小的英国国旗。 我恰巧晚上有事情要到大马路去，从我的寓所出来，还要经过那些日本兵的岗位，他们在黑暗的角落窥视着，可是他们的刺刀在暗中发着寒冷的光。 我搭上电车，在这寂静的路上，电车象飘浮起来似的向前飞奔，渐渐地走入了热闹的市街，渐渐走进那繁盛的区域。我还没有注意，在我的身边已经立满了乘客，从他们的言语中我知道他们并没有什么事，不过乖巧地，搭上电车就可以穿行那条已经被人挤满的大马路。 我远远地望见那许多灯彩，有的是转着，有的在闪着，远处还时时起着欢呼。当着我所坐的电车走到桥上，它就再也无法前进了。起先我们就坐在车上，许多乘客都伸长颈子朝外望，因为他们已经算失败，他们没有能如愿地达到他们的目的，他们也就不上不下地给搁在这儿了。我倒没有什么，我望着桥下的水，在那里面我看到无数条曲曲折折的各色彩线。正当我出神的时候，卖票的却来说车子要开倒车了，请我们走下去。 其实当时我大可以坐在那部车上再回到我的住处下来，可是不知怎么的心神一动，我也随着他们下来了。当我下来之后，我就再也不能做我自己的主了，我就顺着人们拥挤的力量缓缓地向前移动。人塞满了那宽阔的道路，大半都是黄皮肤黑眼睛的同胞，你望我、我望你，身子却有点不由自主地前进和后退。当着几个黄头发蓝眼睛的人过来了，那就显得格外挤，因为大家都跌跌撞撞地给他们让路。更可恨的是，当着那些外国人欢呼的时候，我们的同胞也张开嘴叫着，谁知道他们叫的是什么呢，谁知道他们从哪里来的这份欢乐呢？ 我真生气，我也真难过，这才是一些殖民地的人民的嘴脸呢！我的心还隐隐地发痛，自从我来到S埠之后，我第一次看见这么多的人，假使这人群为的是我们国家，喊的是不甘做奴隶的呼声，那么该使异族人如何瞠目而视呢？可是，如今都不是，连欢乐也说不上，在这么遥远的国度里有一个国王登基，和他们有什么关系呢？那不是比绥远更远了，他们不也是照样看不见，也听不见么？ 不，我说错了，他们也许能听得见英国教堂的音乐和会唱，因为这两天连中文报纸也那么热心地通告有无线电收音机的人家，注明波度和时间，说是可以听到英王登基的音乐。 我实在忍耐不下了，我看得够了，只要我把头向四面一望，我就看见那许多蠢动着的露着茫然的目光的头颅，那简直好象在海面上浮着，我想那海该是血的海吧，那些血也该是为抵抗侵略者的我们同胞的血！ 在一个叉路上我拚命地挤出去，这我才能自在地喘一口气，我还是向北走去，走着僻静的路，走向我那阴暗的街，在那街旁我依然看到两手把着上了刺刀的步枪的日本兵，我走进去，上了楼，推开南向的窗，我还看得见在黑夜中闪动着的不同颜色的灯光，远天是一片红，我还仿佛听见人们的欢呼，唉，我的心痛苦的跳着，我忽然记起了尼采的一句话：‘在这么多的痛苦的面前，快乐是可耻的！’玲，我们的痛苦还不够多么？我们的痛苦还不够深么！可是他们却在快乐，不，快乐都说不上，快乐还是属于别人的，他们不过是那么愚蠢地随在别人的身后叫啸，只要你能静心想一想，你就知道我的痛心不是没有理由的了！……” 九 “茵，和你写信的日子差了一天，就发生了那么一件大事变，这许多天我们都在不安中过着日子，我想你也是如此吧？ 差不多有七八天了，既然没有急剧的变化，想来不会有更大的不幸吧？听说绥远抗战的士兵，听到这个消息，许多人都哭了。我想这是一个值得哭的事件，中国的命运，全在这次事变的转化之中了。 只有思想幼稚的人才希望这件事有不幸的结局，还有那些野心家，惟恐天下不乱的人，又可乘此机会争权夺利。从小处到大处，我总觉得这件事只宜迅速地和平了解，保全自己的元气，振奋国民的精神，作将来的全面抗战的准备。 我想现在最高兴的是我们的敌人，他们抱着隔岸观火的态度，在远近瞭望，时不时地去探听一些具体的消息；也许有些设施，还出于他们的间接的策动呢！ 虽然各自看法不同，每人都觉得出事件的严重性：他们都认为这是一桩不幸的事件，即使我能因此达到团结抗战的地步，也必须快快地跳过这沉郁的阶段。这是事实，再这样下去，很怕人民要忍耐不住了。 茵姐，你说是不是，这样停滞下来实在是毫无理由的。居民的心情都是惶惶恐恐，一经奸徒挑拨，就要使事情更繁乱。 我总有个呆想法，既然全国的人民都切望抗战，在朝在野的党人为什么不能携手登高一呼，大家同心协力朝着敌人扑去呢！ 人们的心情虽极紧张，表面却显得很消沉，每一张脸都是不愉快的，不再听见绥远抗战的消息了，也不再有中日交涉的报告，这件突发的事变，占据了人们的全心，我忽然止不住要叫一声：‘天呵！让一切都得一个良好的结果吧！’我明知道天是不存在的。可是我也极自然地这样叫了。我不知道你急了的时候，是不是也这样叫着天？ S埠的民众怎么样呢？从你的来信中，使我看出S埠大多数的嘴脸，我相信我不会喜欢他们的，甚至于我都想到你怎么会在他们中间生活？而且从来没有说过一句怨言？我就受不了，我想因为有那半殖民地的特性，所以日本兵才能无忌惮地游行，放哨！这里可不同了，我相信我们的表示更露骨，运动更热烈；可是那些兵只知躲在他们使馆的高墙里，或是关在他们的兵营中，他们还没有能象在S埠那样放肆。我还记得，根据那一次淞沪协定，S埠没有中国正规兵，我想这也是一个使他们猖獗的理由。在我们这里，不必说了，中国兵的数量也还是可观的，而且下级军官和士兵的情绪都异常热烈，就要和我们手拉着手走上一条路了。 以前的信里我还没有告诉过你静珠的事吧，她竟会糊涂到那种地步，把终身交给那个汉奸××专员杨凤洲！家里的人没有一个赞成，于是她就离开家，从此也不回来了。那个人我看见过，是个秃头，大约四十岁，长了一双狡猾的眼睛，我真不明白，静珠喜欢他哪一点？我不懂得恋爱，我也不知道其中有多么大的奥妙，不知道他们的结合是否在恋爱的原则上可以说得通？如果是说得过去的话，那我该更厌恶它了！ 我一共看见过她两次，一次是学校纪念日，她兴高采烈地随着她那个丈夫到学校来了！可是她简直可以说是被同学撵出去的。我跑得快，跑在前面，所以当她才要走进汽车就回过头来向我象饿狼似地呲着牙吼了一句。还有一次是最近的募捐，她仿佛很慷慨似地把钱给我，可是我不要，我心里还在想，如果我接收了她的钱，就是侮辱了我自己，更侮辱了那些英勇的将士们。我终于没有要，（当然别人的举动我不能负责，）茵姊，你说，我的这种举动到底对不对？ 记住，不要和别人说起来，她简直是我们一家人的弱点！尤其是我们两个的，因为我们在我们的家中算是思想行动都最激烈的。 好了，再见吧，我实在不愿意絮絮叨叨再说这许多无谓的事了。新年虽然又来近了，可是我没有一点心绪来庆祝你的新年快乐，我想你了解我的心情，你也一定会原谅我的。” 十 一阵寒风，一片雪，大地又冻起来了。人的心也在这寒冷中凝固，面颜再也开不出快乐的花朵。 雪还没有停，从墙角溜过来的寒风几乎把静玲吹倒。兀然巍立的大楼，每扇都关着，每一个伸出来的烟囱都没有烟，显出一副冷清的样子。自从发生了这件事之后，许多天都不能按步上课，人心总是那么不安定。 才走到校门那里，就看到一个一面走一面抽泣着的女同学走进来，她认得她，可是不知道她的名字。她还记得她说话的语音，知道她是东北人，她就起了同情心。她很体贴地走过去，把手放在她的肩上！可是那个同学把身子一闪，就急匆匆地跑了。她正愕然地站在那里，看见方亦青走过来，他也是很不愉快的样子，勉强带着笑容和她招呼。 “几天没有遇到你，——” 他说到这里顿住了，不知道下面该说些什么才好。于是他又勉强地笑了一下。 “寒假你不回去么？” “回到哪里去？我的家就在陕西，连消息也没有了，” “呵，我还没有想到你是陕西人！” “我不是陕西人，前年才搬去的，我的父亲在那边做事，唉，这两天又不知道是怎么一个情形！许多住在陕西的人都担心极了，有的经济来源断绝，还在担心一家人的安全。更痛苦的是那些军官的家属，他们驻在陕西，家眷还在这里，局势又不知道怎么样，按月的养家费寄不到，还在惦记要打仗。同学中有好多人都是这种情形，性格弱的就时常哭——” “噢，怪不得，——” 静玲想起来方才那个女同学，梗在心上的不快，立刻就消逝了。 “你到哪里去？” “我回家去，你要是没有事陪我走走好不好？” “也好，每当我一个人的时候我的心里就更烦，我简直就不知道怎么才好。” 他们说着已经走到街上。因为停课，这一条街也显得格外清静。 他们沉默地走着，许久都没有说话，象经过一番很大的思索似地，方亦青忽然和她说： “最近你看见静珠没有？” “没有，没有！……” 她极厌恶似地摇着头，好象连这个名字也不愿意提起。 “她约我会过一次面，她哭了，——” “怎么，她哭了？——”这却引起了静玲的兴趣，她立刻就想把一切都知道得清清楚楚，“她还懂得悲哀？她有什么事值得哭？” “静玲，你不要存太深的成见，到底她也是一个青年人，她就是没走到正确的路上而已，她的人生观就错误了，因为她妄想追求快乐，就说追求快乐她也追错了，——” “怎么，难道她觉得现在的生活不快乐么？” “她不说，你应该知道她的脾气也很梗，可是她尽是哭……，” “哭有什么用？就好象享乐对于人生也没有关系似的。” “你太苛求了，你不饶恕人。” “我不象你那样大量，对于静珠我决不宽恕，我知道，她也顶恨我。” “她可没有对我说起，这都是你一个人的想法，你不知道她的确有点变了，——” “我就不相信，那次援绥募捐我还碰见她，她还不是那样很得意地坐在汽车上，我一点也不相信她会变，——” “你不要只以外表为定，我知道她的心的确很苦痛，你不记得有人说过么，‘了解一切就是宽恕一切。’也许她有一番大决心，——” “那她为什么不回来？” “她回来有什么用？还要她回到这个学校来还是回到家中？只要在祖国的怀抱里，我想她将来总有作为的。” “我希望她如此吧！” 静玲在这样短短的一句话中仍然是充满了轻蔑和不信任的意味。这时他们已经走上那条×××大街，这条街在他们的心上有极清楚的记忆，可是如今又装点得华丽辉煌了。许多外国人笑着走着，有的手里抱着大包小包的东西，有的就堆到在路边随着他们走的包车里。一看见橱窗里站着那个嘻开红嘴笑的老人，就使静玲记起来圣诞节又快要到了。 “日子过得真快，你看——” “我想中国人一定没有心肠再来这一套了。” “那可说不定，你看那边不是过来了么？” 果然对面走来的几个穿西装的中国青年男女，可是他们都在说英文，尽管他们两个故意站在那里盯着他们，他们也还是毫不在意地走过去，他们的肩上背着冰鞋，手里抱着纸包，女的就把空着的两只手吊在男人的手背上，他们的嘴里不是滚着说不尽的英文，就是哼着一个洋调，还有一条大狼狗，跟在他们的背后。 “我回去了，——”方亦青极不愉快地说，随后又压低了声音，“我不愿看到这些！” “好吧，我们明天再见。” 她看着方亦青转过身走回去，她还站在那里看了许久，一直等到那个怀着不大坚定的心情的背影在街角消失，她才走她自己的路。 十一 “这些天你们都是怎么回事呵，失神落魄的，象有什么大不了的事情似的！” 母亲有一天不耐烦地这么说了，她的话正把捧着水烟袋闭目养神的黄俭之惊醒，他向前跌去，猛地张开眼，轻轻叹了一口气，又闭上眼睛。静纯坐在那里，右腿架在左腿上，不断地抖着？他抽着烟斗，时时都要用火柴去点，地上丢了一片火柴的木梗，李大岳用右手支着下巴，也在深思的样子，静玲照过一个面，又走出去了，所以她的话没有一个人接腔。 “你们可说呀，天天照这样把我闷出毛病来呢！” 这句话又引起三个人的注意，可是他们还是没有回答她。 “静纯，你不要抖你的腿好不好，闹得人心乱。” 听从她的吩咐的静纯，爽性站起来在地上踱着了，他走近睡着的青儿身边，俯下头去轻轻吻着，孩子好象吃惊似地一跳醒了！ “你看，多不小心，把孩子又吵醒了！” 可是被吵醒的孩子，并没有哭，只是瞪着他那一双大眼睛露着笑容。静纯赶紧放下烟斗，把青儿抱起来。 “妈，您看，他的眼睛愈长愈大了。” “什么，还不是奶断得不好，孩子瘦了，才格外显得眼睛大。唉，还真亏宜姑儿，要是都靠我，就要累死我了。人虽然不少，着用的可不多，不高兴的时候倒都会摆一付丧门神的脸子——” “妈，不是有什么事不告诉您，是国家的大事，” “国家大事要我知道也明白明白，” “说起来还离我们这儿远着呢，害不着我们的事，空担一份忧，也无济于事。” “我才不象你们那样傻呢，看有什么事我才担忧，于我不相干的，那才管不着。不看阳历年就要来了么，你们也不张罗过年了，这一点都不是过家之道，说得明白我们也有一个准备，难道就这样下去连日子都不过了么？” 没有人回答，也没有人辩驳，这时静玲走进来，连她都不象从前那样跑跑跳跳，她也是轻悄悄地进来，就把自己安顿在一张椅子上。 黄昏渐渐地沉下来了，还没有开灯，只有炉火的微光不停地闪着。吹了一整天的大风这时停了，一切都显得那么安静。 “太太，开晚饭吧。” 这是阿梅的声音在门口那里响着，母亲没有好气地回答着： “还用问么，到了时候自然就得开饭。” 她把电灯拧开了，在亮光下照见那几张迷惑不安的脸，有的在伸着懒腰，有的石像似地一动也不动。桌子架好了，碗筷也摆好了，菜也端上来，人们就象吞着石子似地埋着头吃饭。 正在这时候，忽然听到远近的爆炸的响声，父亲警觉地放下碗筷。 “听，这是什么声音？” 人们都停了，父亲又抛出一句使人惧怕的话： “怕是枪声吧？” 李大岳赶紧站起来，把耳朵贴在窗玻璃上去听，然后摇着头说： “不是枪声，好象在放鞭炮，——” “是的，是的，我看见有人放钻天花！” 这是静玲喊着，可是父亲却极不高兴地说： “又不是年节，放的什么炮仗？” “噢，噢，我记起来了，今天是圣诞节，我还忘记了，大概外边在庆祝圣诞，您听外边的钟不是都在敲起来了么？” “这是什么年月，还有那份心肠庆祝圣诞，中国人真没有办法！” 黄俭之厌恶地说，果然远近的钟都在不停地响着，鞭炮的声音愈来愈繁密了，满天都亮着美丽的火花，李大岳摇着头说： “这不象庆祝圣诞，——” “再说庆祝圣诞是昨天晚上的事，昨天才算是Christ-mas Eve” 这是静纯说，忽然静玲站起来急切地说一声： “有卖号外的。” 她还没有等别人的话，就一溜烟跑下去了，母亲又在抱怨着： “吃一半饭就跑下去了，大冷的天，中了病可怎么说，这孩子，真不听话！——” 还没有等母亲的话说完，静玲已经拾着一张报纸跑上来了，她的脸绯红，两只眼睛冒着光，她激动得连一句整话都说不出来。只是把那张报纸一直送到父亲的面前，继续地说： “爸爸您看……您看……” 接过报纸来的父亲，来不及戴他那副老花眼镜，先放在眼前，又推开一尺左右的距离，这时几个头都凑过来，看见出号黑体字的大标题： “××事变和平解决。 我最高当局已飞抵××” “呵，就好了，这就好了……” 黄俭之也兴奋地说，他的左眼止不住眨动，连他的手也不停地发着抖。他把那张报纸，送给别人，自己就离开桌面，往返地踱着，嘴里不断喃喃地说： “这才是正则。这才是正则，既然都是为国好，什么事不可以好商量？……” 每个人都被这喜讯深深地抓住了，李大岳赶紧跑到静玲的面前，激动地和她握手，他那么一个汉子，快活得眼睛里包着泪，用有点抖颤的声音说： “这真是我们国家的幸运！” “对了，——”静玲的眼睛里也噙着眼泪“抗敌的日子快要到来了！” “我也快要走了，我就在等着这一天，我不能这样待下去。” “我欢送你，可是你要到哪边去？” “到那需要我的地方，我已经找到了，过了年我就可以动身。” 爆竹还是不停歇地响着，还听得见市民的欢呼，静玲就和父亲说： “爸爸我们到外边去看看吧，在家里我闷不住了，我想看看这个场面，——” “好，好，你们去吧，——” 可是母亲这时候插进来： “你们连饭都不吃了？” “呵，我忘记了，妈，我这就吃！” “饭菜都冷了，告诉他们去热一下才能吃，”母亲说着，也茫然地露着笑容，“我也不明白你们为什么忧愁，我也不知道你们为什么高兴；只要你们高兴，我的心里也很高兴。” “妈，值得高兴，您知道我们就要和日本人打仗了，” “那有什么可高兴的！” 母亲不解地问着。 “从此我们就不受日本人的气了，我们还不高兴么？” 静玲站到母亲的身边，偏着一个脑袋说。大家的脸上都绽着笑，抽着烟，大声地谈说。远近的爆竹一阵比一阵紧，催得她心里怦怦地跳，要不是为了母亲的好意，她早就要跳到街上去了。她的心里只是在想着： “将来我也要响应抗日的炮火的召唤，立刻投身到战斗中！” 十二 这个新年是明朗，爽快，衷心充满了喜悦的。所有的人们拉起手，象兄弟姐妹一般地庆祝着。人们懂得悲哀的时候悲哀，快乐的时候快乐，战斗的时候战斗。满街都点缀着红绿的灯彩，前面走的是军人的龙灯，后面就随着学生的狮子，还有整车的化妆宣传队，随时随地工作。最难得的是绽在每一个人脸颊上的笑，好象即将开放的花朵，——解放的花朵。遍地都是歌声，都是不甘再屈服的音响。 在黄家，这一天显得更热闹，因为除开了年节的意义，还是为李大岳饯行，他已经正式和黄俭之说过，当时黄俭之就说： “为什么一定要走？——唉，也都是时运不济，一年多我也没有能给你张罗一个事！” “姐夫，您错会意了，我不是要做事，——” “那就是慢待了你，你才想换个环境。” “您这说的是哪里话，不要说在您这儿住得好，就是不好，一个军人也不抱怨的。” “那我就想不到你为什么要走！” 黄俭之象百思不得其解似地说。 “您知道，我本是一个军人，不该只养在家里的，我还是要回到军队里去。” “噢，你是要归队，不错，你们的十×路军又恢复了番号，前者还开到北海又和日本人闹了一回事，不过现在象是又调开了。……” 李大岳就微笑着摇头，说出来： “我不到南方去，我什么地方都可以去。” “人各有志，我也不阻挠你，能得为国捐躯，也是一件荣誉事，可惜我老了，在这一面是一点用也没有。” “我想将来对日作战总是各尽其职，该做的事多着呢，各人守住各人的责任，那也就是了。” 黄俭之抓抓他那发亮的烟袋，无望地说： “唉，我还负得起什么责任？满心以为这一二年能转得来的好运，我还能有一番作为，照如今这局势看，那都是梦想，不足一论，将来只是你们的世界。” “也难说，我的目的还是能给下一代争取一份自由，我总想着把自己的生命交给战争，——当然不是说自己打自己。” “这二十几年来自己也跟自己打够了，如果没有那许多消耗，我们的实力是会更强盛！” “那也难说，多少年的战争也打得出点实地的经验，——当然那也很有限，现在都是立体战，从前许多经验变成一点用也没有。” “不错，有的是一点用也没有！” 黄俭之不知道想到什么地方去，在他们的中间，就只是沉默，还是李大岳想起来问着他： “您看，我怎么和我姊姊说？” “我想，——”黄俭之象深思似地抓着下颏，“你不必早说起，她要是知道了，就会睡不着觉。到走之前和她说，还不等她愁闷，你已经走了。那就好。我想，我想你总是开春走最好。” “不。姊夫，我已经打好主意，元旦那一天动身，也还图一个吉利。” “怎么那么快！那只有两三天的功夫了，总得备点酒饯行，壮壮行色，那么也好，就是新年团聚，一举两得，大家可以好好热闹一场。” 这一天果然那样，两支跳动的大红烛增加几许快活，远近的爆竹，又是喧天地响着了。 虽然只有七个人，他们也坐在一张圆桌的周围，静婉不能参加，可是她也贪着这份热闹，坐到圆桌旁的大躺椅里。 他们第一杯互祝新年快乐。