夜总会里的五个人

　　一、五个从生活里跌下来的人 　　1932年4月6日星期六下午： 　　金业交易所里边挤满了红着眼珠子的人。 　　标金的跌风，用一小时一百基罗米突的速度吹着，把那些人吹成野兽，吹去了理性，吹去了神经。 　　胡均益满不在乎地笑，他说：“怕什么呢？再过五分钟就转涨风了！” 　　过了五分钟，—— 　　“六百两进关啦！” 　　交易所里又起了谣言：“东洋大地震！” 　　“八十七两！” 　　“三十二两！” 　　“七钱三！” 　　（一个穿毛葛袍子，嘴犄角儿咬着象牙烟嘴的中年人猛的晕倒了。） 　　标金的跌风加速地吹着。 　　再过五分钟，胡均益把上排的牙齿，咬着下嘴唇—— 　　嘴唇碎了的时候，八十万家产也叫标金的跌风吹破了。 　　嘴唇碎了的时候，一颗坚强的近代商人的心也碎了。 　　1932年4月6日星期六下午： 　　郑萍坐在校园里的池旁，一对对的恋人从他前面走过去。他睁着眼看；他在等，等着林妮娜。 　　昨天晚上他送了只歌谱去，在底下注着： 　　如果你还允许我活下去的话，请你明天下午到校园里的池旁来。为了你，我是连头发也愁白了！ 　　林妮娜并没把歌谱退回来——一晚上，郑萍的头发又变黑啦。 　　今天他吃了饭就在这儿等，一面等，一面想：“把一个钟头分为六十分钟，一分钟分为六十秒，那种分法是不正确的。要不然，为什么我只等了一点半钟，就觉得胡髭又在长起来了呢？” 　　林妮娜来了，和那个长腿汪一同地。 　　“Hey，阿萍，等谁呀？”长腿汪装鬼脸。 　　林妮娜歪着脑袋不看他。 　　他哼着歌谱里的句子： 　　陌生人啊！ 　　从前我叫你我的恋人， 　　现在你说我是陌生人！ 　　陌生人啊！ 　　从前你说我是你的奴隶 　　现在你说我是陌生人！ 　　陌生人啊…… 　　林妮娜拉了长腿汪往外走，长腿汪回过脑袋来再向他装鬼脸。他把上面的牙齿，咬着下嘴唇：—— 　　嘴唇碎了的时候，郑萍的头发又白了。 　　嘴唇碎了的时候，郑萍的胡髭又从皮肉里边钻出来了。 　　1932年4月6日星期六下午： 　　霞飞路，从欧洲移植过来的街道。 　　在浸透了金黄色的太阳光和铺满了阔树叶影子的街道上走着。在前面走着的一个年轻人忽然回过脑袋来看了她一眼，便和旁边的还有一个年轻人说起话来。 　　她连忙竖起耳朵来听： 　　年轻人甲——“五年前顶抖的黄黛茜吗！” 　　年轻人乙——“好眼福！生得真……阿门！” 　　年轻人甲——“可惜我们出世太晚了！阿门！女人是过不得五年的！” 　　猛的觉得有条蛇咬住了她的心，便横冲到对面的街道上去。一抬脑袋瞧见了橱窗里自家儿的影子——青春是从自家儿身上飞到别人身上去了。 　　“女人是过不得五年的！” 　　便把上面的牙齿咬紧了下嘴唇：—— 　　嘴唇碎了的时候，心给那蛇吞了。 　　嘴唇碎了的时候，她又跑进买装饰品的法国铺子里去了。 　　1932年4月6日星期六下午： 　　季洁的书房里。 　　书架上放满了各种版本的莎士比亚的HAMLET，日译本，德译本，法译本，俄译本，西班牙译本……甚至于土耳其文的译本。 　　季洁坐在那儿抽烟，瞧着那烟往上腾，飘着，飘着，忽然他觉得全宇宙都化了烟往上腾——各种版本的HAMLET张着嘴跟他说起话来啦：“你是什么？我是什么？什么是你？什么是我？” 　　季洁把上面的牙齿咬着下嘴唇。 　　“你是什么？我是什么？什么是你？什么是我？” 　　嘴唇碎了的时候，各种版本的HAMLET笑了。 　　嘴唇碎了的时候，他自家儿也变了烟往上腾了。 　　一九×年——星期六下午。 　　市政府。 　　一等书记缪宗旦忽然接到了市长的手书。 　　在这儿干了五年，市长换了不少，他却生了根似地，只会往上长，没降过一次级，可是也从没接到过市长的手书。 　　在这儿干了五年，每天用正楷写小字，坐沙发，喝清茶，看本埠增刊，从不迟到，从不早走，把一肚皮的野心，梦想，和罗曼史全扔了。 　　在这儿干了五年，从没接到过市长的手书，今儿忽然接到了市长的手书！便怀着抄写公文的那种谨慎心情拆了开来。谁知道呢？是封撤职书。 　　一回儿，地球的末日到啦！ 　　他不相信：“我做错了什么事呢？” 　　再看了两遍，撤职书还是撤职书。 　　他把上面的牙齿咬着下嘴唇：—— 　　嘴唇破了的时候，墨盒里的墨他不用再磨了。 　　嘴唇破了的时候、会计科主任把他的薪水送来了。 　　二、星期六晚上 　　厚玻璃的旋转门：停着的时候，象荷兰的风车；动着的时候，象水晶柱子。 　　五点到六点，全上海几十万辆的汽车从东部往西部冲锋。 　　可是办公处的旋转门象了风车，饭店的旋转门便象了水晶柱子。人在街头站住了，交通灯的红光潮在身上泛滥着，汽车从鼻子前擦过去。水晶柱子似的旋转门一停，人马上就鱼似地游进去。 　　星期六晚上的节目单： 　　1，一顿丰盛的晚宴，里边要有冰水和冰淇淋。 　　2，找恋人； 　　3，进夜总会； 　　4，一顿滋补的点心，冰水，冰淇淋和水果绝对禁止。 　　（附注：醒回来是礼拜一了——因为礼拜日是安息日。） 　　吃完了Chickenalaking是水果，是黑咖啡。恋人是Chickenalaking那么娇嫩的，水果那么新鲜的。可是她的灵魂是咖啡那么黑色的……伊甸园里逃出来的蛇啊！ 　　星期六晚上的世界是在爵士的轴子上回旋着的“卡通”的地球，那么轻巧，那么疯狂地；没有了地心吸力，一切都建筑在空中。 　　星期六的晚上，是没有理性的日子。 　　星期六的晚上，是法官也想犯罪的日子。 　　星期六的晚上，是上帝进地狱的日子。 　　带着女人的人全忘了民法上的诱奸律，每一个让男子带着的女子全说自己还不满十八岁，在暗地里伸一伸舌尖儿。开着车的人全忘了在前面走着的，因为他的眼珠子正在玩赏着恋人身上的风景线，他的手却变了触角。 　　星期六的晚上，不做贼的人也偷了东西，顶爽直的人也满肚皮是阴谋，基督教徒说了谎话，老年人拼着命吃返老还童药片，老练的女子全预备了Kissproof的点唇膏。…… 　　街—— 　　（普益地产公司每年纯利达资本三分之一 　　10两 　　东三省沦亡了吗 　　没有东三省的义军还在雪地和日寇作殊死战 　　同胞们快来加入月捐会 　　大陆报销路已达五万份 　　一九三三年宝塔克 　　自由吃排） 　　“《大晚夜报》！”卖报的孩子张着蓝嘴，嘴里有蓝的牙齿和蓝的舌尖儿，他对面的那只蓝霓虹灯的高跟儿鞋鞋尖正冲着他的嘴。 　　“《大晚夜报》！”忽然他又有了红嘴，从嘴里伸出舌尖儿来，对面的那只大酒瓶里倒出葡萄酒来了。 　　红的街，绿的街，蓝的街，紫的街……强烈的色调化装着都市啊！霓虹灯跳跃着——五色的光潮，变化着的光潮，没有色的光潮——泛滥着光潮的天空，天空中有了酒，有了灯，有了高跟儿鞋，也有了钟…… 　　请喝白马牌威士忌酒……吉士烟不伤吸者咽喉…… 　　亚历山大鞋店，约翰生酒铺，拉萨罗烟商，德茜音乐铺，朱古力糖果铺，国泰大戏院，汉密而登旅社…… 　　回旋着，永远回旋着的霓虹灯—— 　　忽然霓虹灯固定了：“皇后夜总会” 　　玻璃门开的时候，露着张印度人的脸；印度人不见了，玻璃门也开啦。门前站着个穿蓝褂子的人，手里拿着许多白哈吧狗儿，吱吱地叫着。 　　一只大青蛙，佛着两只大圆眼爬过来啦，肚子贴着地，在玻璃门前吱的停了下来。低着脑袋，从车门里出来了那么漂亮的一位小姐，后边儿跟着出来了一位穿晚礼服的绅士，马上把小姐的胳膊拉上了。 　　“咱们买个哈吧狗儿。” 　　绅士马上掏出一块钱来，拿了支哈吧狗给小姐。 　　“怎么谢我？” 　　小姐一缩脖子，把舌尖冲着他一吐，皱着鼻子做了个鬼脸。 　　“Charming，dear！” 　　便按着哈吧狗儿的肚子，让它吱吱地叫着，跑了进去。 　　三、五个快乐的人 　　白的台布，白的台布，白的台布，白的台布……白的—— 　　白的台布上面放着：黑的啤酒，黑的咖啡，……黑的，黑的…… 　　白的台布旁边坐着的穿晚礼服的男子：黑的和白的一堆：黑头发，白脸，黑眼珠子，白领子，黑领结，白的浆褶衬衫，黑外褂，白背心，黑裤子……黑的和白的…… 　　白的台布后边站着侍者，白衣服，黑帽子，白裤子上一条黑镶边…… 　　白人的快乐，黑人的悲哀。非洲黑人吃人典礼的音乐，那大雷和小雷似的鼓声，一只大号角呜呀呜的，中间那片地板上，一排没落的斯拉夫公主们跳着黑人的跸跶舞，一条条白的腿在黑缎裹着的身子下面弹着：—— 　　得得得——得达！ 　　又是黑和白的一堆！为什么在她们的胸前给镶上两块白的缎子，小腹那儿镶上一块白的缎子呢？跳着，斯拉夫的公主们；跳着，白的腿，白的胸脯儿和白的小腹；跳着，白的和黑的一堆……白的和黑的一堆，全场的人全害了疟疾，疟疾的音乐啊，非洲的林莽里是有毒蚊子的。 　　哈吧狗从扶梯那儿叫上来，玻璃门开啦，小姐在前面，绅士在后面。 　　“你瞧，彭洛夫班的猎舞！” 　　“真不错！”绅士说。 　　舞客的对话：“瞧，胡均益！胡均益来了。” 　　“站在门口的那个中年人吗？” 　　“正是。” 　　“旁边那个女的是谁呢？” 　　“黄黛茜吗！嗳，你这人怎么的！黄黛茜也不认识。” 　　“黄黛茜那会不认识，这不是黄黛茜！” 　　“怎么不是？谁说不是？我跟你赌！” 　　“黄黛茜没这么年青！这不是黄黛茜！” 　　“怎么没这么年青，她还不过三十岁左右吗！” 　　“那边儿那个女的有三十岁吗？二十岁还不到——” 　　“我不跟你争，我说是黄黛茜，你说不是，我跟你赌一瓶葡萄汁，你再仔细瞧瞧。” 　　黄黛茜的脸正在笑着，在瑙玛希拉式的短发下面，眼只有了一只，眼角边有了好多皱纹，却巧妙地在黑眼皮和长眉尖中间隐没啦。她有一只高鼻子，把嘴旁的皱纹用阴影来遮了，可是那只眼里的憔悴味是即使笑也遮不住了的。 　　号角急促地吹着，半截白半截黑的斯拉夫公主们一个个的，从中间那片地板上，溜到白台布里边，一个个在穿晚礼服的男子中间溶化啦。一声小铜钹象玻璃盘子掉在地上似地，那最后一个斯拉夫公主便矮了半截，接着就不见了。 　　一阵拍手，屋顶会给炸破了似的。 　　黄黛茜把哈吧狗儿往胡均益身上一扔，拍起手来，胡均益连忙把拍着的手接住了那支狗，哈哈地笑着。 　　顾客的对话：“行，我跟你赌！我说那女的不是黄黛茜——嗳，慢着，我说黄黛茜没那么年轻，我说她已经快三十岁了。你说她是黄黛茜，你去问她，她要是没到二十五岁的话，那就不是黄黛茜，你输我一瓶葡萄汁。” 　　“她要是过了二十五岁的话呢？” 　　“我输你一瓶。” 　　“行！说了不准翻悔，啊？” 　　“还用说吗？快去！” 　　黄黛茜和胡均益坐在白台布旁边，一个侍者正在她旁边用白手巾包着酒瓶把橙黄色的酒倒在高脚杯里，胡均益看着酒说：“酒那么红的嘴唇啊！你嘴里的酒是比酒还醉人的。” 　　“顽皮！” 　　“是一只歌谱里的句子呢。” 　　哈，哈，哈！ 　　“对不起，请问你现在是二十岁还是三十岁？” 　　黄黛茜回过脑袋来，却见顾客甲立在她后边儿，她不明白他是在跟谁讲话，只望着他。 　　“我说，请问你今年是二十岁还是三十岁？因为我和我的朋方在——” 　　“什么话，你说？” 　　“我问你今年是不是二十岁？还是——” 　　黄黛茜觉得白天的那条蛇又咬住她的心了，猛的跳起来，拍，给了一个耳刮子，马上把手缩回来，咬着嘴唇，把脑袋伏在桌上哭啦。 　　胡均益站起来道：“你是什么意思？” 　　顾客甲把左手掩着左面的腮帮儿：“对不起，请原谅我，我认错人了。”鞠了一个躬便走了。 　　“别放在心里，黛茜。这疯子看错人咧。” 　　“均益，我真的看着老了吗？” 　　“那里？那里！在我的眼里你是永远年青的！” 　　黄黛茜猛的笑了起来：“在‘你’的眼里我是永远年青的！哈哈，我是永远年青的！”把杯子提了起来。“庆祝我的青春啊！”喝完了酒便靠胡均益肩上笑开啦。 　　“黛茜，怎么啦？你怎么啦？黛茜！瞧，你疯了！你疯了！”一面按着哈吧狗的肚子，吱吱地叫着。 　　“我才不疯呢！”猛的静了下来。过了回儿猛的尽笑了起来，“我是永远年青的——咱们乐一晚上吧。”便拉着胡均益跑到场里去了。 　　留下了一只空台子。 　　旁边台子上的人悄悄地说着：“这女的疯了不成！” 　　“不是黄黛茜吗？” 　　“正是她！究竟老了！” 　　“和她在一块儿的那男的很象胡均益，我有一次朋友请客，在酒席上碰到过他的。” 　　“可不正是他，金子大王胡均益。” 　　“这几天外面不是谣得很厉害，说他做金子蚀光了吗？” 　　“我也听见人家这么说，可是，今儿我还瞧见了他坐了那辆‘林肯’，陪了黄黛茜在公司里买了许多东西的——我想不见得一下子就蚀得光，他又不是第一天做金子。” 　　玻璃门又开了，和笑声一同进来的是一个二十二三岁的男子，还有一个差不多年纪的人权着他的胳膊，一位很年轻的小姐摆着张焦急的脸，走在旁边儿，稍微在后边儿一点。那先进来的一个，瞧见了舞场经理的秃脑袋，一抬手用大手指在光头皮上划了一下：“光得可以！” 　　便哈哈地捧着肚子笑得往后倒。 　　大伙儿全回过脑袋来瞧他： 　　礼服胸前的衬衫上有了一堆酒渍，一丝头发拖在脑门上，眼珠子象发寒热似的有点儿润湿，红了两片腮帮儿，胸襟那儿的小口袋里胡乱地塞着条麻纱手帕。 　　“这小子喝多了酒咧！” 　　“喝得那个模样儿！” 　　秃脑袋上给划了一下的舞场经理跑过去帮着扶住他，一边问还有一个男子：“郑先生在哪儿喝了酒的？” 　　“在饭店里吗！喝得那个模样还硬要上这儿来。”忽然凑着他的耳朵道：“你瞧见林小姐到这儿来没有，那个林妮娜？” 　　“在这里！” 　　“跟谁一同来的？” 　　这当儿，那边儿桌子上的一个女的跟桌上的男子说：“我们走吧？那醉鬼来了！” 　　“你怕郑萍吗？” 　　“不是怕他，喝醉了酒，给他侮辱了，划不来的。” 　　“要出去，不是得打他前边儿过吗？” 　　那女的便软着声音，说梦话似的道：“我们去吧！” 　　男的把脑袋低着些：往前凑着些：“行，亲爱的妮娜！” 　　妮娜笑了一下，便站起来往外走，男的跟在后边儿。 　　舞场经理拿嘴冲着他们一呶：“那边儿不是吗？” 　　和那个喝醉了的男子一同进来的那女子插进来道：“真给他猜对了，那个不是长脚汪吗？” 　　“糟糕！冤家见面了！” 　　长脚汪和林妮娜走过来了，林妮娜看见了郑萍，低着脑袋，轻轻儿的喊：“明新！” 　　“妮娜，我在这儿，别怕！” 　　郑萍正在那儿笑，笑着，笑着，不知怎么的笑出眼泪来啦，猛的从泪珠儿后边儿看出去，妮娜正冲着自家儿走来，乐得刚叫：“妮——” 　　一擦泪，擦了眼泪却清清楚楚地瞧见妮娜挂在长脚汪的胳膊上，便：“妮——你！哼，什么东西！”胳膊一挣。 　　他的朋友连忙又扠住了他的胳膊：“你瞧错人咧，”扠着他往前走。同来的那位小姐跟妮娜点了点头，妮娜浅浅儿的笑了笑，便低下脑袋和冲郑萍瞪眼的长脚汪走出去了，走到门口，开玻璃门出去。刚有一对男女从外面开玻璃门进来，门上的霓虹灯反映在玻璃上的光一闪—— 　　—个思想在长脚汪的脑袋里一闪：“那女的不正是从前扔过我的芝君吗？怎么和缪宗旦在一块儿？” 　　一个思想在芝君的脑袋里一闪：“长脚汪又交了新朋友了！” 　　长脚汪推左面的那扇门，芝君推右面的一扇门，玻璃门一动，反映在玻璃上的霓虹灯光一闪，长脚汪马上扠着妮娜的胳膊肘，亲亲热热地叫一声：“Dear！……” 　　芝君马上挂到缪宗旦的胳膊上，脑袋稍微抬了点儿：“宗旦……”宗旦的脑袋里是：“此致缪旦君，市长的手书，市长的手书，此致缪宗旦君……” 　　玻璃门一关上，门上的绿丝绒把长脚汪的一对和缪宗旦的一对隔开了。走到走廊里正碰见打鼓的音乐师约翰生急急忙忙地跑出来，缪宗旦一扬手：“Hollo，Johny！” 　　约翰生眼珠子歪了一下，便又往前走道：“等回儿跟你谈。” 　　缪宗旦走到里边刚让芝君坐下，只看见对面桌子上一个头发散乱的人猛的一挣胳膊，碰在旁边桌上的酒杯上，橙黄色的酒跳了出来，跳到胡均益的腿上，胡均益正在那儿跟黄黛茜说话，黄黛茜却早已吓得跳了起来。 　　胡均益莫名其妙地站了起来：“怎么会翻了的？” 　　黄黛茜瞧着郑萍，郑萍歪着眼道：“哼，什么东西！” 　　他的朋友一面把他按住在椅子上，一面跟胡均益赔不是：“对不起的很，他喝醉了。” 　　“不相干！”掏出手帕来问黄黛茜弄脏了衣服没有，忽然觉得自家的腿湿了，不由的笑了起来。 　　好几个白衣侍者围了上来，把他们遮着了。 　　这当儿约翰生走了来，在芝君的旁边坐了下来：“怎么样，Baby？” 　　“多谢你，很好。” 　　“Johny，you look very sad！” 　　约翰生耸了耸肩膀，笑了笑。 　　“什么事？” 　　“我的妻子正在家生孩子，刚才打电话来叫我回去——你不是刚才瞧见我急急忙忙地跑出去吗？——我跟经理说，经理不让我回去。”说到这儿，一个侍者跑来道：“密司特约翰生，电话。”他又急急忙忙地跑去了。 　　电灯亮了的时候，胡均益的桌子上又放上了橙黄色的酒，胡均益的脸又凑到黄黛茜的脸前面，郑萍摆着张愁白了头发的脸，默默地坐着，他的朋友拿手帕在擦汗。芝君觉得后边儿有人在瞧她，回过脑袋去，却是季洁，那两只眼珠子象黑夜似的，不知道那瞳子有多深，里边有些什么。 　　“坐过来吧？” 　　“不，我还是独自个儿坐。” 　　“怎么坐在角上呢？” 　　“我喜欢静。” 　　“独自个儿来的吗？” 　　“我爱孤独。” 　　他把眼光移了开去，慢慢地，象僵尸的眼光似地，注视着她的黑鞋跟，她不知怎么的哆嗦了一下，把脑袋回过来。 　　“谁？”缪宗旦问。 　　“我们校里的毕业生，我进一年级的时候，他是毕业班。” 　　缪宗旦在拗着火柴梗，一条条拗断了，放在烟灰缸里。 　　“宗旦，你今儿怎么的？” 　　“没怎么！”他伸了伸腰，抬起眼光来瞧着她。 　　“你可以结婚了，宗旦。” 　　“我没有钱。” 　　“市政府的薪水还不够用吗？你又能干。” 　　“能干——”把话咽住了，恰巧约翰生接了电话进来，走到他那儿：“怎么啦？” 　　约翰生站到他前面，慢慢儿地道：“生出来一个男孩子，可是死了，我的妻子晕了过去，他们叫我回去，我却不能回去。” 　　“晕了过去，怎么呢？” 　　“我不知道。”便默着，过了回儿才说道：“我要哭的时候人家叫我笑！” 　　“I′m sorry for you，Johny！” 　　“let′s cheer up！”一口喝干了一杯酒，站了起来，拍着自家儿的腿，跳着跳着道：“我生了翅膀，我会飞！啊，我会飞，我会飞！”便那么地跳着跳着的飞去啦。 　　芝君笑弯了腰，黛茜拿手帕掩着嘴，缪宗旦哈哈地大声儿的笑开啦，郑萍忽然也捧着肚子笑起来。胡均益赶忙把一口酒咽了下去跟着笑。 　　哈，哈，哈！哈！哈！哈，哈，哈，哈！哈，哈，哈哈！ 　　黛茜把手帕不知扔到那儿去啦，脊梁盖儿靠着椅背，脸望着上面的红霓虹灯。大伙儿也跟着笑——张着的嘴，张着的嘴，张着的嘴……越看越不象嘴啦。每个人的脸全变了模样儿，郑萍有了个尖下巴，胡均益有了个圆下巴，缪宗蛋的下巴和嘴分开了，象从喉结那儿生出来的，黛茜下巴下面全是皱纹。 　　只有季洁一个人不笑，静静地用解剖刀似的眼光望着他们，竖起了耳朵，象深林中的猎狗似的，想抓住每一个笑声。 　　缪宗旦瞧见了那解剖刀似的眼光，那竖着的耳朵，忽然他听见了自家儿的笑声，也听见了别人的笑声，心里想着——“多怪的笑声啊！” 　　胡均益也瞧见了——“这是我在笑吗？” 　　黄黛茜朦胧地记起了小时候有一次从梦里醒来，看到那暗屋子，曾经大声地嚷过的——“怕！” 　　郑萍模模糊糊地——“这是人的声音吗？那些人怎么在笑的！” 　　一回儿这四个人全不笑了，四面还有些咽住了的，低低的笑声，没多久也没啦。深夜在森林里，没一点火，没一个人，想找些东西来倚靠，那么的又害怕又寂寞的心情侵袭着他们，小铜钹呛的一声儿，约翰生站在音乐台上：“Cheerup，ladiesandgentlemen！” 　　便咚咚地敲起大鼓来，那么急地，一阵有节律的旋风似的。一对对男女全给卷到场里去啦，就跟着那旋风转了起来。黄黛茜拖了胡均益就跑，缪宗旦把市长的手书也扔了，郑萍刚想站起来时，扠他进来的那位朋友已经把胳膊搁在那位小姐的腰上咧。 　　“全逃啦！全逃啦！”他猛的把手掩着脸，低下了脑袋，怀着逃不了的心境坐着。忽然他觉得自家儿心里清楚了起来，觉得自家儿一点也没有喝醉似的。抬起脑袋来，只见给自己打翻了酒杯的桌上的那位小姐正跟着那位中年绅士满场的跑，那样快的步伐，疯狂似的。一对舞侣飞似的转到他前面，一转又不见啦。又是一对，又不见啦。“逃不了的！逃不了的！”一回脑袋想找地方儿躲似的，却瞧见季洁正在凝视着他，便走了过去道：“朋友，我讲笑话你听。”马上话匣子似的讲着话。季洁也不作声，只瞧着他，心里说：—— 　　“什么是你！什么是我！我是什么！你是什么！” 　　郑萍只见自家儿前面是化石的眼珠子，一动也不动的，他不管，一边讲，一边笑。 　　芝君和缪宗旦跳完了回来，坐在桌子上。芝君微微地喘着气，听郑萍的笑话，听了便低低的笑，还没笑完，又给缪宗旦拉了去啦。季洁的耳朵听着郑萍，手指却在那儿拗火柴梗，火柴梗完了，便拆火柴盒，火柴盒拆完了，便叫侍者再去拿。 　　侍者拿了盒新火柴来道：“先生，你的桌子全是拗断了的火柴梗了！” 　　“四秒钟可以把一根火柴拗成八根，一个钟头一盒半，现在是——现在是几点钟？” 　　“两点还差一点，先生。” 　　“那么，我拗断了六盒火柴，就可以走啦。”一面还是拗着火柴。 　　侍者白了他一眼便走了。 　　顾客的对话： 　　顾客丙——“那家伙倒有味儿，到这儿来拗火柴。买一块钱不是能在家里拗一天了吗？” 　　顾客丁——“吃了饭没事做，上这儿拗火柴来，倒是快乐人哪。” 　　顾客丙——“那喝醉了的傻瓜不乐吗？一进来就把人家的酒打翻了。还骂人家什么东西，现在可拼命和人家讲起笑话来咧。” 　　顾客丁——“这溜儿那几个全是快乐人！你瞧，黄黛茜和胡均益，还有他们对面的那两个，跳得多有劲！” 　　顾客丙——“可不是，不怕跳断腿似的。多晚了，现在？” 　　顾客丁——“两点多咧。” 　　顾客丙——“咱们走吧？人家多走了。” 　　玻璃门开了，一对男女，男的歪了领带，女的蓬了头发，跑出去啦。 　　玻璃门又开了，又是一对男女，男的歪了领带，女的蓬了头发，跑出去啦。 　　舞场慢慢儿的空了，显着很冷静的，只见经理来回的踱，露着发光的秃脑袋，一回儿红，一回儿绿，一回儿蓝，一回儿白。 　　胡均益坐了下来，拿手帕抹脖子里的汗道：“我们停一支曲子，别跳吧？” 　　黄黛茜说：“也好一不，为什么不跳呢？今儿我是二十八岁，明儿就是二十八岁零一天了！我得老一天了！我是一天比一天老的。女人是差不得一天的！为什么不跳呢，趁我还年轻？为什么不跳呢！” 　　“黛茜——”手帕还拿在手里，又给拉到场里去啦。 　　缪宗旦刚在跳着，看见上面横挂着的一串串气球的绳子在往下松，马上跳上去抢到了一个，在芝君的脸上拍了一下道：“拿好了，这是世界！”芝君把气球搁在他们的脸中间，笑着道：“你在西半球，我在东半球！” 　　不知道是谁在他们的气球上弹了一下，气球碰的爆破啦。缪宗旦正在微笑着的脸猛的一怔：“这是世界！你瞧，那破了的气球——破了的气球啊！”猛的把胸脯儿推住了芝君的，滑冰似地往前溜，从人堆里，拐弯抹角地溜过去。 　　“算了吧，宗旦，我得跌死了！”芝君笑着喘气。 　　“不相干，现在三点多啦，四点关门，没多久了！跳吧！跳！”一下子碰在人家身上。“对不起！”又滑了过去。 　　季洁拗了一地的火柴—— 　　一盒，两盒，三盒，四盒，五盒…… 　　郑萍还在那儿讲笑话，他自家儿也不知道在讲什么，尽笑着，尽讲着。 　　一个侍者站在旁边打了个呵欠。 　　郑萍猛的停住不讲了。 　　“嘴干了吗？”季洁不知怎么的会笑了。 　　郑萍不作声，哼着： 　　陌生人啊！ 　　从前我叫你我的恋人， 　　现在你说我是陌生人！ 　　陌生人啊！ 　　季洁看了看表，便搓了搓手，放下了火柴：“还有二十分钟咧。” 　　时间的足音在郑萍的心上悉悉地响着，每一秒钟象一只蚂蚁似的打他的心脏上面爬过去，一只一只的，那么快的，却又那么多，没结没完的——“妮娜抬着脑袋等长脚汪的嘴唇的姿态啊！过一秒钟，这姿态就会变的，再过一秒钟，又会变的，变到现在，不知从等吻的姿态换到那一种姿态啦。”觉得心脏慢慢儿地缩小了下来，“讲笑话吧！”可是连笑话也没有咧。 　　时间的足音在黄黛茜的心上窸窸地响着，每一秒钟象一只蚂蚁似的打她心脏上面爬过去，一只一只的，那么快的，却又那么多，没结没完的——“一秒钟比一秒钟老了！‘女人是过不得五年的。’也许明天就成了个老太婆儿啦！”觉得心脏慢慢儿的缩小了下来，“跳哇！”可是累得跳也跳不成了。 　　时间的足音在胡均益的心上窸窸地响着，每一秒钟象一只蚂蚁似的打他心脏上面爬过去，一只一只的，那么快的，却又是那么多，没结没完的……“天一亮，金子大王胡均益就是个破产的人了！法庭，拍卖行，牢狱……”觉得心脏慢漫儿的缩小了下来。他想起了床旁小几上的那瓶安眠药，餐间里那把割猪排的餐刀，外面汽车里在打瞌睡斯拉夫王子腰里的六寸手枪，那么黑的枪眼……“这小东西里边能有什么呢？”忽然渴望着睡觉，渴慕着那黑的枪眼。 　　时间的足音在缪宗旦的心上窸窸地响着，每一秒钟象一只蚂蚁似的打他心脏上面爬过去，一只一只地，那么快的，却又是那么多，没结没完的……“下礼拜起我是个自由人咧，我不用再写小楷，我不用再一清早赶到枫林桥去，不用再独自个坐在二十二路公共汽车里喝风；可不是吗？我是自由人啦！”觉得心脏慢慢儿地缩小了下来。“乐吧！喝个醉吧！明天起没有领薪水的日子了！”在市政府做事的谁能相信缪宗旦会有那堕落放浪的思想呢，那么个谨慎小心的人？不可能的事，可是不可能事也终有一天可能了！ 　　白台布旁坐着的小姐们一个个站了起来，把手提袋拿到手里，打开来，把那面小镜子照着自家儿的鼻子擦粉，一面想：“象我那么可爱的人——”因为她们只看到自家儿的鼻子，或是一只眼珠子，或是一张嘴，或是一缕头发；没有看到自家儿整个的脸。绅士们全拿出烟来，擦火柴点他们的最后的一枝。 　　音乐台放送着：“晚安了，亲爱的！”俏皮的，短促的调子。 　　“最后一支曲子咧！”大伙儿全站起来舞着，场里只见一排排凌乱的白台布，拿着扫帚在暗角里等着的侍者们打着呵欠的嘴，经理的秃脑袋这儿那儿的发着光，玻璃门开直了，一串串男女从梦里走到明亮的走廊里去。 　　咚的一声儿大鼓，场里的白灯全亮啦，音乐台上的音乐师们低着身子收拾他们的乐器。拿着扫帚的侍者们全跑了出来，经理站在门口跟每个人道晚安，一回儿舞场就空了下来。剩下来的是一间空屋子，凌乱的，寂寞的，一片空的地板，白灯光把梦全赶走了。 　　缪宗旦站在自家儿的桌子旁边——“象一只爆了的气球似的！” 　　黄黛茜望了他一眼——“象一只爆了的气球似的。” 　　胡均益叹息了一下——“象一只爆了的气球似的！” 　　郑萍按着自家儿酒后涨热的脑袋——“象一只爆了的气球似的！” 　　季洁注视着挂在中间的那只大灯座——“象一只爆了的气球似的。” 　　什么是气球？什么是爆了的气球？ 　　约翰生皱着眉尖儿从外面慢慢儿地走进来。 　　“Good-night，Johny！”缪宗旦说。 　　“我的妻子也死了！” 　　“你们预备走了吗？” 　　“走也是那么，不走也是那么！” 　　黄黛茜——“我随便跑那去，青春总不会回来的。” 　　郑萍——“我随便跑那去，妮娜总不会回来的。” 　　胡均益——“我随便跑那去，八十万家产总不会回来的。” 　　“等回儿！我再奏一支曲子，让你们跳，行不行？” 　　“行吧。” 　　约翰生走到音乐台那儿拿了只小提琴来，到舞场中间站住了，下巴扣着提琴，慢慢儿地，慢慢儿地拉了起来，从棕色的眼珠子里掉下来两颗泪珠到弦线上面。没了灵魂似的，三对疲倦的人，季洁和郑萍一同地，胡均益和黄黛茜一同地，缪宗旦和芝君一同地在他四面舞着。 　　猛的，嘣！弦线断了一条。约翰生低着脑袋，垂下了手：“I can′t help！” 　　舞着的人也停了下来，望着他怔。 　　郑萍耸了耸肩膀道：“No one can help！” 　　季洁忽然看看那条断了的弦线道：“C′esttotnesavie。” 　　一个声音悄悄地在这五个人的耳旁吹嘘着：“No one can help！” 　　一声儿不言语的，象五个幽灵似的，带着疲倦的身子和疲倦的心一步步地走了出去。 　　在外面，在胡均益的汽车旁边，猛的碰的一声儿。 　　车胎？枪声？ 　　金子大王胡均益躺在地上，太阳那儿一个枪洞，在血的下面，他的脸痛苦地皱着，黄黛茜吓呆在车厢里。许多人跑过来看，大声地问着，忙乱着，谈论着，叹息着，又跑开去了。 　　天慢慢儿亮了起来，在皇后夜总会的门前，躺着胡均益的尸身，旁边站着五个人，约翰生，季洁，缪宗旦，黄黛茜，郑萍，默默地看着他。 　　四、四个送滨的人 　　1932年4月1O日，四个人从万国公墓出来，他们是去送胡均益入土的。这四个人是愁白了头发的郑萍，失了业的缪宗蛋，二十八岁零四天的黄黛茜，睁着解剖刀似的眼珠子的季洁。 　　黄黛茜——“我真做人做疲倦了！” 　　缪宗旦——“他倒做完了人咧！能象他那么憩一下多好啊！” 　　郑萍——“我也有了颗老人的心了！” 　　季洁——“你们的话我全不懂。” 　　大家便默着。 　　一长串火车驶了过去，驶过去，驶过去，在悠长的铁轨上，嘟的叹了口气。 　　辽远的城市，辽远的旅程啊！ 　　大家叹息了一下，慢慢儿地走着——走着，走着。前面是一条悠长的，寥落的路…… 　　辽远的城市，辽远的旅程啊！ 1932年12月22日 һ 　　Craven“A”的纯正的郁味从爵士乐里边慢慢儿的飘过来。回过脑袋去——咦，又是她！坐在那边儿的一张桌子上，默默地抽着烟。时常碰到的，那个有一张巴黎风的小方脸的，每次都带了一个新的男子的姑娘。从第一次看到她就注意着她了，她有两种眼珠子；抽着Craven“A”的时候，那眼珠子是浅灰色的维也勒绒似的，从淡淡的烟雾里，眼光淡到望不见人似的，不经意地，看着前面；照着手提袋上的镜子擦粉的时候，舞着的时候，笑着的时候，说话的时候，她有一对狡黠的，耗子似的深黑眼珠子，从镜子边上，从舞伴的肩上，从酒杯上，灵活地瞧着人，想把每个男子的灵魂全偷了去似的。 　　仔仔细细地瞧着她——这是我的一种嗜好。人的脸是地图；研究了地图上的地形山脉，河流，气候，雨量，对于那地方的民俗习惯思想特性是马上可以了解的。放在前面的是一张优秀的国家的地图： 　　北方的边界上是一片黑松林地带，那界石是一条白绢带，象煤烟遮满着的天空中的一缕白云。那黑松林地带是香料的出产地。往南是一片平原，白大理石的平原，——灵敏和机智的民族发源地。下来便是一条葱秀的高岭，岭的东西是两条狭长的纤细的草原地带。据传说，这儿是古时巫女的巢穴，草原的边上是两个湖泊。这儿的居民有着双重的民族性：典型的北方人的悲观性和南方人的明朗味；气候不定，有时在冰点以下，有时超越沸点；有猛烈的季节风，雨量极少。那条高岭的这一头是一座火山，火山口微微地张着，喷着Craven“A”的郁味，从火山口里望进去，看得见整齐的乳色的溶岩，在溶岩中间动着的一条火焰，这火山是地层里蕴藏着的热情的标志。这一带的民族还是很原始的，每年把男子当牺牲举行着火山祭。对于旅行者，这国家也不是怎么安全的地方，过了那火山便是海岬了。 　　下面的地图给遮在黑白图案的棋盘纹的，素朴的薄云下面！可是地形还是可以看出来的。走过那条海岬，已经是内地了。那儿是一片丰腴的平原。从那地平线的高低曲折和弹性和丰腴味推测起来，这儿是有着很深的粘上层。气候温和，徘徊是七十五度左右；雨量不多不少；土地润泽。两座孪生的小山倔强的在平原上对峙着，紫色的峰在隐隐地，要冒出到云外来似地，这儿该是名胜了吧。便玩想着峰石上的题字和诗句，一面安排着将来去游玩时的秩序。可是那国家的国防是大脆弱了，海岬上没一座要塞，如果从这儿偷袭进去，一小时内便能占领了这丰腴的平原和名胜区域的。再往南看去，只见那片平原变了斜坡，均匀地削了下去——底下的地图叫横在中间的桌子给挡住了！ 　　南方有着比北方更醉人的春风，更丰腴的土地，更明媚的湖泊，更神秘的山谷，更可爱的风景啊！ 　　一面憧憬着，一面便低下脑袋去。在桌子下面的是两条海堤，透过了那网袜，我看见了白汁桂鱼似的泥土。海堤的末端，睡着两只纤细的，黑嘴的白海鸥，沉沉地做着初夏的梦，在那幽静的滩岸旁。 　　在那两条海堤的中间的，照地势推测起来，应该是一个三角形的冲积平原，近海的地方一定是个重要的港口，一个大商埠。要不然，为什么造了两条那么精致的海堤呢？大都市的夜景是可爱的——想一想那堤上的晚霞，码头上的波声，大汽船入港时的雄姿，船头上的浪花，夹岸的高建筑物吧！ 　　那两只海鸥醒啦，跟着那《晚安吧，维也纳》的调子，在透明的空气的海中飞着，自在地，安暇地，一会儿便混在一些海狗，一些黄鲨鱼，一些黑鲸鱼中间咧。Craven“A”在桌上寂寞地燃着。 　　“我时常碰到的，坐在那边儿那只桌子上的小方脸的，穿黑白格子的那位姑娘。你认识她吗？”我问浩文，他正想站起来。 　　“那一个，你说？”他又坐了下来。 　　“就是那一个，和一个有小胡髭的男子在跳的。” 　　这当儿她和小胡髭舞到我们桌子前面来了，瞧见了浩文，跟他点了点脑袋。 　　“就是她！” 　　“她吗？就是我上次跟你说过的那个HotBaby呢！”浩文笑了起来，瞧着他的舞伴林苔莉小姐。 　　林小姐撇了撇嘴唇道：“瞧我干吗？” 　　浩文对我说道：“怎么？你想认识她吗？” 　　我说：“想了好久了，她是个有趣的人物。” 　　“快别说啦，再说下去，我们的林小姐要不高兴了。” 　　“怎么？林小姐跟她讲不来的吗？” 　　“不是讲不来，我又不认识她，只是——可是，你们男子为什么专爱认识她呢？那么个小方脸，我实在看不出什么地方漂亮？” 　　浩文轻轻地在我耳朵旁说道：“你说的那位姑娘就是余慧娴，大名鼎鼎的余慧娴。” 　　“就是她吗？” 　　我知道许多她的故事的；差不多我的朋友全曾到这国家去旅行过的，因为交通便利，差不多全只一两天便走遍了全国，在那孪生的小山的峰石上，他们全题过诗词，老练的还是了当地一去就从那港口登了岸，再倒溯到北方去的，有的勾留了一两天，有的勾留了一礼拜，回来后便向我夸道着这国家的风景的明媚，大家都把那地方当一个短期旅行的佳地。 　　浩文又说下去道：“你知道的，我们都跟她说过爱她，可是谁是真的爱她呢？那么Cheap的！人是很可爱的一个人，暂时玩玩是可以的，你要真的爱上了她，那就糟了！在香港，一个人是为着她死了，一个人还关在狱里，你瞧她却在这儿乐，那么危险的人呢。你如果要我介绍……” 　　我点了点脑袋。 　　（一个被人家轻视着的女子短期旅行的佳地明媚的风景在舞场海水浴场电影院郊外花园公园里生长着的香港被玩弄的玩弄着别人的被轻视的被轻视的给社会挤出来的不幸的人啊） 　　忽然，对于她，我发生了一种同情，一种怀念：“她自家儿可知道是被人家轻视着玩弄着呢？”——那么地想着。 　　一支调子完了，她从我们的桌子前走过回到自家儿的桌上去，给浩文一把抓住了。 　　“在这儿坐一回吧。” 　　她坐了下来，看着我道：“浩文，又给我介绍新朋友吗？” 　　“对了，袁野邨先生，余慧娴小姐。” 　　“袁先生，请你到我桌上去拿一拿烟。” 　　“我有烟。” 　　“不，我要Craven‘A’。” 　　“为什么要Craven‘A’呢？” 　　“我爱它那淡淡的，浅灰色的烟味。” 　　便走到她桌子上，把在盖上蹲着只黑猫的红盒子拿了来，给她擦亮了火，点了：“我叫你Craven’A，小姐。” 　　“留心，黑猫是带着邪气的。” 　　“黑猫也是幸福的象征。” 　　忽然她说道：“你坐过来些，我跟你讲句话。”要告诉我什么秘密似的向我招着手，把脑袋凑了过去。她悄悄地说道：“我叫你黑猫，好不好？”——那么稚气地。我不由笑了出来。 　　林小姐在鼻子里冷笑了一声儿，她的眼光在告诉我：“可不是吗，那么Cheap的！”我替Craven“A”难受；我瞧着她，她却很高兴地笑着，不明白林小姐的笑似的。 　　她只抽了两口，便把在烟蒂儿上染着唇脂的烟卷递给了我。一面抽着这蜜味的烟，一面问：“怎么我辛辛苦苦去拿了来，你又不抽了呢？” 　　“没事做，心里腻烦的时候才抽烟的。” 　　“现在不腻烦吗？” 　　点了点脑袋。 　　“为什么不腻烦呢？” 　　“因为——过来！” 　　把耳朵凑过去，她瞧着浩文，在我耳朵旁悄悄儿地说道：“因为你有一张可爱的男性的脸哪！”说着便掩着脸笑起来。猛的我觉得腿上给踢了一下，看时，只见那两只黑嘴的白海鸥刚飞了回去，躲在她椅子底下，抬起脑袋来时，她却在乎指缝里偷看我。对于那么没遮拦的大胆的孩气，我只有傻子似地说着：“顽皮的孩子！”忽然她把手掩住了我的嘴叫别做声，把我手里的烟卷又抢了去，默默地坐着，喷着淡淡的烟，脸上没有笑劲儿，也没有狡黠的耗子的眼珠子。我瞧见的是什么呢？是一对浅灰色维也勒绒似的眼珠子。 　　音乐台那儿轻轻地飘起来的是一只感伤的，疲倦的调子，《初夏的最后一朵玫瑰》，很熟悉的一只民谣。 　　这是初夏的最后一朵玫瑰， 　　独自地开着； 　　她默默地坐着，我默默地坐着。在我前面的不是余慧娴，被许多人倾倒着的余慧娴，却是一个寂寞的，疲倦的，半老的妇人的剪影。 　　没有人怜惜她颊上的残红， 　　没有人为了她的叹息而叹息！ 　　《初夏的最后一朵玫瑰》从弦线上消逝了的时候，她叹息了一下道：“你知道那只调子吗？很熟很熟的一只旧调子。” 　　“我很喜欢那只调子的。” 　　“我简直是比什么还爱着这只调子，我六岁的时候，一个夏天的晚上，母亲教了我这支歌；这支歌我还记着，母亲却早就死了。我把这支歌教了绍明，这支歌我还记着，绍明呢？我把这支歌教了许多人，现在这些人全变了我的陌生人。这支歌是和我的一切记忆，一同地存在着的……” 　　我听着这半老的妇人向我絮絮地诉说着，在桌子上，隔着两只酒杯：在舞着的时候，脸贴着我的衬衫，在舞场门口，挂在我的胳膊上，在归家途中的汽车上，靠着我的肩膀。 　　暮春的晚上真是有点儿热。便推开了窗，站在七层楼的窗口，看外面溶解在灯光中的街景，半夜的都市是睡熟了，只有霓虹灯的眼珠子在蔚蓝的被单下看着人。把她放在我口袋里的半包Craven“A”掏出来抽着，淡淡的烟雾飘到夜空里边，两个幻像飘到我的眼前。 　　一个是半老的，疲倦的，寂寞的妇人，看不见人似地，不经意地，看着我： 　　一个是年青的，孩气的姑娘向我嘻嘻地笑着。 　　又想起了浩文的话，林小姐的冷笑的眼光……寂寞啊！每天带着一个新的男子，在爵士乐中消费着青春，每个男子都爱她，可是每个男子都不爱她——我为她寂寞着。 　　可是我爱着她呢，因为她有一颗老了的心，一个年青的身子。 　　二十一日志 　　第二天从电影院出来，在车里：“我爱你呢！”悄悄地吹嘘着。 　　“你也想做我的Gigolo吗？” 　　“为什么不做你的恋人呢？” 　　“我是不会爱一个男子的，如果是第一次碰到你，你对我说：‘我爱你呢’！我就说：‘还是刚认识呢，让我过几天再爱你吧。’如果是一个月的交情，你对我说：‘我爱你呢！’我就说：‘我是不会再爱你了的。’如果是一年的交情，你对我说：‘我爱你呢！’我就说：‘我不认识你。’” 　　拐个弯，把车往荒僻的马路上开去。 　　“你会爱‘我’的。” 　　“不会的。” 　　“会的，因为我爱着你。” 　　“没有一个男子能真诚地永远地爱着一个女人的——”忽然她把我的胳膊紧紧地拉着：“刚才电影里瑙玛希拉的表情还记得吗？” 　　回过脑袋去，只见她稍微抬着点儿脑袋，眼珠子闪着醉人的光彩：“瞧，是不是这么的？”睫光慢慢儿的盖到下眼皮上。 　　扳住了塞车，把车前的灯关了的时候，在自家儿的下巴下面发现了一张微微地战栗着的嘴。“记得的，后来那男子就抱住她了。”便噙住了那只战栗着的樱桃。 　　她在我耳旁悄悄地：“坏东西！” 　　“我也表演给你看呀。” 　　“每天打个电话来，坏东西！” 　　“为什么？” 　　“因为你是我的Gigolo，坏东西！” 　　“你才是坏东西！” 　　“黑猫，你是真的爱着我吗？” 　　“真的。” 　　“我不信，你是坏东西！” 二 　　夜风，挽歌似地吹着。从上面望下去，两排街灯无尽线延着，汽车的前灯夜海里的探照灯似的互相交织。夜的都会浮在黑暗的海中，朦胧地，粉画似的。 　　大月亮的尖角钩住在棕桐树的阔叶子上，生着棕色的毛发的树干前面坐着一对对的男女。音乐台那儿是大红大绿的，生硬的背景，原始的色调。围着霓虹灯的野火，坐着一伙土人，急促的蛇皮鼓把人的胃也震撼着。拍着手，吹着号角，嚷着，怕森林里的猛兽袭来似的。在日本风的纸灯下，乱跳乱抖着的是一群暂时剥去了文明，享受着野蛮人的音乐感情的，追求着末梢神经的刺激感的人们。 　　跟着Rumba的节奏，钟摆似地摇动着脑袋和肩膀，Craven“A”舞着，把头发阳伞似地撒了开来，在小胡髭的怀里。小胡髭给累得一脑的汗，喘着气，高兴地笑着。我摇着大蒲扇，看着这非洲的黑女儿：“那么疯狂地跳着啊！” 　　觉得大地真的马上要沉下去的样子。 　　倩苹忽然在我的身边说道：“不准看她！” 　　“为什么呢？” 　　“那种人！” 　　一个穿黑旗袍的女子在我前面急急地走过，在我旁边站住了，往场子中间瞧，一张生气的脸。 　　“你瞧，这是小胡髭的妻子，有把戏瞧的了。”倩苹高兴了起来。 　　这女子瞧见了小胡髭，便气呼呼地走了进去，一把拖开了他，在怔住了的Craven“A”的腮帮儿上，拍的一下耳刮子。 　　“贱货！不要脸的贱货！” 　　在我身边的倩苹拍起手来，我看见许多桌子上的女子们笑着。 　　“也许她们要把小胡髭的妻子抬在头上，当民族英雄地游行着了，”——那么想着，便把高兴着的倩苹扔在桌上，走了过去，却见那小胡髭低着脑袋，Craven“A”已经跑到外面走廊里去了。 　　我追到走廊里，刚巧见到她跨进电梯。我赶进电梯，她瞧见了我，便坍了的建筑物似地倒在我怀中，哭了起来，受了委屈的孩子似的。 　　五楼，四楼，三楼，二楼，——那么地跌了下去。 　　“我们去喝点儿酒吧？” 　　“好的，孩子。” 　　走出饭店门的时候，她的头发遮了她的一只眼珠子，嘴里有葡萄味的酒香，没擦胭脂的腮帮儿也红了。把烟蒂儿塞在我口袋里，走上车去。 　　在车里，她哈哈地笑着。 　　“一只猫，两只狗，……”说着那么的话。 　　“就是那么的，那时我是十六岁……他说，亲爱的，再喝一杯……就是那么的……你知道吗？……心也跳得那么厉害…… 　　（拉着我的手去按在她胸脯儿上。） 　　就是那么的，他把我抱到床上，我什么也不知道……今天我没醉，我还会说话……第二天起来，我发觉自家儿是睡在一个旅馆里的床上，我的贞操，碎纸片似地散了一地……” 　　脑袋靠到我的肩膀上，慢慢儿地没了声音，溶了的雪人似的，在肩旁的是一个睡了的孩子。在睡梦中还是用嘴说着话：“我哭着……他不说话……是的……他不说话……后来，就不见了……” 　　车在我的Apartment前停下来时，她已经连话也不说了，沉沉地睡在我的胳膊上面，我托着她下车，把她搁在臂上，抱进门，管门的印度人对我笑着。抱着她进电梯，开电梯的歪带着黑呢的制帽，在金线绣的“司机人”三个字下笑着。走到房间门口，侍者弯着腰开门时，忽然侧着脑袋对我笑着。等我走进了屋子、那房间门便咯的锁了。我懂得那些笑，懂得那些咯的钥匙声的。 　　把她放到床上时，我已经连衬衫也浸透了汗啦。 　　躺在床上的是妇女用品店橱窗里陈列的石膏模型，胸脯儿那儿的图案上的红花，在六月的夜的温暖的空气里，在我这独身汉的养花室里盛开了，挥发着热香。这是生物，还是无生物呢？石膏模型到了晚上也是裸体的，已经十二点钟咧！便象熟练的橱窗广告员似的，我卸着石膏模型的装饰。高跟鞋儿，黑漆皮的腰带，——近代的服装的裁制可真复杂啊！一面钦佩裁缝的技巧，解了五十多颗扣子，我总算把这石膏模型从衣服里拉了出来。 　　这是生物，还是无生物呢？ 　　这不是石膏模型，也不是大理石像，也不是雪人；这是从画上移植过来的一些流动的线条，一堆Cream，在我的被单上绘着人体画。 　　解了八条宽紧带上的扣子，我剥了一层丝的梦，便看见两条白蛇交叠着，短裤和宽紧带无赖地垂在腰下，缠住了她。粉红色的Corset紧紧地啮着她的胸肉——衣服还要脱了，Corset就做了皮肤的一部分吗：觉得刚才喝下去的酒从下部直冒上来。忽然我知道自家儿已经不是橱窗广告员，而是一个坐着“特别快”，快通过国境的旅行者了。便看见自家儿的手走到了那片丰腴的平原上，慢慢儿的爬着那孪生的小山，在峰石上题了字，刚要顺着那片斜坡，往大商埠走去时，她忽然翻了个身，模模糊糊地说了两句话，又翻了过来，撅着的嘴稍微张着点儿，孩子似的。 　　“完全象个孩子似的！”——使想起了在舞场里的电梯里，她一见到我便倒在怀里哭出来的模样。那么地倚赖着我啊！ 　　给她盖上了一层毯子，我用冷水洗了一个脸，把自家儿当作她的父亲，当作她的哥，跑去关了电灯，坐在沙发里，连衣服也没脱，睡了。做了一晚的梦：梦着坐飞机；梦着生了翅膀，坐在飞机上再往上飞去；梦见溜冰；来了，梦见自家儿从山顶上滑下来，嘶的一下子，便睡熟啦。后来又做起梦来，梦见一只蚊子飞到我鼻子里，痒得厉害，拿手指去捉，它又飞了出来，一放下手，它又飞进去啦，临了，我一张嘴，打了个喷嚏，睁开眼来，却见一只眼珠子狡黠地笑着。她蹲在我前面，手里拿了细纸条，头发还蓬乱着。 　　“坏东西！”擦了擦鼻子，打了个哈欠。 　　“你在这儿睡了一晚上吗？” 　　“床上不是给你睡去了吗？” 　　“衣服是你给我脱的吗？” 　　“我解了五十多颗扣子呢！” 　　“为什么不替我把短裤和Corest也脱了，给我换上睡衣呢？你瞧，不是很容易的吗？在这儿一解就行了。害我一晚上没睡舒服。” 　　“换了别人早就给你脱了。你看，我是在沙发上坐了一晚上的” 　　“亲爱的！”忽然捧了我的脸，吻了一下，叫我把眼皮闭上，便又睡熟咧。再醒回来时便不见了她。 　　晚上回来，袋里的钥匙怎么也摸不到，便叫侍者开了门。房间里铺满了一地月光，窗纱是那么地皎洁，窗是一个静静的星空，床那儿黑得可爱。也不想开灯，换了睡衣，在黑儿里边抽了支烟，看得着月光移到床上去，照得半床青。走到床边，躺下了，一只手伸到里床去拉被，不料却触在一个人的身上，给吓得直跳起来，却给她把一只胳膊拉住了。黑儿里是一个窗纱那么皎洁的人体，没有Corset也没有短裤。 　　“今天没喝醉，在这儿等了好久了。” 　　“早上是你把我的钥匙拿去的吗？” 　　我又躺了下去，昨天的酒又从下部冒了起来。 三 　　吃了早饭，坐在窗前看报的时候，忽然接到了一个女子声音的电话。“大概又是离婚案件吧？”——那么地想着拿了电话筒。 　　“袁律师公馆。” 　　“吓死我了，袁律师公馆！” 　　“你是谁？” 　　“你知道我是谁？” 　　我听出来了，是Craven“A”的清脆的，带着橙子香的声音。 　　“你吗？” 　　“为什么不来看我？” 　　“唔……我……”我真的有点儿忘了她了，因为近来刚接到了三件争遗产的大讼案，实在忙得不得了。 　　“别唔呀我的，马上就来！” 　　“在电话筒里给我个吻，我就来。” 　　电话筒里啧的一声儿，接着就是笑声，一面儿便断了；我再讲话时，那边儿已经没了人。 　　（啧啧啧啧啧） 　　这声音雷似的在我脑子里边哄闹着，我按着她写给我的地址，走到法租界很荒僻的一条马路上。找到五十八号，是一座法国式的小屋子，上去按了按铃。右边一排窗里的一扇，打开了，从绿窗帷里探出一颗脑袋来。 　　“咪……！”学着猫叫，冲着我喷了口烟。 　　我走到窗口，她却在绿窗帷后面消隐了。爬在窗外，我喊：“慧娴！” 　　“咪……！”她却亭亭地站在门口，穿着西服，圆领子给晨风吹了起来。 　　走到门口，她便拉着我的手，非常高兴地跳到里边客室里去。很简单的陈设，一张长沙发，两张软椅，一只圆桌，一个壁炉，一张小几，一只坐垫放在地上，一架无线电播音机，一只白猫躺在壁炉前的瓷砖上，热得伸着舌头。从绿窗帷里漏进一丝太阳光来，照在橱钟的腿上，这是一个静寂的六月的早晨。我坐在软椅上：“你好吗？快乐吗？” 　　她把坐垫拿过来，孩子似地坐在我脚下，抬着脑袋，鹦鹉似的说着话：“真是寂寞呢，又是夏天，那么长的夏天！你瞧，全出去了，我独自个儿在家里抽着烟。寂寞啊！我时常感到的。你也有那种感觉吗？一种彻骨的寂寞，海那样深大的，从脊椎那儿直透出来，不是眼泪或是叹息所能洗刷的，爱情友谊所能抚慰的——我怕它！我觉得自家儿是孤独地站在地球上面，我是被从社会切了开来的。那样的寂寞啊！我是老了吗？还只二十岁呢！为什么我会有那种孤独感，那种寂寞感？” 　　“所以你有了这许多Gigolo吗？” 　　“Gigolo？是的，我有许多。你瞧！”把桌子上的一本贴照簿拿给我，便跑着去啦。 　　打开那本厚厚的贴照簿，全是在阔领带上笑着的男子。我正在翻。她拿着只精致的小银箱，一杯鲜桔水，一盒糖跑来了：“你瞧，这小银箱里的东西。”银箱里是手帕和信札，在那褪色的绢上初陈旧的纸上有些血画的心，和血写的字。“这许多人！有的说，要是我再不爱他的话，他要自杀了，有的说预备做独身汉，有的预备憎恨着天下所有的女子，……可是要自杀的到现在还健康地活着，到处跟人家说：‘那么Cheap的！值得为了她自杀吗？’预备做独身汉的却生了子女，预备做女性憎恨者的却在疯狂地追求着女性，一面却说：‘我从前爱惜了，会去爱上了那么Cheap的一个女子！’男子全是有一张说谎的嘴的，他们倒知道轻视我！他们不是找不到女朋友的时候，不会来找我的。说我玩弄他们——他们是真的爱我不成？屁！……那么的寂寞啊！只有揪着头发，默默地坐着，抽着烟。”受了委屈的孩子似的，枕在我膝盖上，撅的嘴。 　　“好孩子，我还是爱着你呢！”抚着她的头发。 　　“我不信。”忽然回过脑袋来，跪在地上看着我，扯着我的领子：“真的吗？真的吗！” 　　“真的。” 　　她便竖直了身子，胳膊围着我的脖子，把我的脑袋拉下去：“真的吗？”把身子全挂在我的脖子上面，摇着我的肩膀：“可是真的吗？真的吗！” 　　轻轻地在她嘴上吻了一下：“真的！” 　　她一动不动地，紧紧地看着我的眼珠子。 　　“你不信吗？” 　　她放了手，忽然断了气似的，坍到我腿上，脊梁靠着我的膝盖：“我不信，他们说我Cheap！Cheap！他们说我Cheap！”青色的寂寞从她脸上浮过，不再做声了，象睡熟了似的。 　　她的腿伸在前面，脚下的两只黑嘴白海鸥，默默地。 　　我懂得这颗寂寞的心的。 　　《初夏的最后一朵玫瑰》从她嘴里，又象是从海鸥的嘴里漏了出来，叹息似地。 　　没有人怜惜她颊上的残红， 　　没有人为了她的太息而太息！ 四 　　为了解决三件争遗产的大讼案，我忙了一个多礼拜，又到南京去了一次。去南京的时候，我在车站上打了个电话给她，想告诉她我回来后就去看她。不料打了五个电话，那边老说是姓夏，末了一个，我把她的电话号码说出来，问是不是这个号码。 　　“是的，是三八九二五。” 　　“是法租界姓余的吗？” 　　那边过了