十二月二日

　　傍晚的时候，雨停了下来。斜照到窗纱上来的夕阳，像给雨水冲洗过似的，是那么温柔，清朗而新鲜。 　　推开了窗，靠在窗槛上，望着透明的青空和那洁静而闲暇的白云时，一阵轻逸的南风吹到我脸上。简直象是初春的黄昏了，越来越温暖，而且空气里边还有一种静寂，一种茉莉的香味。情绪和思想在暮色里边，像一个结晶体似的，用着清脆的声音，银铃的声音，轻轻地晃摇起来。那样的感觉是早从我的现实生活里剥夺了去的；那是记忆里的，幸福的感觉——可不是么，从前不是时常坐在草地上，让春风吹着衣袂，燕子似地喃喃地说着话，享受着那样诗意地感觉么？ 　　于是对着悄悄地蔚蓝起来的青空做起昔日的梦来。那个穿着浅紫衫，捧着一束紫丁香，眼珠子像透过了一层薄雾似的望着我的不就是欧阳玲么？嘻嘻地笑着，有一张会说谎话的顽皮的嘴的，不就是蓉子么？寂寞地坐在那里，有着狡猾的，黑天鹅绒似的眸子和空洞的，灰色的眸子的，不就是CravenA么？而且玲子的声音是穿过了广漠的草原，在风中摇曳着，叫着我的名字！坐在我身旁，望着从天边溶溶地卷过来的月华，把兰浆轻轻划破了水面，低声地唱着的不就是两年前的妻么？ 　　在夜色里吹起口笛来。跟着口笛： 　　给我一支歌，一支愉快的歌吧！ 　　我要唱着这支青春的歌，低声地： 　　在我忧郁的时候， 　　在我为了恋思而流泪的时候， 　　在我为了你而流泪的时候。 　　是妻的憔悴而空洞的声音。妻不知什么时候已经走下床来，站在我身旁。 　　“你还记得这支歌么？” 　　唱着歌的妻像忽然年轻了一些，有着黑而柔软的头发和婉娈的神情。 　　“我们从前不是时常唱着的么？” 　　“薇，你还记不记得那些日子，那些在丽娃栗姐划船的日子，春花春月的日子？” 　　妻伏在我怀里古怪地笑起来。 　　我抚摸着她的头发道：“我是时常在怀念着这些日子的，可是现在我们已经是对于春花春月太钝感的人了，为了生活，为了穷困——而且那些日子也永远不会再回来了呵！” 　　妻的肩头抽动起来，把她的脸抬起来时，我看见了一脸晶莹的笑容和泪珠。