一

六点五十五分，谢医师醒了。 七点：谢医师跳下床来。 七点十分到七点三十分：谢医师在房里做着柔软运动。 八点十分：一位下巴刮得很光滑的，中年的独身汉从楼上走下来。他有 一张清癯的，节欲者的脸；一对沉思的，稍含带点抑郁的眼珠子：一个五尺 九寸高，一百四十二磅重的身子。 八点十分到八点二十五分：谢医师坐在客厅外面的露台上抽他的第一斗 板烟。 八点二十五分：他的仆人送上他的报纸和早点——一壶咖啡，两片土司， 两只煎蛋，一只鲜橘子。把咖啡放到他右手那边，土司放到左手那边，煎蛋 放到盘子上面，橘子放在前面，报纸放到左前方。谢医师皱了一皱眉尖，把 报纸放到右前方，在胸脯那儿划了个十字，默默地做完了祷告，便慢慢儿的 吃着他的早餐。 八点五十分，从整洁的黑西装里边挥发着酒精，板烟，炭化酸，和咖啡 的混合气体的谢医师，驾着一九二七的Morris跑车往四川路五十五号诊所里 驶去。