二十五

“你可不要发毛，咱的厚道，我看的到说的出，现在一问可糟！”大有蹲在洋灰地上，守着一把高筒的泥茶壶扬着脸说。 杜烈刚刚由工厂出来，吃过简单的午饭，只穿了一件粗夏布小马甲，挥着大黑扇子听大有把昨夜中他的视察报告一遍。杜烈脸色很平静，出乎大有的意外。 “她昨天夜里是到市内去的，——早上才回来。” “早上才回来？”大有看杜烈的从容说法，并且回复的更明白，几乎使自己接不下话去。“那不成了？还用说。” 大有像有点气愤，短胡子圈在嘴巴的周围，他用手指摸撮着，意思是说：“那么我这次不是白跑腿？” “大有哥，你到底没想起那个男的是谁？”杜烈抿着嘴，像忍不住要笑了。 “野男人，怎么我会认得？——可真面熟。你这哥哥大约能够明白？” “哈哈！我敢情明白，他是你早认得的祝先生！” “祝……姓祝的？”大有从茶壶旁边立起来，“哦！不是你说我想不到是他。对呀，这回说破，我在汽车旁看的那个侧脸儿，高高的鼻梁，大嘴角，一点都不差。记性太坏，当时怎么也想不起。……他为什么与杜英在一处混？半夜三更地瞎跑？在外边，像咱自然讲究不了那一些，可是，……” “这不干我事呀，谁家哥哥还管得了妹妹？现在，……大有哥，还得找你，你忘了？不是你，我们怎么认得他呀！”杜烈高声笑着说。 “那，……宋大傻也来了么？”大有到现在明白过来，杜英的事她哥哥完全知道，自己觉得很无聊，只可另换一个题目。 “不，宋大傻现在与祝先生早拆了伙。祝从再同军队回城里后便走开了。大傻有他的干法，如今听说到南边去做革命官去了。” “就凭他？”大有说不出这三个字以外的评论。 “当然喽，他比咱都聪明，好容易上去还肯不攀好扶手？”杜烈的话很冷峻。 “为什么祝不哩？” “各人有各人的想法。他……”杜烈把话停了一停，没直说下去。 “年轻人就没法说，祝，我在城里认识他，能干，聪明，哎！难说！……偏是聪明人办出的事……”大有还带着感叹，摇摇头。 “你还是说他同杜英……他们到市里去还有正事。” “别贴金了，什么正事！”大有显然对杜烈有些瞧不起。 “哈哈！又来了，说，你会不信。……他们要好，随便，难道现在咱还讲究家中那些鬼风俗，在外头算得什么。自从那年大傻同他到海那边去运动，不是在我这里住了三天？杜英同他谈的很对劲，后来时常通信，她不大向我提及，所以我也不便同你多说。想不到祝这回从关外跑回来，……他是有志气的，也是个奇怪的人。你不要以为他是靠不住的，大有哥，你究竟在乡间时候多……”杜烈把祝的行踪约略说过一遍，大有仔细听去，知道杜烈还留下一些话没肯尽情说出，他现在才明白自己的莽撞。 “可是乡间人像咱似的也较少了。”杜烈怕大有不高兴，把话头转过来。 “乡下难道是傻人多？不过我太老诚点了。……只要祝是靠的住，——你们现在比我熟。杜英同他好也不错，真有事？半夜里跑来跑去，不懂你们干什么，像些老鼠。” “一句话，大有哥，你不懂，就连我也不行。年纪大，做工的经历不少，论起识字与想头来不如她，这女孩子哪样比咱都利害！……” 大有看样子是追问不出杜英与小祝的秘密，虽然不赞同杜烈吐吐吞吞的神气，然而他也多少有点明白，便不再教杜烈为难。 “祝怎么又到关外去？去了多少日子？在那边他做什么事？”大有另换个质问的题目。 “他从南方到东北去了将近一年，我是头半年才知道的。因为他只给我来过一次信，据说他起先在森林公司里当职员，到过黑龙江，又在那边的铁路上办事。他像是有不少朋友，难为他这个南边人跑到多苦的地方去。……” “这一回哩，他往哪里去？” “几天就要坐船往远处去，不晓得有什么事。”杜烈迟疑着说。 大有用脚蹬着支木板的凳子腿道：“我乍见他就知道他很有心劲。” “你能等他，晚上还许回来，人家没曾忘了你。不过他太忙，怕不能够找你闲谈。” 大有对于祝先生原是十分佩服的，经过杜烈这么解释，他对于这位年轻人的动作，与杜英同他要好的事也不觉得烦厌了。虽然他受乡村中旧习惯的束缚，可是他的质直的谅解与豁达的看法，不像受了文字教导的道德奴隶那么顽固。他很想同这远来人谈一谈，只是时间来不及，过午他只好怏怏地回去。 十点钟后，大有把车子早交了。夜来的失眠觉得周身不好过。回家时路过小酒店，借把镔铁酒壶装了一角钱的白干，提着走回木板屋子去。恰好聂子从铁工厂里放工回来，还没睡觉，同他妈在发黄光的电灯下闲谈。 “你怎么回来？明天是……” “爹，你忘了明天正是过礼拜。”聂子光着膀臂，带着孩气的笑容说话。 “糊里糊涂又是礼拜天，一会就忘了。我老是记不清，只知道按着日子混。” 大有看看聂子这两年来几乎长成大人了，十五岁，差不多到自己耳垂那么高，新剃的光头，脸上黑黑的一层油光，两条胳臂有小小突结的筋肉，证明他每天用臂力劳动的成绩。在跛腿的白木小桌上有一叠一元的钞票，大有明白这是孩子劳累了一个月的工资，黄紫色的花纹上仿佛涂印着这小人的气力。 取过一个粗磁白地的酒杯，划着火柴，酒壶下面立即有一团微蓝火光。酒热后，便用这生酒火的杯子倒着喝。本来一角钱白干不能满足大有的酒瘾，他只好撙节着多挨点时间。一边同孩子说着话，看看黄头发的妻，近来面色不像去年那么黄肿，虽然额上多了几道折纹，显见是微胖了。锅灶上还有半铁桶的番薯搀高粱米的稀饭，一盘粗面青菜包子，这不是居然像一个过得去的小家庭？孩子，钞票，这晚上一同进来，于是常常感到生活苦楚的这个中年农夫，精神上觉得有些畅快，不住手地把酒杯端到唇边，却不肯一气灌下去。聂子很会说话，瞧着爹从街上回来不发脾气，他便告诉近来厂里的情形，以及他工作的进步。不多时，他突然记起一件事，可不愿直说，用话探问着微醺的爹。 “爹，你知道咱村的徐大叔在哪里？” “徐大叔——你说你徐……徐利大叔！是呀？”大有从唇下把酒杯放到桌子上，注视着聂子。 “是他。……” “怎么？听见人家说他么？”大有对于这位老邻居永远是清楚地记在脑子里，自从知道他家全被镇上的练长毁坏之后，一直探询不着他的消息。 “……嘿！……”伶俐的孩子惦念着应该把事实全告诉出来，还是欺瞒着。 “说，……快说！我怎么会忘了他！” 聂子把两道紧结的粗眉轻轻地斗一下道：“昨儿才听见一个同乡说，——他是我老师的朋友，从县里来办洋货的，——老师在家里找他吃饭，我也去……” “先说你徐大叔，——回家了么？”大有忘记了再端酒杯。 “不！他又犯了案！……” “又犯案？徐利难道是当了强盗？”大有急着追问。 “那个同乡知道咱与他住一个村子，说起话来便把徐大叔的事尽情倒出来了。他说：不知怎么有人探出来，镇上打头一个月就传说徐大叔从外边回到乡间去，有人曾碰到他，凶狠狠地要报仇！下来的不止他一个。镇上都慌了。吴宅上格外害怕。不过十几天，叉河口——不是爹到过那个大庙？就是大庙被人抢了，还是白天，抢了和尚们的五六支好盒子枪。那里有些苇荡，河边下有许多树行子。都猜着人藏在里面，却不敢去惹事。后来还是吴练长利害，他从县里请下兵来，同乡间的联庄会黑夜里把叉河口周围堵住，小路上也设了卡子，放了一把大火，把树林，芦苇烧个净光。到天明后捉住了三个人，当场毙了一个。……” “徐大叔呢？在里头？……”大有吃惊着问。 “是啊！徐大叔在三个人里。说是他把打空了膛子的枪丢到河里去，安安稳稳教大家把他绑起来。当天吴练长把他送了县，现在还押在狱里。那个人说，要等着过几天练长进城时同县上一回办。” 大有身子往桌面一俯，差些把酒壶推倒。他急瞪着眼说： “真是徐大叔？……” “说是他自己先叫着自己的名字，问口供果然不错。他是从外面回来要跟吴练长拚命！乡间人都说徐大叔是条好汉子！” 大有很用力地听孩子的报告，没有什么批评。他用大黄板牙咬了咬他的下嘴唇，把小镔铁壶中的余酒做了两口全倒在喉咙下头，像是酒在这时并不值得顾惜了。即时他问着给孩子做布鞋底的妻道： “木盒子里还有多少钱，一共？” 大有的妻从被窝里取出她从老家中带来的出嫁时的小红木盒，谨慎地开了锁，连零星的铜子在内，查了一遍。 “三块现洋，五吊二百铜子，还有三张角票，……唉！这里还有。” 她掏摸着腰带说： “还有人家给的八角手工钱。” “不管是什么，三块，聂子拿来的五块，零钱，够了！给你留下木盒子这些，下余的统统拿过来。聂子，你明天找杜烈杜大叔说：我回乡下去看看，三五天吧，就回来。你，你娘有什么事，去找他。……” 他吩咐完了这套话，把自己取的钱票纳在冬夏不离身的兜肚里，嘘了口气倒在木板床上。 大有的妻与孩子互相看着，一时说不出别的话。