二十八

杜烈与他的妹妹本来要沿海边的道路回去，因为这是他们情绪紧张的一天，由大有提议，时候已经晚了，谁也不能再干活，不如趁便在街道上走走，回来也许赶得上送轮船开行。因为小轮船开船的时刻不能预定，所以他们便不再约祝一同上来。 杜英听了大有的提议，在那黑脏的小码头上站住，凝思一会，像要说什么话，终于没说出来，静默地在前边走去。杜烈也觉得有点心事排除不下，虽然渐渐走到繁华的地段，却没感到怎么热闹，反倒有点冷清。 的确，这一晚上在那些红灯明窗之下减少了许多时装的男女，车辆也很疏落，有几个走路的人匆匆忙忙地，都像急着跑回家去。每一岗位上添了双岗，店铺中的小伙计眼光冷冷地在预备着赶紧上门。杜烈首先看出街上的事情有点蹊跷，因为晚饭前他们没到大街上，尽在海边的小巷中喝闷酒。现在才晓得这一晚上像是要出乱子。 “看街上的情形怕有事？”杜烈口快，低声说。 杜英很灵敏地回过头来：“什么？……” “日本人，说不定要闹！有后台，领事馆……后海里这两天不是又到了几只军舰？” “难道咱就凭人家从关外闹到关里，老不还手，老不抵抗？” 大有说出这几句，即时记起了白天他们所谈的事，心头上微微跳动。 向东转，再往南去，经过一片跳舞与卖性的房子。在红绿的窗绸后面，开着淫荡的留声片，有一对对肥裤管与高底皮鞋纵跳的脚步从门下时时闪出。喝醉了的西洋水兵，歪斜着走，高声喊着不成调的歌曲。唯有这一带里像还有点生气，卖性的，买欢的，放纵的外国男女各自做着他们的好梦。也有十多辆的人力车在街头上等着买卖，从这条路上走，大有觉得可以找到熟人问问这奇怪的疑团了。果然在一群面容都很焦急的车夫中间，他找到了一个打过交谈的同行，他便装着借火先走上去。 “你好自在！今儿自己放了假？也许你知道有砸报馆的事？——用不到拉车。” 大有这时才明白杜烈的话猜的不错。 “不，我另有事，——不知道砸报馆，怎么？砸了哪一个？……” “唉！你这个人。吃饭前闹了一大阵。××报，咱不懂，因为登了日本人什么，便去了一些……捣打了……” 旁边一个更年轻的车夫道： “不是日本人能动那报馆？……瞧着吧。说是今儿晚上还要烧×部。……全中国早应该跟日本拚了，不，净等着挨打！……” 大有听后，又结结巴巴地问了一些，才知道不但捣毁了报馆，就是要烧×部的话像也不是虚传。他便跑回来拉着杜烈在一家跳舞的酒馆墙角上，把听到的话告诉出来。 杜烈听了倒不像大有的惊异，他的两条长眉可也加紧一些。杜英在一旁向他们招招手道： “来来，今儿晚上果然有这么一场大火，不回去了！走，走，就到前海岸上去看一看他们的本事。……” 很奇怪，一直是沉郁着的她，就像马上注射了兴奋药针，不等她哥哥的答复，已经先往南边走去。 大有还迟疑着，看看杜烈随着这轻捷矫健的女孩子去了，他也只好跟在后面。指尖上夹住的纸烟究竟没有吸着，心里十分纷乱，并不全是对于听说的事实的惊惶。因为这异常的生活，异常的言语的激动，以及自己想不到的异常的新闻，把他一颗原是朴实的心压碎了！ 晚上的风特别大，本来少有尘土的街道上这时也有些昏茫了。愈往大街上走行人愈少，间或有一二辆汽车飞驰过去，即时把车尾的小红灯灭了。唯有大酒楼上时而还有豁拳的笑声，那妇女的尖音与胡琴声比往常少得多。站岗的警士有时向他们这一行人看一眼，似乎留意，也似乎是不留意。 从大街上愈往南去，巡行的，站岗的军警愈见得多，他们的脸上都很森严，明亮的刺刀尖在电灯下面晶莹闪动。也许不久以后这个绮靡的街道上会被尸首与血迹填满，也许这好多高楼与店铺内美丽的货物都成了火山？街道两旁的日本铺子都一例上了门。 杜英知道再往前去要通不过，大有刚刚趑趄着想折回去，杜英偏向一条小街走去。 “跟着我！”并不多说话，她像下命令似的，引导着杜烈与大有走。 静默中两个男子都说不出什么话，谁也不想反抗这个勇敢女孩子的命令。及至他们走到K山的绕山马路上时，已经听见前海岸上偏西一带有阵阵高喊的人声。 到这里，杜烈与大有都明白杜英的意思，是要往哪里去。在这高处一听到异常喊叫的噪闹，他们都感到热血在身上要迸流出来一般！绕山马路上好在没有遇到巡逻的警士，从一家家闭严的门旁快蹓过去，找到上山的那条斜坡道。仍然是杜英在头里，他们踏着细碎的沙石爬到山顶。 “火！……”先到瞰海台下的杜英从口里迸出这个字。她毫不停留地摸着朽腐的木梯走上去。 杜烈与大有先来不及看下面的火焰，从后面直追上来。 在这高处，在这全市中的高处，他们相依着，站在台上的木栏中，什么都看的清楚。那不是吗？当初有名的××大房子，是这个美丽的，历经困难的城市中的大建筑物，已经在烈焰的回旋中了。像是从楼顶上焚烧起的，相隔一里多远，便已听到木材，砖瓦崩裂腾掷的声响。几簇的红光，眩目的火头，上冒几冒又缩下去，立即又向上烧起。先是腾起一片黑烟，急烈喷薄的火头接着跃上。一片奇丽的火彩，把全市中平静白亮的电灯耀得没了光辉。火前面是一片强造作出的喧嚷，似乎要助着这样火威，烧毁了全市。各处呢，却异常的寂静，没了车声，也听不到一声子弹在空中飞响，任凭这火灾的纵横！ 扰动的人叫声与狂烈的火焰在这一时形成了一个特异的空间！隐约中他们都可以看见海岸下的水影，也有些微红。一会，远远地听见消防队的铜铃车急速地去了，像是并不曾工作，又当当地跑回来。在这昏黑山顶上的三个人，猜不透这是怎么的一回事。 他们再不能互相说什么话，眼看着这像从地狱中喷射出来的毒火要毁灭了一切。大有止不住心头上的跳动，然而这是惊愤，却不是由于恐怖。杜烈咬紧嘴唇，跂着脚，把两只有力的手握紧了木栏杆。杜英，她瞪着有威棱的两只大眼，迎望着吸引她与激动她的火焰，似乎要把她的身体投到烈火中去！ 过了几乎半小时，火力并没衰退，那些狂叫声却渐渐消落下去。火力更旺起来，突动的散漫的烟，焰，愈来愈有劲，看不出那四五层的大建筑物到现在已经烧毁了多少。映着黑空的红光，方在那无碍的空间继续增长它的力量。 除了火光之外，四处仍然是十分静寂，甚至听不到一只狗叫，唯有风声吹动松树上的松铃子飒飒作响。 “嘘！——”杜烈到这时才把逼住的一口气吐了出来。 “有本事，叫大火毁灭了全中国！”每个字音说得简劲有力，像是从火焰的炉中迸跃出的。 “不！烧吧，烧吧，烧遍了全世界！”杜英只回答了这一句。即时，那明丽跃动的火光加劲地向上冒了几冒，像是欢迎她这句颂词。 一九三二年十二月十二日写完 跋 这本小说起草于一九三二年的九月，到十二月的初旬写成，然而我起意写这样材料的长篇却在下笔的前一年。记得一九三一年的八月由杭州回到上海，一个星期日下午，叶圣陶兄约我在江湾某园闲谈。我们踏着绿草地上夕阳的淡影，谈着文艺界的种种情形与怎样创作的话。我说打算写两个长篇：一个是以济南五三惨案为背景，描写帝国主义下的日本兵士心理的矛盾，再加上革命青年与痛苦妇女的觉悟，以人类的伟大同情与恶势力相抗争作归结。另一个就是《山雨》，意在写出北方农村崩溃的几种原因与现象，以及农民的自觉。这两种题材圣陶都极赞同，希望我早日完成。但到九月中我离开上海后，便发生了九一八的事变！那时我已经开始写头一篇了。十月末写成九万字左右，那时中日的冲突日甚，接着便是淞沪的抗日战争。我正写到一个日本兵士的心理变化，当前的情形使我不愿继续写下去（自己也说不出是一种什么心理），从此便把这本未完的稿子丢在一边。直到今年的暑天过后，我想还是写第二篇吧。费时三月余写成这本《山雨》，虽然大概的构图是经过几番寻思，而调制材料也还费过相当的时间，不过写完之后总感到不满，尤其是后半部结束得太匆忙了，事实的描写太少，时间又隔离的太久。原想安排五六个重要人物，都有他们的各个故事的发展，并不偏重一两个主角，在写作中终于没有办到，所以内容还是太单调了。这是我觉得脱懒与不安的！ 小说中的事实并没有什么夸张，——我觉得一点没有，像这样的农村与其中的人物在中国太平常了，并不稀奇。我在文字中没曾用上过分夸大的刺激力。 末后得谢谢圣陶！因为《山雨》在开明印刷时，圣陶兄自愿替我校对，这不但作者应该十分感谢，而且是这本小说的光荣。 统照 一九三三年六月十六日 --- 全 书 完 ---