繁辞集

 序言 不说效果即论兴趣，在当前的境界中，已经有人感到“辞费”：“惟惟知与行，岂在多言。”不错，谁能承认只凭仗“落纸云烟”便能廊清宇宙的阴霾？但又怎能否认正义的言行是世界复生的开始？——“理想乃事实之母”似是常谈；而思想必须随着言文的飞翼、翱翔、传布，向每个感受者的心中问一声“是”、“否”。如果只让理解与记忆把思想禁闭在自私的灵明中，还不如让思想早早变成化石。……在当前，我们不止需要时时处处有力的显示，更需要时时处处有言辞的联合与警觉。英哲学家洛克主张：真理是知识的量度，而且是了解的业务。但要去量度，却不能不借助于悟解；何况达到感受，言辞是一种平直的桥梁。更退一步，则抒辞、摅思，至少尚能对自我作清明的问讯；至少尚可在阴沉的境界里，可找到希望与慰悦的烛光。虽有时自觉“辞费”，但同时也明白言辞的欠缺与无诚热的虚惭！偶然在意之内，言之外，纪我“遐思”，或者在这漫天风雨里如一点爝火，如一线飞光，轻轻印入他人的心府。名曰“繁辞”，不是寂寞中空作无聊的叹悼，自觉珍惜，惟以言辞的不适当与少所启发，不免惆怅罢了（阮籍诗句，“繁辞欲语谁”）。 集团的本能 任何人都希求生活的自由。任何人不怕火灾的降临？火已烧着了眉毛只顾眼下的人并非没有，不过，一样具有肉体的痛感与希望的引导，人类的心意在这里原是混合成同一的彩色，何尝有什么差异。“安”在那里，“自由”又在哪里？因为要被火灾烧干了皮肉，化成枯骸，那末，从人的本能上便会生提出与火搏斗的气力精神！ 个人的本能在恐怖，危急、愤怒时自易生出伟大惊奇的反抗力。而聚合个人形成一个国家或社群，遇到恐怖、危急、愤怒的事件与时间，它便能尽力发挥这一集团的本能。 “亿万人惟一心”在过去的历史中有多少明证。 也许某种民族，某一社群，在平时以和平、容忍、将就、见知于世界，但如果因此认为他们是不会愤怒，不知耻辱；认为他们失掉了这样的本能，那不但是猜测的愚蠢，而且会造成严重悲惨的结果。专想“以力服人者”往往会轻看对手（无论是个人的、社群的）的反动力，闭着眼睛故履深渊。何况其自己的“力”究有多少分量？疯狂的欲望，非理知的判断，使他们失了准确的“力”的把握，便想把另一社群的本能一把火烧得精光，这不过是空留给世界上清醒的人叹一声“蠢才”罢了。 惟有在外力的逼迫中发扬社群抵抗的本能、锻炼、凝合、整齐、淘汰，历经艰苦岁月及重大损伤，然后才能将此社群的精神与生命力重行提炼出来。 消灭了火灾方能获得生活的自由。 有过去的铁证；有未来的新生；有现在的壮剧，正是一个古老民族表现其抵抗本能的时期。 悲叹无用，遐想不必，夸大、骄傲不该有，呻吟、哭泣徒自减损了气力。…… “即事须尝胆”、“临危莫爱身”。每个人要咬得住自己的肝胆，要发扬自己的集团本能。 消灭了火灾方能获得生活的自由，个人的力也是群体的力。 仇恨 威尔士以为在有“现代国家”以前，统治着人群间之关系的是仇恨。这正如中国的旧语，说历史是一部相斫书一样，不过威尔士生当现代所见所论更为广远而已。但“现代国家”不是一例也被仇恨织成密网，把人类的智慧，诸般生活，套得细密，拴得坚牢，连一面的活路也不给开出来吗？其实，党派、种族、国家，彼此的仇恨正是“自古已然，于今为烈！”一方固是藉了科学的力量使人类的文化焕然改观，但也因为工具的发明，与真正文化的动力不能调谐；不能互相资助，反而造出多少世界的悲剧；也因此“仇恨”的种子随风播扬，随地萌发，有时真令我们对于所谓人类的价值与互助的精神，从根本上引起疑问。这是科学的赐予么？否！是工业革命后必经的历阶么？否！是人类伦理的破产么？否！ 这不是一句简单的答语所能包括无遗的。 野心、暴厉的欲求、夸大，经济制度的不平等，过度的心理与生理的激刺，都是造成现代人类“仇恨”的因由之一，而最大的关键是人类的文化教育走入暗途。 杀、掠、虐待、夺取、势力的逼迫，无限度的肉体享受与精神上的疯狂，虽是自古来已经逃不开这样公例，但近代文化教育或直接，或间接却是督促、鼓励、指导全人类向这方奔跑。 当然，我们不能忽视现实；当然，我们不能在恶力之下泯灭了思感；当然，在现时少有高谈细论人类根本问题的余裕。 但想到这个问题，证之于耳闻目睹的种种事，除却用群体的大力与团结的精神使之消灭外，在未来，我们要怎样永远消除人类社会的“仇恨”心理，怎样在正途上提高人类的智慧，与改善妒忌、专擅，强暴、残酷的行为，这确是每一个文化工作者应加一番思索的。 “生年不满百，长怀千岁忧！”我们不仅在目前的千辛万苦中不沮丧，不畏难，不消极，我们也应该为未来的人类光明努力？ 不只为自己的利害要冲破前途的黑暗，更应寻求人类的真正福利为世界“树之风声”。 在未来，我们应把人类相斫的魔手投于荣光的熔炉里！ 柔和的风 冬天早过了，春天也快要逝去。朋友，你觉得这地方上有一丝丝的柔和的风吗？ 没有震雷；没有霜雹；也没有暴雨，空间正如空间的天气一样，郁闷、焦烦，就是一丝丝的凉风也没从江潮上掠过来。 但四围的烈风、雷、雨，却正冲打着岛上流人的心潮。 虽然暂时在人间似不再需求“柔和的风”，拂面，醉心，好继续意想中的春梦。但，盼望烈风、雷、雨投来一片光华的闪电，映着土陇、郊原、篱落、水湾、茅屋——各个地方的苦难者的灵魂，引导他们往胜利的天国。 到那边才真有“柔和的风”在血华的面容上吹拂着。 锄情 悲不许泣，冤不任诉，耻辱不可语，不但如此，还要你装点笑容，力表恭爱，矫造思感，是谓“锄”情！ 情果可锄，生等草木，禽兽有知，尚不认受。 肉体易毁，精神不灭，知息犹存，情难锄刈。 作伪自夸，威力自恃，虽在蛮族尚不尽然，今竟并存于所谓有文化尚侠义的国族中，能不令人生世纪倒转之感？ “入地狱”之另一解 欲高升，先下降；——欲独立于崇山之巅，先走入深谷之底。这比“登高必自卑”的道理似进一层，与“我不入地狱谁入地狱”的佛家以苦炼身自度度人的宗教思想，有相通的解释。不在暗黑的秘室里不知亮光的可贵，不在泥沼中彳亍不会有平原奔走的快感。 佛理的终极是要救世人的苦难。自然须沉入苦难里先自炼熬。而西哲（指尼采）是要在山顶上俯视群星，俯视己身，这不单是解除肉体或精神上痛苦而已，由极深、极低处升到最崇高处，他要把光明的希求与愉慰把握得到。（这儿，我只取尼采的片言，不是倾向他的全部思想。） 至于由下上升的险阻艰难更不待言，更不在计较之内。 不止与大家共尝地狱的苦味，他还要撷取乐园中的智果。 这不是入地狱的另一解么？ 意志的哲学 太息，流涕，抹眼泪，自怨自艾；或者欢喜得把一己忘了；快慰得神迷，力尽；烦恼得寻死上吊。“唯情哲学”在什么书上似见过这样名词。 理智是锐利的解剖刀，拨削愚昧，脔割拘执，也是能起化合作用的原质。在某一时间，某个空间，藉其力量与公正的分析可将许多不同质的东西化而为一：熔成一片明镜，一块试金石。所以讲哲理根本上离不开“理智”。 有此二者便够了么？ 探求真理，分析人事，考证科学，真是绝对的“无所为而为之”吗？管它是玄学，形而上或形而下，总归一语破的：凡与人类行为与精神活动不生关联，毫无作用的，万不会发生，滋长与有变化。 不错，人类的行为与精神活动的范畴中“情感”、“理智”是一鸟二翼，缺其一奋飞不了。 但如果没有二翼中的翎管呢，那末，能飞的翼不是“毛将焉附”？ 不用曲譬，便知“意志”是鸟翼中的翎管，它具有指挥飞翔的力能。 有所感方有所施，有分析方有所判断，但施的力与判断的执行者呢？ 因此，我赞美“意志的哲学”，——尤其是生当苦难时代的我们。 如此江山 “看莽莽南徐，苍苍北固，如此江山！”不要你真正逼视，你在想象中打个回旋：过去的历史如画；当前的地理如镜，“如此山川，”谁能忍心掷碎？谁能忍看那莽莽苍苍的光色上面永远洒着血点，永远凝成一片毒雾？ 感人语正不在多，闻鸡起舞惊醒多少人间的睡梦，击楫高歌引出多少同舟人的泪痕。 顾力行何如耳！“如此江山”，我们对之生何感想？ 功利观的天秤 自诩清高的士夫之流，在过去，对西洋的功利学说颇致讥弹，而梦想着迂阔的仁义。退一步说，即使讥弹者出自诚心，已经把人生的观点错乱了位置。提倡仁义之祖的孔子，其中心思想并不在泛称仁义，薄视功利，“有财此有用”“以义为利”，愈是切近实际的思想家愈不能空言玄漠，忘却人生的功利。（功利二宇应译为功用，涵义方确。今从一般用法借作评解。） 只举功利二字，广泛无所限制，普遍没有标则，若以完全自己享受立说，“我的是我的，你的也是我的”，凡有利于小我者尽力剥取，无所不为，他人痛苦绝不顾及，这并不是功利学说的不当，而是假借名义以遂己私！正如多少罪恶假“自由”之名而行一样。 人须求生，尤须谋大我的幸福，曰功，曰利，云何可讳。但在每个人的心中掌不住公平的天秤，则一切学说、主义，都可畸轻畸重，借名变质。视强奸为恋爱，因婴儿杀戮而赞美血流的快感，都是疯狂扰乱了他的心灵，毒欲湮没了他的理性。 “小我”的利己想不去掉，真正人类的“功利”焉能实现，又从何处祈求得到？ 譬如只著眼于赏酬、位置，（类如闻子之归赐不过二百万，位不过典属国。）只系心于名望（男儿生不成名，死则葬蛮夷中。）等，惟“小我”之功利是图，而忘却或漠视国家民族的更大多数的“功利”，反说：“杀身无益适足增羞”；反说：“每一念至忽忽忘生。”他把功利范围认得如此狭小，虽有幸存的一点点理性，却管束不住“小我”的享受及欲求，也因此，功利学说便被中国过去的士夫之流所讥弹。 其实，他们并没曾将真正功利的分量四平八稳地称量一遍。 玫瑰色中的黎明 深夜的暴风雨，正可锻炼你的胆力，警觉你的酣眠。金铁皆鸣，狂涛震撼，你不必为不得恬适的稳梦耽忧，也不必作徒然的恐怖。 暴风雨过后方有令人欢喜的晴明，——有温抚慰悦你的和风朗日。 灯光昏黯中，正视你自己的身影，努力你的灵魂的遨翔，坚定你的清澈的信念！ 这样，你更感到暴风雨的雄壮节奏的启示。 你所等待黎明前的玫瑰色已经从风片雨丝中透过来了。 命运的骰子 孤注一掷是连“机会”“技巧”的赌博的技术都不讲的，与“尽人事以听天命”更不能比。 “度德量力”、“知己知彼”就算是对大利作无尽的追求，（自然，这里面早没了公理的影子了。）为其自己一方面说，“损人利己”，不问是非，至少自己尚有一时的所得；（所失的呢？）并此不明，一味挥动铁拳向世界，向全人类示意：“铁拳所到玉石同碎，不畏惧者加汝痛苦！”恫喝无效，不掷自羞，于是将财力生命与国家的历史并作孤注。 向圆转无定的骰盆中博取倖运！ 这里有什么“技巧”呢？有什么“机会”呢？掷骰者的神经先被自己的铁拳震昏了。 风色觑定，博术精巧，有时还一样得了负数，何况是不但不知“彼”，连“自己”也不曾了解，面红颈粗，专想一掷之下赢得全局。 你看：幸运没沾到指尖；而掷者的双手已觉抖颤，拿不起命运的象征品了。 灯烛光黯，风雨夜鸣，命运在暗中大声苦笑！ 你再看，投掷者的面色如何？ 为了文化 “固我疆圉，保我黎民”，世界中，如果人人还没有唾面自乾的好忍耐性，那末，随时拾取，便有永远不破的情理在。 抛开这许多道理，单为了“文化”的保存，凡是一个世界公民便应有主持公正消灭暴威的义务。 经悠久的岁月，费无量数人的脑力、手力，造成与人类全体时时有关的“文化，”岂仅仅有益于一种民族，一个国家。 肆无忌惮，借其威力（科学的或非科学的），惟想扩充几个人的野心，为虚夸的功名，为无限度的私利；不但是攘人土地，辱及妇孺，还专毁灭他民族的“文化”以满足妒念。尽其所愿，是不是要把历尽艰苦的有“文化”的人类拖回原始时代去？ 这是何等忍心的惨剧？ “佳兵不祥”、“善战者服上刑，”是专为这样嗜战者说法的罢？ 惟义力可以止暴。当前，抛开许多道理，单为人类的“文化”计，谁能甘心袖手坐看有历史的。有伟大贡献的系统的“文化”被少数人破坏净尽。正义，究竟还没从热血的人心中溜走？ 假英雄主义与牛角尖 才质能力的不齐一，时势经验的酝酿，谁能否认英雄的存在？而且英雄在历史中造成多少成绩与建立了不朽的人格，遗留下可歌可泣的史实、轶事，卡莱尔在《英雄与英雄崇拜》一书中阐发尽致，不须再来复述。（虽然我不是对此书有绝对的赞佩。） 但政治上治人、治法两派的争论也由此起。过度倾向了英雄主义，便不免倚恃，不免只专重一时的几个人的活动，而忽视了群体力量的消长、来源。——这是从英雄主义的优胜处说。 专擅，空想、夸大、浮躁，千古一例，专事崇拜英雄的民族心理很容易走上这样崎岖的小径，因此造成多少纷争、仇怨，以及留与人民不可避免悲剧。 谁能否认义大利建国的三杰之一马志尼是英雄？是爱国、爱民族的健者？（他甚至主张家族观念是永存的神性，是人类生存的一种要素的极端学说者。）以他的热情，他的学养有素，他身经的颠连痛苦，有时还不免主张上过于偏倾，（他对于近代民族主义运动建立下坚固的基础，但究竟是对自己的民族过分偏爱。所谓义大利民族的命运，义大利民族的使命等，平心论去，都难免夸张自大。）何况是后来的假英雄！存其空名，遗其精神，动不动将自己的民族，比做神裔，将自己的行为，比做全世界需求的使命，什么法理、民意、人道，一概可以踏碎，视等“英雄”们皮靴下的尘土。毁坏多少生命，饿死多少儿童，……都不值“英雄”们的一笑。还自以为是奉了神命的天之骄子，是风云变幻中的巨人。对他们亲近的人民尚且如此，至于牺牲他民族，想圆成英雄迷梦，更是“替天行道”，视为当然。 疯狂的“假英雄”主义，非踏着白骨，浴着血流，走入牛角尖中去不止。祸福所关，多少生命全拴在几个人的脚链上作髑髅的跳舞，所为何来？ 这不是历来的，尤其是现代的人类悲哀吗？ 群力的制裁，群力的觉醒。难道以文化自诩的人群，就永无声响地随着这“假英雄”主义的符咒，向牛角尖中自掘坟墓？ 究竟什么是人类最高贵最不朽的东西？在“假英雄”主义者脚下流转的民众总有一日会在心灵与行动里找得到。 不自觉的惯习之创造 见过马戏场中种种动物纪律的动作，不仅引人惊奇，尤易使人思索。马能排队，跪倒，左右间隔，步伐无误；虎、象能舞，能立，能钻火圈，听主人之律令，解戏者之言语。以何经历，以何力量，竟能使其如此驯良，且造成进退动止若不自觉的惯习？ 法著作家黎朋氏曾记De Maud'Huy将军目睹一事，可为证明： “将军在营中时，有值班尉官来报，某兵大醉，酗酒滋闹，遇物便击，见人以刺刀相向，无术禁阻，故来请命。将军当时忽得一法，入醉兵室，大声发令：‘立正，举枪，放下，少息。’兵醉忽醒，一一如令，遂命拘执，绝无反抗。”人类心理变化万千，骤然看去似甚难解，其实训练与教育往往能改变心理状态，影响及其行为。鸷禽、猛兽，尚可利用诸种力量使有灵敏的，定型的不自觉之惯习，号令一声，它并不待思考便如其惯习行事。 人间教育此例繁多，为好为坏，自非一途。但不自觉的惯习之创造及于人类行为与社会风尚处，利害之大，更不待言。 由惯习的创造，可使“由之”，而无分析寻思之余地。“习惯若自然”后，当其时，当其地，当其事，提示指导一概用不到，这正见出教育的效果。但在原则上，此等创造自然有种潜力抓得住受教育者的心理状态，为方，为圆，忽急，忽缓，并无自己评判的需要，已经认为当然。 心理律令有这样的利用，然则所谓个人教育、群体教育，似非难事？不过，真伪，善恶、温良或残暴，公平或偏颇，想到人生伦理的错综变化，以及在变化中所造成的果，却不可不在作始时慎重将事。 世事纷淆，多少人认朱为黑，积非胜是。以蛮横为正义，以强力为王道。惯习既成，错误不知，无穷悲剧，由是开端。 所以，这类不自觉的惯习的教育者应当首负其责。 真了假不的 有真苦闷方有真发作；有真哀痛方有真勇气；有真忏悔方有真悟解。此中道理看似浅薄，却是“语小天下莫能破焉”，容不得虚浮，加不得矜躁，受不得操切！ 动心忍性四字恰是不移不易的注脚。 时代不同，名词更易，然而“孤臣孽子”的处境，问心，那一时一事不是由热血檄泪里炼出来的？ 这里要看所谓根性、识见，热情的凝合力若何，知识固然需要，若但凭这一点却是脆弱得很，经不起风雨的摧折与利害的比较。否则何以古今多少知识甚高颇有能力的文人、武士，到了紧要关头，反没有乡氓、农妇，咬牙拼命的劲头？ “真了假不的”，是可作深长思的。 道德观念 在水深火热的时代中书此四字，骤读之自己觉得哑然；再一想便觉得愤然，更从远处深处为人类想，不禁掷笔长叹，从心中觉得赧然了！ 纵然有些人想以屠灭压迫侮辱他人为职业的；纵然有愿吸毒瓦斯而自杀的狂人，但为解人类的倒悬，为在经济冲突，政治混乱，教育的纷歧中谋大家未来的公平幸福，则此迂阔四字，还是重建全民文化的础石。 不错，人类生括从邃古以来无论其有何变迁，都为物质生活所决定。然物质生活至某时会则必完成其产出的社会道德型，政体形式的变更，群族风尚的准则，经济方法的错综，分别甚多，由于彼此间的认识、摩擦、压榨、融合，除生活的享受及报销外，人与人之间总还有更上层的决定意识与行为的东西。 所谓“道德观念”，虽不是永久不变，究竟还算是理性与正义的来源（多难解释的话。）清明的良心认识，与有益人群的行动，大致都是由“道德观念”酝酿而出。 人性、良心等等抽象名词，含义虚泛，若无附加说明谁对此无笼统模糊之感。还有品性、行为的善恶标准，更如天上白云变幻无常。如此说来，空言“道德观念”不是一样的呆笨？ 属于人生哲理的话自不易数语而明，但在人类还未完全变成野兽的时代，则确定人与人之间行动的标准，证明善良的伟大与恶行的罪罚，以求人类生活的安定，愉快，这该是每人应有的希望与需要？ 最好之判断能产生最好之行为，（柏拉图、苏格拉底皆主张此说。）判断乃由理知的发达而确定，绝不是只靠一时情感的冲动。道德观念发展至最高点，同时，人类的正当知识亦必伴随之而滋长。 “道德即知识”，是千古不磨的定理，不过看似一句庸言，容易被人忽视罢了。 人间最大多数的心意若不使之清醒，则自求的浩劫会将人类的一切毁灭净尽，造成其他动物尚不能表演的惨剧。果使如此，则徒有工具式的知识究何所用？ 在此简单的数语中自难阐发道德观念的来源与作用，但望有心人不要忘记在未来时这块重建文化的础石！ 说谎的诗人 用利刃、弹丸、毒药，毁灭无辜者的生命，反以为光荣，以为美丽，反以为有诗人的烟士披里纯在字里行间作得意的跳跃。 我们这世界是否已被饮血的怪物全个吞下肚去？ 有在东非天空视以掷火弹屠杀人民为无上快感的军官，于是便有人歌咏毁灭一切的“英雄”们的国徽为正义、美丽、威权的象徵（A Symbol of Righteouness Beauty Power）。如果作者还是“诗人”，能不为古今来的所谓“诗”之一字叫屈？如果居心说谎，又何必玷污了“诗”的形式。 我们这世界果真要被拉转到莽原时代么？ 其实，真正的莽原时代，人类倒不会扭捏，矫揉，大言不惭。“我腕有力，将使汝窒息而死；我刀有锋，将沥汝血”，如斯而已。万不会借重巧妙的文字组织，对同类撒谎。 明知天下耳目不皆聋盲，明明“是非”、“羞恶”还存在心头，却偏要捡出佳名词向世人保证他们处处是替天行道。 什么“正义”、“美丽”，早已蹂碎在“英雄”们的脚底下了，以言“权威”或可夸张自附？然而左拖右曳，把自己可怜的民众投到火山口外，厉色强笑而发命令：“汝必跃入，勿怖勿疑；笑向死亡，惟力是视！” 真是永恒的悲剧，那一般武士后裔，野火初烧，已自弄得焦头烂额了。 说谎的诗人却觉得他的神圣天职压上双肩，搜罗世间伟大美好的字眼，想当“往生咒”念，也想震聋了世人的耳膜。 “正义”、“美丽”、“威权”，它们在烟云中荡来荡去，终于上升了。 而火力喷薄的山峰还巍巍然立在地壳上面，用正义的权威拥抱着宇宙中永恒的美丽！ 而善于说谎的“诗人”呢？ 恶意的快乐 以血作糜，以尸为枕，婴儿挑在枪尖，妇女辱于铁爪……现代争战死伤倍多，武器日精，肉体易损，这倒不是什么意外事。令人诧异悲痛的，是为什么有灵性、受教育的人，却完全变成吞吐火弹煽动毒焰的器械？在任何时代的战史里，本少有人道二字的立脚点，但这明明是所谓文化有进的二十世纪了，生存于这世纪中的人类或比蛮野时代的原人还要凶毒，一切教化、理知、同情，俱可不理，人的价值撕灭殆尽。种种行为直不易使一个健康的尚保持良知的人信得过。 伦理学者研究快乐的类别，“恶意的快乐”亦居其一。如举例证，则儿童好虐待小动物，猫将食鼠时先用爪牙戏弄，使多痛苦，即死不得类皆是。此皆超出其本来的欲望外，而有长远的原始遗传性存于动物的性感之中。所以快乐并非绝对可赞美的本体。社会进化，有赖于智慧的分析，理性的禁制，同情心的发达，可以把原来的蛮性逐渐消去。人群需要正当教育之可贵处在此，“利用，厚生”，只是教育效果的一面，绝非全体。 正史或文艺作品里所描写过的人类“恶意的快乐”，在各国家、各民族里不乏其例，但以现时所演的为最甚。若以教育的功能与时代的先后作比，可说已把“恶意的快乐”达到最高点。人道，良心，自然都在这等“快感”之下成为虀粉，把从原始时代遗传来的野性，如火，如荼，尽量在全人类的目前表示，“侠义”的精神已不必说，西洋文化的摹仿却愈发强化了狰狞的面目。 不过物极则反，外受坚强的义愤的抵拒，内有狂暴后渺茫的空虚之感，疯狂者火灼的神经过于激动，债兴的气力渐渐耗散，于是无名的悲恐会变成毒蛇紧咬住自己的心脏。初时，“恶意的快乐”变成失望，见到血滴、骨骼，便如胆怯者在风雨暗夜里，遇到魔鬼。这并非无力的诅咒，善颂善祷的预言。没听说古屋荒林中的缢尸，异乡迷途中的痛哭，变装攫金的逃亡？…… 过度的“恶意的快乐”的激动，时间久了，自会有亏心的彷徨，忧怖，自会有到处空虚的绝望感！ 只要对方保持着正直热烈的心力，与“哀矜勿喜”的态度，那恶意的快乐终有一日会自陷于绝地。 快乐说之另一解 偏执一端以评人论事，很少不是拘虚偏重的。正反相冲。合则另生他义，合又生反，新合遂见。概念矛盾何足为病，因分析，综合，便有精严的判断，可以改正多少事实的错误。 所以哲理的阐发在任何时代里有利于人群。 上文中偶论恶意的快乐略述所感。但人类有求生的本能，快乐是生的惟一途径，不能因人类尚有恶意的快乐遂引起对生的反感，或甚至轻视人生，走入虚无的歧途。 快乐有崇高卑下的分别；有利己利他的趋异，加以精密分析亦非易言。有人以为世间罪恶全在于希求快乐，饮食，男女，利禄，权势，但为快乐不计手段。必求铲除根本，不生萌蘖，于是多少宗教家无不以销尽快感为目的。苦身坚修，生活简约，视一切快乐都如洪水猛兽。佛教徒之断绝五根，古代西洋修士的艰苦自炼，其信念坚持皆由于此。 但凡属有机体的动物，无不有求生的意志，也无一不知快乐是生命的源泉。忧能伤人，悲甚绝望。世界进化的机能，人类生生不已的精神，一旦灭绝快乐，万有俱亡。因为生命存在于欲望的挣扎中，而欲望却以快乐为归宿。所以宗教的势力在历史中尽管伟大，却不会把人人度去。在某地方某时代，作为警觉凝聚的感与力则可，而非人生永久的大道。 以鸟鸣春，以虫鸣秋；花开欲笑，叶脱生悲，欲望所存，那能使人类茹毛饮血，长此终古。一切艺术、科学，无不为求更高远、更完美之快乐感而逐渐发达。中经万千辛苦，而与生俱来的欲望的目标却永久存在。除非是忧郁神经病人，谁也不会自求痛苦，蔑视快感。虽然古希腊有斯多噶派的学说，讲求限制欲望，毋纵快乐。而吾国儒家亦注重克己，爱人。但东西哲人的胜美独标，并非大违人情，力持绝对的议论。于毋纵欲与克己的工夫中，而高尚的快乐一例存在。清静身心，推己及人，“天君泰然”，有真乐在。以言人生哲理，他们并不否定感觉与智慧，并不视人生如尘垢、粃糠，反之他们要抬高高尚的快乐，而轻视低等官能的世俗的享受。 择要而言，则与人为善，以及因一己之快乐（当然非恶意的快乐）为他人设想，更进一步作伟大的民胞物与的光明举动，则暴戾之行，专擅之野心，占有之毒欲，都可融解于高等的快感中，世界常乐人我无私，才真能达到人类最幸福的境界。 自然，这是古今来多少哲人、诗人所幻想的境界，——是过重空想的乌托邦？于今何时，“恶意的快乐”正在到处播散毒种，大家都想扩充私利的欲念，用鲜血涂抹世界，而乃高谈这类近于超人的梦语，至好也不过引起遥思罢了。 还是一句常谈，“理想者事实之母”虽在深沉的痛苦里；与“恶意的快乐”者争持里，却不能消灭了我们更高远地希望，更丰富地对人类的同情！ 把他们的风帽推开 这里借用托尔斯泰的句子，将人称与数目换过。 我们不忍心说黄金时代在过去不在未来；我们更不能阻绝了乐观的希望而空担着目前的悲苦。 不能因有利于屠人的机械武器便咒恨科学；不能因为几个疯狂者的行为，便说世界的青年都已饮了狂药。是的，真的科学，真的艺术在血战中仍然是发荣滋长，仍然是在黑暗中增加其寻求光明的力量。“人生实难！”——如果有史以来人生无苦难的存在，则进化二字却不易找到著落。自然我不是一个主张战争哲学者，——以为一切进化全由战争里发生。 他们——疯狂者，凭其权威，使多少明明是康健正直的青年人入其圈套，一概狂摹疯狂的行动，而在枷锁中摇身的所谓学者，文人，忘了自己的身份。也不顾学问艺术的真使命，反替他们敷衍暴行，鼓吹休明。即抛开全人类的问题不讲，为什么督促煽动自己的人民向火坑里跳入？如不能审时度势——并此不知，则学者文人不过是舞台上的小丑；虽知而故作不解，将迷云蒙蔽事实，是借学问艺术徒做利己的幌子。空言爱国，（谁侵掠他们的国家来？）自觉神圣，（果有神圣当受谴罚？）便会泯灭了在平旦时他们的良心苦痛？ 在被外力强迫着流出群体的热血的时代，虽然大家的情感偾张，不能自已，但我们不会迷失了人类的理性，我们不能愚笨地“以暴易暴”，不尊重正义；我们更不忍认定人类是以屠杀仇视为永久的快慰，以同坠入深渊为诅咒！ 自卫，御侮，为求自己的解放，更愿因此促动他们的不得已而饮过狂药的青年醒悟！不自由的文化人，纵然有他们的苦衷，我们却盼望他们还有对学问艺术真实的信念；还不会将人类间可宝贵的公理撕灭净尽。 “野火烧不尽，春风吹又生。”是的，春风总是永恒的吹动。 “必使他们觉得温暖，把遮蔽他们的视线的风帽推开！” 时势如斯，所堪自信的：我们还不是“不暇自哀”的怯者；我们还期待着与人类共享阴霾后的温暖与光明！ 同仇 不有相合的质与凝结的力，则虽同一其衣式，同一其行止；甚至是同一其饥饿、劳苦，失望与死亡，却不会提起“同仇”的精神！ 人，总不是一件机械，有生命，有情感，任管是采用怎样强调的教育、告诫、威迫，平旦睡醒时，生死相拼的余暇，一念兜转，所为何来？这实在是驱迫平民供其牺牲的“英雄”们惴惴想的大事。 造化还留给人类这一点点的灵明，他们要想，要问，要知，要生存与死亡的自然与值得。必至不含冤，不惆怅，不迟疑的情况方才释然，因为良心所使，要这么办才对劲。 由于群体的公同利害；由于身受的厄苦，愤怨，“同仇”之念深种在每个人的心底，不事强求；也不必强求，结成意念，著为行动；战地、后方；乡野、城市，事同一例。这种精神，几几乎前无古人，是不能不感谢“芳邻”的赠与？ “芳邻”的情形呢？与我何仇？肆其威力。内心空虚，“同狂”自掩，一遇大变，勇毅何在？这类状态究能持续几时？其“质”既非，“力”不凝聚，不但说不上“同仇”精神，其实已撕破了摹仿西洋的军国主义的外衣。 “私”与“占有欲”（一） 要完全消灭人类的“占有欲”，虽然有多少仁人哲士的剀切陈言，而事实所在，谈何容易。孩提之童已对于玩具食用品，有你的我的之争斗，更不必论到成年人的“私”心是怎样强烈地发展。血气衰时，在已近撒手长空一切完了时，孔子却用四字点破人类的自私心，“戒之在得！”由此四字，可反映出少年、壮年时“占有欲”之逐步渐进，终求归宿，“语不离宗”。世界纷扰此其主因。各图占有，遂奋力气，斗精神，期胜他人；由一己扩充至族群、国家；由物质、金钱、恋爱，变成地位、权势、名望的占有，从人类进化观点上平情论去，却不必效法枕髑髅梦蝴蝶的庄子的绝对论：绝圣弃智，人我同视。人类既有此天然性，要生存；要生存得快活，在没更好办法的世代中，因图“私”而有助于公共的利益，因求“占有”，而人群的进化不至停滞，这确实是无可奈何的一件大事。 人，不管如何提高身份，超越群伦地说，也是动物之一。不管如何，人不过是原子的偶然聚合，凑成，根本上是“物”的，所以唯心派的学者任管怎能巧辩，什么心灵、神智等等，离开物质还不是凿空之谈，至少，到现代还讲不出一个所以然来。 原非不食烟火的神仙，则从下生直至老死，那一天也脱不开“物”的引诱与“物”的需求。这倒毋庸慨叹，更不必帐惘。欲望既与有生以俱来，则“占有欲”的发达，因“私”而起的争斗，不能讳言。把人生的窗子打开，你会清楚地看透人是什么！ 因此，捧做神圣，视等群蛆；或以为可以灵长万汇，或与露电同观，或以为这都不必。 “创造欲”固是人类的天资独赋，比其他的动物高明，但作另一解，其高明处也是吃亏处，语太玄漠，可不详论，——论之亦无益处。不过即言“创造欲”便以为可完全离开“私”之一点，未免过分，不实。“私”与“占有欲”何尝无高下广狭之不同？权势、财富，……由单独享受的占有扩充至名望功业的占有，非绝对要不得的事，而且无此一点怎言进化？ “私”与“占有欲”（二） 人类自有“自己之发现”后，人我的分别遂生，而利害之冲突日甚，亦即“私”与“占有欲”的起始。 哲理的研究与教育的设施，虽千变万化，除纯粹知识之获得外，其对象不过在如何感化，教导人类使由褊狭的利己想进于求公众的安宁与幸福。由小我之卑劣的占有欲，提高至善良行为与光明誉望的博取。道德价值由此而立，而利他心与推己及人的不自私精神其起点全由“我”起。“自我”为“私”之始；然无“自我”何有利他？ 所谓不朽之盛业，不朽之名望，引人奋起，动人歆感，何尝不是“占有欲”的崇高发展。有人主张：最进化之社会是最有膨胀之欲望的个体聚合而成之社会，欲望所生，全由“私”起，但看其范围的广狭与目的的高尚卑下，而判断其合否，不能以词害意，对“私”之一字谈虎色变也。 现代世界诸种纷扰矛盾的现象，有多数原因在，而狭隘的“占有欲”与褊狭的“私”的发展是造成各国家种族间悲恨的总因。目标不正，热情过狭、偏激、愤恚、妒忌、专有、……不但不改正过去时“私”的观念与“占有欲”的卑劣行为，反而积非胜是，愈走愈趋于绝途！ 正如欧战后到处听见的呼声，世界如不重加一次改造，人间苦痛继长增高，将无宁日。不过在未来的重造世界中，并非根本消灭了“私”与“占有欲”，必须另觅途径，使此二者向光明、正当，公共处发展而已。 随笔纪感自非专论，理解不备亦觉辞拙。然而这确是值得精切研究的问题，无论在战时或平日。 理智与暗影 “除却聪明人的快乐，别没有极真实与极纯洁的快乐；那所谓快乐只是暗影而已。”柏拉图在《共和国》的名著中写下这样深意的句子。快乐要消灭痛苦；要建立心灵的最高的安慰；要有纯粹的智慧的解脱，这才能止于至善。使人在宇宙间有愉快即是超绝之感。但要达到此种境界，非发展理智生活不成。理智生活是上至善的阶梯，步步登高；步步都是将身体与精神作快意地升腾。可以娱慰心灵；可以扩展视野；可以把卑鄙私欲的感官与智慧调和。灵与肉不但不冲突，且凝合无间，以达到人生的高峰。 只有低等的感官生活不过是“物于物”，心灵永随客观的事物辗转，单凭小我的利害作去取。甚至“屈己徇物”，泯没了公道的认识。于是此世界完全为私欲充满，说到最好，快乐左不过是一时满足肉体激刺的报偿，意志偏成为专利己者的武器，经验变做巧取豪夺者的方案。 感情是人生的连锁，谁也不能逃避它的管束与激动。但是是非非，交互错综，如没有理智的铁梭，这把乱丝怎会织成光华灿烂，经纬细密的美锦？喜、怒、哀、恶等笼统的字面，太具体了，什么是他们的分析力？远近、亲疏、利害，私念与公利，永久与暂时，要凭什么来澄清情波推荡的颜色？颠倒众生，有多少人背弃公道，沉落在苦痛的深渊，凭一时客气的感情（如果尚有所谓感情的话），鲁莽、冲决，造成世界无许的悲剧。他们取不到理智的镜子，甘心在卑劣的快乐里作私欲的恶梦，当然，到究竟时，是一场悔恨无益的空虚！ 愈当世变纷扰人生苦难的时代，虽有不少愚昧狂妄的人恃其权威驱迫良善，想汨没公道，永绝是非，以便其私，以逞其无限止的野心。这自然要搅起人生血战的风波，演成惨劫。但人类的理智却因外受横逆的摧残，内动良知的鞭策，比平常时更能迅速生长，发展，而处处显示它的力量。 无理智的感情，纵有，不过是片刻的昙花；有理智的真感才是人生的维系。只凭有形的力想打碎由理智凝成的真感；想用器械便可塑造公道，如果能行通的话，这世界早已不是现在的样子了。 但愚昧者千古一辙，不陷入绝途不止，——坠入底层的地狱，这真是无可奈何的事！ 所谓快乐只是暗影，何况这些愚昧者连非真实的快乐的希求也说不上，只是原始时遗留下的狂性趁时发作罢了。 暗影终会葬埋了他们，……这并非是姑作快意的诅咒。 道德的自律性（一） 在恶氛横流，正义沦亡的现在，提出“道德”二字，大概或被目为不识时务？但欲补救各种危机，与已成的纷扰现象，是否除开“力”与经济的支配外，还需要精神上共同遵守的信念？ 正如饮食一样，天天不能缺少，而却最容易被人忽视。“道德”并不是迂阔臭腐的事物，我们日常生活，无论它是合乎道德的，或违反道德的，无时无地不与人的行为活动有密切关连。道德本难有绝对的标准，时代变异；社会的上层机构既非一成不变，伦理的相迎合，相冲突之点，自然到处可见。如忠君，如愚孝（割股等），如妇女守节，往古时代以此为值得赞叹，颂扬；可贵难能的道德行为，现在说来不值一笑。更有亲殉君父，身报友朋诸事，岂能行于今日。但道德行为的表现方法纵有变革，而道德的酿化却不以时间的阻隔而异其原理。说来太长，不详解释易生误会。简略看法，如忠，如信，如养廉耻，如励仁爱，虽政法的制度不同，经济情形的改革，教育思潮的纷歧，科学力的发展，而无论哪一个有文化的国家民族，其群体中主要道德的标示，仍然不能不遵守这几点，也仍然被尊重而鼓励实行。 物质生活决定了人类环境，同时也决定了人类精神的活动，变更过人生伦理的标准，却未曾淆乱过道德原理的尊严！在哲理上讲起来，“知识即道德”是一句颠扑不破的名言，但人类知识渐次发达后，第一步须先明了人与人间的关系，——亦即自己对于人，对于社会应持守的态度；与人与人间的行为的主要标则。明了属“知”，——知识；进一步须表之于行为——实即同时表之于“行为”。“行”即显示道德的尊严性：利己者受人唾弃，利群者得人钦敬，言行划一，信守勿渝，类如这样人生的知行，并不因社会机构——政法经济的变革遂变其质（只是变更了行为的对象），所谓道德的自律性在此。 道德的自律性（二） “知识即道德”正见出道德的真实性，与对客观方面的适应，因时，因地，有广狭久暂之不同，可以说是道德目标的伸缩性，如昔日之忠君，现在则忠于社会；昔日的重爱家族今则重爱国家；其标的异，其质则同。曰忠曰爱，不但其本来意义坚实存在，即其为道德的质素何曾变更。于此更显见道德自律性的尊严。 这句颇不易解的话，与“知识即道德”之意并不冲突，精细寻思反见圆融。 人生伦理的永久基础，诚如黑格尔所主张：“既非纯从客观的法则中得来，亦非纯恃主观出动机便可决定，它是存在于群体间每个人的具体生活之中，一方受客观的法则的制裁，增益；一方挥发个人的本性。”两相融和，两相调剂，人群遂获得进化的机能。人生伦理的永久基础遂能稳定。在我与物（此物字须作广义解，不限于事件或物件）。融和调剂的境界里显示出道德的重要。 道德的自律性，由于个人对环境的决定，或环境必决定个人的行为思想，而给予以反射的意志。 因此，所谓道德绝非教条，亦非对付客观法则的义务，它是连结人类生活的粘合力，是人生伦理的永久基础。自初民社会有形成的组织后，人类的思想行为脱离不开道德的律令。不过这里所谓道德，不是格言、教规，不是义务，更不是限于某种字面的简单概念。话说回来，由于人群逐步进化，阐明了我与物的密切关系，如何使之发展、融合，应知怎样做去，怎样想去，方不背于人生伦理的常则，与昭示个人自觉与活动的普遍性。这其中的质素即是道德。自我约束与对物有自我的决定（那自然与反射意志有关），即是道德的自律性。 谈及此当然会牵连到多少问题，……人类如不向着人生伦理的常轨走；如不能自觉其活动的非普遍性，那就是将道德的自律性完全丧失，个人不足惜，而群体却受其扰乱，灾祸。由于知识先走入歧途，或失掉了自我的真实指导与约束力，或无反抗环境的意志，俱能生此恶果。——不是无其他原因，而指导制裁知与行的道德的自律性，却握住了人生伦理的密钥。 生命的价值与价格 评定生命的价值，可以从我们的两句老话里得一个有力的反证， “死有重于泰山，有轻于鸿毛。” 在人生的平衡上称量生命的分量，判分价目之不同，似是公正交易的办法。但可惜没有定准，沙丁鱼在清水里快活纵跃时是一种分量，抽刳肠肚，调以油盐，不但分量有异，而且还搀入或减去多少成分。在晴空云层里的银鸽，羽毛光泽，活泼泼地，与经过火烹油炸后，在菜盘里供主客脔割时，其生命的价值前后有多少差异。 由时间、空间而来的变化已难说清，何况是价值与价格。 经济理论上争辩得颇热闹的是物之值。 物（人也在内）就其本身论值，原有时间、空间，——因地因时的不同，何况是驱迫携带到市场中去。供给、需要既有种种变动，清新、臭腐，又须认明本物（还是，人也在内）之质的良否。就“卑之无甚高”来论生命的“价值”，已经使精于计算者有“望洋”之叹。 没法，借正、反、合的试例，取重于生命的对面，——死；由死证生命之价诚然直截了当，搀不得丝毫做作。 泰山鸿毛之喻当然是抬高一层，论及“价值”——生命必有待反证而定“价值”已觉可悲，但遮拨计执，这明是无可奈何的人间事，自不必泪眼低眉不敢正看平衡上的金星。 这里还引用一句老话“有所为与无所为”便可转解“值得”或“不值得”。有所为不但是“有猷，有为，有守”，而且从究竟处说，便是不得不为不能不为更进一步解，作为之则生不为则死亦非过甚其辞。（当然，为毁人害己，为你死我活，为私欲野心的图谋，一切一切俱可完了，俱不计较。像这样不是此处所写的“有所为”的正解。）“无所为”呢？本无用为，无可为，如必鲁莽从事，一定力竭声嘶，毁灭了自己。不讲因果，但释情理，强“无所为”而“必为”，这便要用生命作赌本，鞭、笞、绳、索，还得加上念念有词的咒语，魔术，威逼、言诱，集合起肉体的生命群去碰碰市场上的“价格”，正如交易所中的风潮，本是空心喊价，色厉气促，拍价板几个起落之后，“价格”惨落，（能说得上是“价值”吗？）真变做生命的“空头”。血淋淋地驱出与血淋淋地抬进，即向高处说一句不过是 “轻于鸿毛。” 同是有生命的人类，我们岂是忍心下此批判！投机者的野心与操纵，把多少原有其自然“价值”的生命向市场上做廉价拍卖，在他们的一握中，到底曾觉得有几许重量？ “无所为”的生命“价格”（能说得上是“价值”吗？）的惨跌，即在不得不为不能不为的对手，——他们有热情勇敢，甘心重造生命“价值”的纪录——目睹心伤，也为多少生命洒一掬同情的热泪！ 但为保持“有所为”的生命真价，却更要勇往无前把投机者的颤手折回。这样，岂止永久保持住自己生命“价值”，同时更使握在投机者手中的生命群逃出市场，不再见其“价格”的惨落，而回复其人的本位“原值”。 面具与良心 造成现代人类各种悲剧的原因虽多，而最有邪恶力量的却是制造划一面具者的狠心辣手！物之不齐自有其情，本来质素与客观的感受，原是千差万别，面貌尚不一致，何况心思。求其大同，略其小异，对政治，宗教，与对一切文化，至少总有这点宽宏态度，人生方不至如从一个铁热的模型里印出。过度的个人主义，究其极，放恣任意，或至于有我在而无你在。但必要把一个社群捏塑成某种定型，不但要强立行为的标准，（行为标准自是人群中不可或缺的）而且把你的影子也要践在脚下；不但约束住你的身体，就是你的心灵也要用重重的绳索缚住。找不出更适当的形容词，只可名之曰： “制造划一的面具者。” 其流弊所至，正同极端的个人主义者有我而无你在，——且是无群众在，只有面具制造者在。当然不管迫你戴了面具后是否耳聋目盲，是否气咽心战。他们原为的如此，手段既施，便可使你们赴汤蹈火，教你们横冲直撞，做马蹄尘也好，做脚下泥也好，他们来不及顾什么道义，惟求实现其荒唐梦，实行其个人主义的横暴。这里，首先要蒙住你们的良心，你们才真变成机械。行止、快慢，机括拿在主人的手中，他们方心慰意舒，觉得达到制造划一面具的目的。 “人心终是肉长的”，这句古老俗谚，不但含有深意，且也含有至理。面具的强迫戴上，到时终难停止了良心的跃动；威迫的，强捏塑的，想把群众造成有血有肉的机械，违其本能，制其思想，那如何能把得住拿得稳？ 不必说什么觉悟，只进一步问：所为何来？已使戴面具者透过一口凉气，何况痛苦、疲劳，心理上的落寞、惶恐；意气上的消沉、散漫，良心搏动，面具早晚要从脸上脱落下来的！ 制造者的狠心辣手到头是一场空花。 欲求划一的表现与行动，即有正当根据，有良善的目的，——无论是政治与学术，已使人有狭隘拘执之感，何况是大违人情，背弃正义，要逼迫着群众戴上一样的鬼脸，向地狱跳入。他们想捏塑成魔鬼的模型，先试探着烧毁群众的良心。 要消灭这样人类悲剧的主要原因，除却“以义止暴”外，还得把那些烧焦良心的毒焰浇息。 人情不甚相远（一） 记得与西洋四十岁以上的男女谈及未来的战争，他们真诚地摇头蹙额，慨叹这未来不幸的命运。使听者也感到战事的惨酷。当一九一四至一九一八年的大战期间，他们正当青年，哪一个不曾因保卫国家受过许多困苦，忧怖；又哪一家没有自己的亲人，戚友的死伤。饥饿、疾病、惊吓，他们都分尝到种种的人生苦味。他们对再一次大战的魔影虽是真心憎恶与恳切地怀忧，若以一个国家公民的资格问他们自己，那未来的暗影果有一天把他们的国土遮蔽了，他们将持何等的态度？反战呢，还是重行投入火焰中去？他们长叹一声，大概是说； “那只是付诸命运罢了，或者靠上帝的保佑！” 这类人与他们的口气，我遇到不止一次。他们不是青年，不是有周密思想的知识分子，自然也不是乡野的农夫，工厂中的劳人，他们是属于中间阶级的职业者；是在上次欧战中打过滚身的健儿。年光迅逝，经验在握，他们纵不为下一代想，为他们自己打算，对于再一次世界战争的魔影感着恐怖，兴起悲慨。结论呢，是无所归宿，付之无可如何，“听天由命！” 我相信这倒是他们的真实态度。他们无野心，无政治上的确定主张，对人生无精锐的解剖力。但他们是国家的良民，一个民族中的多数。他们要吃饭，安居，要人生起码的权利；当然，他们在每个时机中都能为国家尽力效忠。然而世变太快，命运不佳（如他们所说的命运），他们幸从第一次大战时把生命存留下来，不到老年，又得预备向血泊中投入。他们曾目睹过多少活健有为的青年，在那一次恶梦里把生命贱价拍卖。一天便有千万人搀入泥土。白骨蔽过平原，血流合唱葬曲，那景象，想想已尽够颤栗！但现在又给他们下一代的青年掘成墓穴，正在促迫，引导他们陷入，为的什么？他们真答复不出。 只是心理上的痉挛已使他们闻此疑问愈增痛感，更不必说将来战争的危险、恐怖，比他们身经过的更加几倍。 人情不甚相远（二） “人情不甚相远”，知识由于经验，我们岂能把他们看做弱者，看做衰老的胆怯人！ 但我却有这点信力：一旦，他们的国土被他族他国的兵马侵掠，占据时，果断会割去了他们的犹豫，悲愤会赠予他们勇敢，保护家国的义念会打消了他们的忧怖。青年人固是勇往无前，即身经大战教训的那些中年老年人，也绝不能“旁观袖手”，规避他们的责任。 平日，他们是不主张战争，而且是战争的诅恨者，为什么到紧要关头会把情感整个变了呢？ 仔细想，这才是人情顺应的当然现象。他们为爱护生命；为避免生活的不安；为下一代祈求活得舒适，所以不肯盲目地对无故杀人的勾当赞美。及至外力逼迫，山河变色，要夺取他们的生命；要毁坏他们的生活；要他们与他们的后代为奴，为隶，永没有活得舒服的可能时，他们怎么办？拼命尚有活路可找，低头则一切俱完。命运，命运，他们只好为家国，为自己，挣扎图存。 适顺人情之常，并非他们的言行故意不一致。 但事实的另一面，类如有些人本来可以生活；本来过活得平顺；忽为“英雄”者流强迫威逼要把他们的生命与可宝贵的下代青年送到另国土中去，化为碧血，拌成肉壤，大言爱护祖国，预支战胜宝钞，纵使青年人未有经验，偶受愚矇，而多数者的他们呢？勇气如何提得起？义愤如何激得动？当前的生活毁坏，未来的苦难倍加。 “人情不甚相远！”志力不坚，精神先散，结果所在，愧恨何从。 “人情不甚相远！”这并非专恃武力所能战胜。 名与实（一） 循名责实是多困难的一桩工作。 “有名无实”，将幻影替代了事物的本质，其结果成为“名实俱非。”凡举某名，必予人以形式与内容的认识：矿泉水与血水的差异，定于名而生于质，别其形色，亦异其应用。一名之下，有其外延，有其内包，必如是，举其名而实以立，认其用遂明其体。古代哲人，讲学论事必先正名，既有定着，不能他假，“名”居宾位，“实”是主人，“实”既不存，“名”于何有？ 但无论任何一种的主义，一派的思想，一类的政制、典章，小而至于一器、一物，初创成时，名实既立，发于本身，不待外假。历时久远，纷纭，变异，或惟“名”空存，“实”已亡散。或“名”是“实”非，另成假象。人事差违，弊害遂多。人智愈进，伪术愈歧，“名实”眩乱，是非不明。一般人为“名”所束，不敢自破，背负华耀的空壳，受痛苦损伤的实在。否则群众负其“名”，狡毒的野心者攫其“实”。此类悲剧弥漫世界，可怜的人群，有能超然自拔力行其“实”的，实居少数。 譬如“民族主义”、“生命线”一类的名，有其由来，有其涵义，但落在“英雄”们的炫示手法里，就是“名”也变成涂捏的，虚饰的外壳。而且抹上毒汁，涂上群众的血泪。“实”质完全不是本来的面目。 原始时代人民还以各种图腾作一族的表现时，为卫护一族的生存与食物的掠取，与异族争斗，以及部落间的纠纷，多属于民族性的彼此争战，不过这与后来确定“民族主义”的“名”时，自不是一回事。自从欧洲有“自由主义”的勃兴，最重要的民约思想盛行后，对于贵族专制，暴君恶行的反抗，遂出生被压迫群的要求“人权”与“自由”的热望。于是有法兰西的大革命，有意大利建国的复兴，有美国的独立战。 名与实（二） 由争夺个人的自由权，进而争一个民族的独立生存权；由小己而群体；由比较是浪漫地要求人的自由，抗拒专制者的威暴，以至于由地理、文字、言语、宗教等作维系，认定共同利害，具有相合的意志，防御外侮，以持续其民族的生命。但，此等情势持之过隘，则是褊狭的“国家主义”；妄进一步，易形成“帝国主义”。其实，“民族主义”的中道，只是借地理、言文宗教等休戚关连，成为政治文化的单位，共求生存，而又能尊重他民族的独立与进化，不侵犯他族的自由。这才是所谓“民族主义”的真解。能做到这样，才不负“民族主义”的名称。 所谓“生命线”只是基于生理的必然，获得生命的必需营养，如此而已。但生活的欲望扩大，毫无限制，必至于千金不值一餐，万奴不够使役。野心不足，必要囊括世界，奴视万族，才算足其欲望！（即真有其时，他们也不会满足的。）借口“生命线”之维护，自欺欺人。以灭绝他族他国家之生命，而供养自己的生命已是怪谈，不必说原有丰富的营养，用不到向人口里抢取食物。 一般“英雄”们明明是对他民族他国家干着强掠豪夺的勾当，却偏要顾到好名词，借以骗其民众。居然也说什么民族的生存，生命线的维护等话。这自然可见出自己的虚心，也可证明“名”的力量。他们尽管凭仗利器横冲直撞完了，何苦还要敷饰虚“名”？厉色、诳语，不能掩蔽全世界的耳目，更填不满自己人民的空腹，意气假装不来，道理强说不出，循“名”问“实”，那一样是“有生之伦”的他们的平民，至时会感到空虚，咽不下无妄的冤痛。对外少真力的表现，对内却愈扩大其怨毒，积愤日久，自然会向那些“英雄”们索取报偿。 不见在非人情无理性的强压之下已有各种的动作？难道真正的平民会不顾民族的惨苦命运，以及自己生命的尊重，任凭少数人去投掷，摆布？由思虑生怨恨；由怨恨而觉悟；……终能揭开玩手法者的面具，以寻求他们的真自由。 人骨中之恶德 妬忌，仇视，像这些人类的污点，是否人类进化中必不能消除克服的观念与行为？虽以主张人性本恶的荀卿，还有一句转语，“其善者伪也。”姑不论所谓善是否人为，抑系由于自然，（此非简单问题数语能解，仅以善恶二字解释人性，过于笼统，易入虚玄。）而究有善的造因，及其获得的结果。世代递嬗，思想革变，而大体的所谓“善”，其质仍在，其力仍在。人与人之间，类如妬忌等卑劣的观念与行动，无论如何，在心灵上还抹不尽羞恶的余痕。纵使怎样甘心作恶的人，他还不愿覥颜承认这是人类应该光明正大去办理的要务。再进一步，施之于此民族与彼民族间，那些魔王还得牵扯上多少不相干的理由，掩饰其横暴的行为，他们还不自认是由于妬忌的来源。这一点点的善因还没从全人类心灵中失掉，我们便不能说这世界全被恶势力蒙蔽住。 为什么要以他民族为仇敌。为什么要伸展浴血的罪手以毁坏，杀，烧，认为神圣行为？如果为图生存，为在死中求生的挣扎，这是人类——不止是人类，应有的本能。但无故、无理，要不许他国家他民族生存，要凭暴力毁尽了他民族的文化，除却居心为之四字外有何解释？ 妬忌，仇视的恶行如瘟疫似的在全世界中做疯狂的跳舞，这样的野心家，其实是与全人类为敌（当然他们自己的人民也在内）是要将人类的进化从半途中拉转来同坠于罪恶的深渊。 因为几个人的造因，酿成民族的无穷纠纷，无辜良民，彼此一例，过着地狱般的苦痛生活。然而他们却利用种种好名词，敷衍、欺骗，——扩大少数人的欲心，竭尽力能想煽动其人民对其他民族的妬忌，仇视的心理，踏着劳苦人民的骨架向全人类傲视！…… 就是这样，竟有所谓文人学者之流，还慨叹着是民族间不可避免的命运。硬以气力逼成的灭灾是否可诿之为命运？是否不可避免？屠刀在手，而曰命运，问所谓知识分子的代言人的良心放在何处？ 但，究竟还要借种种文词装扮罪恶，掩饰污点，想蒙蔽人类的耳目。就算人性本恶，他们还要在假善的方面造作一下，还不爽性承认是：由于妒忌，仇视，由于欲心，而以屠掠生命，消灭文化为应该干的事业。 污点究竟是污点，纵是怎样大胆的野心者，还不敢视污点为善良行为。 民族的认识与谅解，终非少数人能够抹煞一切，否则反抗运动，集群自杀，究为何来？ 只要民族与民族有清楚正确的认识与谅解，不甘心给少数人做踏脚的骨架，像妒忌，仇视，这些原系虚空的，硬以武力造成的恶德，到时便可扫荡无余。 威廉庇得曾说过：“若以为凡一民族必为他民族之敌，此乃愚见。……作此想者实厚诬政治社会之组织，而以为人类生来之骨中本有恶德也。” 是的，凡同属人类应分共同努力，把这样硬造成的人类的恶德使之消灭，然后全民方能分享共同的幸福。 心口且不相应 言行相符看似易易，却是有知识者一件颇难作到的事。姑不论知与行二者孰难孰易，若能不分外夸言，更不“周章，吊诡”，心有所主，知有所附，验之于行为，正如流水行云，进止自如，以其素诚，著为文章，措之事业，虽有苦辛，实则平澹，先不必存一份特别的奢望；不必故意划上一种独异的记号。本来，由于才质的不同，教养的周至，知识分子，他们如有所表现，不必是故求立异鸣高，当然有多少地方非一般人所能达到。这，并不稀奇，也不值得自示身份。此中分际，差别甚微，著一“矜”字，便易显出病根。“行其所安”，纵使偏于狂，或偏于狷，无论文字，行事，或不合于世俗的乡愿观，或是真正的“中道”，都无关系，反见出个性的精纯，与不敷衍，不对付的态度。 谈到这里似跑野马，暂不多论。只谈心口且不相应的知识分子的情形，在历史上，已够令人深思。有时会引到更远大的疑问：……如思想问题、文化问题等等。 清初，北方学者颜习斋主张学业与力行同时并进，尤其看重“事”；心有事则存，身有事则修，这两句话是他的人生哲学的根本观。他不止轻视徒然的文词，就是有学究天人的思想，坐而言不能起而行，他也认为于世无补，对己没尽其为人的责任。他，经过明末士大夫的大言玩世，虚夸误国，以及种种的士林现象，早有深感。及至身历破家亡国之痛，举世纷扰，草野潜活，遂拼其一生精力作学行的倡导；去伪，存诚，实学，实习，给清代北方学派立下了深固的基础。他曾说： “……以此知心中惶觉，口中讲说，纸上敷衍，不由身习，皆无用也！……”这样主张在一般人看来，很少不以为是过分的迂阔话。但，且不论在人生哲学上是有其颠扑不破的道理，即对于心中，口中，纸上的纵横万端的知识分子，何尝不是一帖清凉剂。类如，“一为文人便无足观”，诚然是言之过当，但知识分子好以思自夸，以言自眩，临到事实的边缘，便容易显出进退都有粘着的情态，知识分子所以有这等现象，正是“非才之罪”，只是把不住“吾行吾素”的一种极平凡的态度。有的则原非立其诚，修其辞，到某一时期，某一种机缘，便连“心口且不相应”，何况其他。从消极态度说，能有流水行云萧然自得的真态，已大不易易。这绝非只靠心中，口中，纸上的那些事便能了当的。颜氏立论似略有所偏，而在存诚去伪的人生本分上说，确是“片言居要”。 想起颜氏这几句话，每每顾影悚然，——那些字眼像挟着风霜的清威向世间冷看。 郁热中的语声 在郁热的天气中，怀抱着郁热的心情。黄昏后，凭栏小坐，仰望着被深黑夜光蒙蔽了的长空，隐隐约约有几颗星子移动闪烁的光芒。 风也是郁热的，从四面袭来。是的，这是什么地方，暂时那会有凉风清吹这恶之花的城市？挣扎于郁热的空间与时间里，使每个人忘不了精神上的烦苦，也是应分的事。 忽闻有人语从对面传来，透过郁热的空气，虽然看不清在哪里，但那的确是人间的言语。 “我们，真的，置身何地，生逢何时！到处像是以血肉作糜粥，用骨骼垫道路，又是多少人带上疯狂的，伪善的面具，围绕着神圣祭台上血葡萄酒表演非人类的舞蹈。……科学的研究助成毁灭人生的工具；有组织有预谋的恶行大无畏地在所谓进化的长途中横生阻碍。人类，再没有勇敢的侠气，没有尊视正义的热诚，没有为自己为全世界作长久打算的试验，没