第一，你们的意思，是以美育除其本身价值以外还看作

批评的精神 批评的精神 我们如果保持着绝对的厌世主义，就不须批评了。我们如果完全流入颓废的生活，批评是无用处的。我们如只是甘于忍受退让，过那种过一日便算一日的生活，更不必去找到批评的精神。因为我们对于将来，既没有希望；对于过去，也不去怀疑；对于现在的，只是敷衍，在这种种的情况之下，更有何处可以安放批评二字？ 对于现代生活的不安，与对于过去的怀疑，对于将来有更好的希望，那末，批评却是无论谁心中都应有的事。这个世界，不是个处处浮现些问题的世界吗？现在的人生，不是时时令人怀疑的人生吗？因有问题，必须求解决之方法，且必须求解决后实行的途径。因怀疑便感到不满足，因不满足，便想进一步获得满足的所在。因此批评便大显其作用。估定价值，重新估定的价值，便是批评的精神所寄托处。批评Critic的涵义：一方面是在无论哪种事物上，表示一种理性的意见（Reasonal Opinion），如同在艺术的作品上，与行为的方面上包含了对于其价值真理，与正义的批判，与美的，技能的，或其意义的解释上的种种适用。其他的涵义，就是对于文学上面的批判，当然也含在里面。由此可见所谓批评，便是去表示出一种理性的意见；与对于任何事物的价值真理与正义上的批判。 这二层解释，虽非完全，而批评的观念，我们也可以大概明了。试一反问我们为什么要对于任何事物，去表现出一种理性的意见？因为在世界上的事业，学问等等，所见所闻的必不能尽皆正当，尽皆有价值，尽皆令人无所怀疑，所以我们必须用透视的精神，详细估定的公正方法，去发掘出那些事物的价值真理与其正义的所在。而用此公正的意见，对于无价值，非真理，非正义的加以说明，不使人入于迷途。说到此处，或者有人要问：你说批评的精神，是如此，但真正的价值，真理与正义，又何所在？以何者为标准？按照哲理上讲起来，固属不易说得清楚。但我们却须记得我们是人，是现代的人，那末，对于现代的精神，当然要时时保守着，而且去应用，所谓真理，价值等抽象的名词，固然难下绝对的定义，例如过去的真理，在现在已不适用，而将来的价值，或与现在我们所认为价值的不同。这自然是进化上当然有的现象。我们绝不可去“缘木求鱼”。但同时也可得到一种教训，就是须以时代精神，作这些名词的保障。处处以不违反此精神，方能有定准的指针，而后我们批评的应用，方能适当而没有大的错误。 批评常常含有破坏与创造二义。“舍其旧而新是谋”，的确是批评应具有的表象。尼采（Wijhelm Nietzsche）告诉我们：凡一切事物，须重新估定价值，这并非夸大的议论，实是人类日日所必须而不可缺少的。旧不去，新不来，便无以有时代精神的表现。即所谓价值，又不是一成不变的，永恒无二的，伯格森主张一切流转，变化，既是流转，变化便有所附丽的价值，也正是如此。价值既时时变迁，则估定不已，且须时时加以新的估定，伦理的，政治的，哲学的，艺术的价值，全是如此。所以世界无尽，则与之俱来的批评，亦是无尽。人类既不能安于萎缩与退化之途，则欲正价值相标准，不能不藉批评为之引导，指示。所以批评的权威，不仅在破坏旧的，不适用的方面，更须含有创造性的。尼采主张旧价值，旧理想，旧文明的破坏，即为新价值，新理想，新文明之建设的张本，也就是这个意思。印度诗哲泰戈儿（Tagore）也主张价值一面是牺牲，就是表示已经所费是多少。一面是获得，就是所得是多少。（见其所著The Realization of Life中）要去实行也是须借重批评的。因为没有批评的精神，更何能表示出费的多少，与得的多少。 我们既知批评的精神，是如此，而在目前的中国，此批评的精神，尤所需要。因为越是在迷途中的鸟，越须迅速地找到归途。中国一切的现象，正是这样，而由于缺少批评精神的关系，一切事正与误的所在，不曾明白揭示。而所谓合于时代精神的价值，真理等，终无从表现得出。谈主义者，事业的实行者，创作的文艺，都急不可待的需要批评。——真的批评。不过中国人的确少有明敏的批评精神；更少有此素养，与正当的批判的眼光，所以我草出此文来以资批评的讨论。 批评不可滥用，尤不可妄用，须有相当的学养，有公正的见地，有远大的眼光，有绵密的思想，方可举起批评的权威，而确定一切重新估定的价值。 以我们的学养，见地，眼光，思想，自知也不敢自诩，但迫于亟欲寻得真正时代，精神的价值之故，持此“短兵式”的小册子，以贡献于社会。有以批评的批评，指示我们以更好方法的，那真是我们诚恳的盼望！ 一九二二年十一月十二日夜一点 批评中国文学的方法 这个题目，我自知是过于重大了，恐怕不是我所能作得完全的。但我向来对于任何事物，都保持着一个批评主义：——自然不是独限于文学——以为不论是什么，我们立足在现代的潮头之上，当然要不畏风波，不惮艰险的用澄明的眼光，判断的意志去透视去判断一切建筑在幻影上的东西。固然宇宙间的一切事物，没有不是建筑在幻影的上面的，惊天动地的事业是如此，而所谓典章，制度，学问，著作，照更上一层的见解，去加以考察，也何尝不是如此。不过我们既然生存在某种幻影之下，总是任管有何愿力，却不能破此幻影之纲，而飞空他逝，且是即不能不讲求研究在此幻影下的生活的方式。与我们每日每时都有关的生活的方式，究竟不可蔑视。这是哲学上的实在论所由产生，而也是由一切一切的所由造成。许多哲学家，社会学家，已为这个问题，讨论出好多的道理来。我在这篇文字中，不是去提出人生问题，加以邃密的研究，所以略而不论。但我相信我们既然生存在一种幻影之下的生活里，同时不能不承认种种表现出的生活的方式，存在与我们有密切的关系。因此我们对于一切的事物，不能不用慧眼的批评的主义，去估定一切的价值，去求其更完善而日达于完美的地位。 那末，我们对于文学也要持守着同一的态度，因为文学也是在幻影下表现人生生活方式的一种；而且更可说与生活上有每日每时更密切的关系。中国的旧文学，不能说是完全没有价值的，况且几千年来，也自有其悠久的历史，更与过去的时代生活，有密切的关系，所以我们对于一切的事物，保持着批评的精神，对于文学是这样，对于中国的旧文学也是用同一的态度。这就是我作此文的动机与感想。 当然有人说我这段文字过于浪漫，抛弃本题，且过于附会了。但我是信任在一切事物上的，必须要求批评者，我不能不叙明这个意见，在此开始的一段之中。 批评中国文学的方法，这不是容易说的，而且在向来是“汗牛充栋”的中国著作林中，去讨论怎样批评？即使有闲工夫，慢慢地细密地去搜集材料，讨论方法，还恐怕有疏漏之处，当然我这样匆匆忙忙的作去，其不妥或想不到的地方，必然很多。不过我是一种建议，并不是一种定案，将来尽可以有更详密精进的方法出现，那便是我最希望而且欢喜的事了！ 中国文学，自从在南北朝时代，受过由印度传入的佛教影响之后，直到前清中世，可说并没有重大急剧的变更。及至西洋的物质文明输入之后，由是而学术，而文字，与思想，一年一年的向这个文明古国，尽量的加以打击与警告之后，直到现在，可谓急转直下，大换其本来的面目。不过所可怜的中国文学，只有些诂，注，笺，解，在一代一代的文艺的范围之内。而始终并没有部很有价值的文学史出现，足供我们参考的资料。现在固然也有几本了，什么曾毅的《中国文学史》，谢无量的《中国大文学史》等等，……但不是我厚诬他们，实在没有一本能以用完备的体裁，精密的叙述，给我们一点真正中国文学的印象的。至于其他错杂谬误的著作，更不足论了。 既没有完全的文学史，又没有多少专门研究文学——中国文学——上的著作，那些头绪纷繁，范围难定的中国类文学作品，更难数计，简直令人无从说起，更不要说到怎样去批评了。 我常想批评中国文学的第一步，必先从整理的功夫入手，能将这些“汗牛充栋”的书籍，爬梳，钩稽，分开整理，补正错误，理清门类，然后方可说到批评。因为这样一来，批评者便可事半功倍。不过这等希望，刻下未必能完全实现，因一时还恐怕没多人愿去担任这个工作。旧日的文人，多半是彳亍在传统的思想之下，虽也有时有些独到的见解，精深的努力，若将整理旧文学全部的责任，推在他们的肩上，说句武断的话，当然难以胜任。 因为在现时去整理旧文学，不能只知向旧日纸堆中考究的人，所能作得来，时代精神的应用，文学观念明了的，都不可缺乏的。他们去作诂，释，笺，注的功夫，诚然不可一笔抹倒，而这只是整理旧文学的一部分，不能以为仅仅有此，即可告成功。而且整理的工作，繁重而纷扰，我们这时回看以前努力的旧文人用的一部分整理的工夫，也实在不容易，况且在今日而欲对于旧文学加以总括的整理功夫，绝对不是掉以轻意所能成功的。 一时的整理，既不容易出现，然则我们便可暂时停止了我们对于旧文学批评的工作吗？我想现在我们只好先提出对于旧文学整理与批评的方法，以供讨论，而一方面也可随时作部分的整理与批评的工夫，如此同时并进，几年之后，或者可以使中国旧文学的本来面目，得以多显示出些来。 近来对于旧文学的整理，已有人作出概略提议出来了，我因为一时没有多大的工夫，能做长篇的文字，便先在此文中，将我一己对于批评旧文学的方法，约略叙出。 批评主义，应用到文学身上，当然先要分清是现代的文学与过去的文学，这两种的批评，有时难易互见，而绝不能用同一的眼光，去作此工作。至于内在（文学作品的）精神的发挥，特别风格的指示，与时代有影响的思想，作者的人生观如何等等，都是文学批评应该先行注视到的地方。那是不论批评现代的著作，与批评过去的著作，是要一律的。至于方法的应用，也不能过于拘执，所谓“徒法不能以自行”，无论在哪种表现人生生活的方式中，都是如此。 中国旧日大部的批评文学的书，不过就是那几部，如锺嵘的《诗品》，刘勰的《文心雕龙》，其他如司空图的《诗品》，严羽的《诗话》，虽是字数较少，然究竟还可称得起独立而中正的批评。其他如《文史通义》中的一部分，对于旧文学，尚有点真纯的见解。除此而外，如《词藻》，如《古文关键》，如《词苑丛谭》，如《诗人玉屑》，与唐，宋，明，清，很多的诗话词话论古文的书，若论起片段的看去，也有很可入意的批评在内，不过多半是纪述时多，论断时少，人云亦云的文字多，而独创与洞察的意见少，零碎批评的地方多，而整篇段落的批评少，至于特别对于作品的解析，与考求一个时代一个作家的影响如何等，更是不可多得。而且一部分是仅去指示为他人模仿的法则；一方面又是以游戏消闲的性质，去作批评，所以很少有精辟统括的批评意义在内，而其应用的方法，更不明了。 我们完全拿了批评现代文学作品的方法，去批评旧文学，是事实上不相符合，而要依据中国旧批评文学议论作根据，勿论古今人的见地不同，且是费了很大的工夫，从凌杂片断的群籍中，找不到几本真有价值的批评书。有这两层关系，我们不能不另行寻创造的途路来，去作批评旧文学的较为利便较为迅速而有标的的方法。 据我的想象，直接的写在下面。 批评方法，在西洋的文学界中，也因时代不同，屡有变更。古代不与中世相同；中世不与近代相同，这是因为文学作品，与研究文学的对象，都时时的倾向于更加精密完全的形态的关系，所以批评的方法，也由广泛的变而为细致的；由迂阔的变而为论理的；由主观的变而为普遍的；由笼统的变而为分析的。这全是由于时代的转移，及研究文学之进化的关系。我想中国文学的新批评的精神，当然也不能与时代精神，不连结而合而为一。不然那旧日的诂，释，笺，注的工夫，已经比我们努力的多了，我们在现在的百忙之中，更何必多此一举。 在现代精神之中，而去批评旧文学，我认为最需要的三种方法，是 归纳的批评； 判断的批评； 解释的批评。 以下即分段加以说明。 一　归纳的批评 章实斋在《文史通义》中，曾有几句话说道：“……韩退之曰：记事必提其要，纂之者必钩其元，其所谓提要钩元之书，不特后世不可得而闻；虽当世籍漫之徒，亦未闻其有所见，果何哉物？盖亦不过寻章摘句，以为撰文之资助者。……故古人论文，多言读书养气之功；博古通经之要；亲师近友之益，取材求助之方，则其道矣。至于论其文辞，工拙，则举隅反三，称情比类。……”这段议论，在现在看去，不但不觉得奇怪；而且还感到浅薄。但在旧文学的批评中，能以这样的论断与见解的，已不多见。中国旧日的文人，很少有人能真正够上批评二字的资格，即有其人，除了一二卓识者之外，大都不过是寻章摘句，作那种排比捋扯的工夫。章实斋所谓论文，多言读书养气，博古通经，亲师近友，取材求助这些话，虽有些与近代的批评精神不相符合，而其意义，却可以有相通之处。因为我们要批评一本文学书，是要对于其作品的全体，先要明了，而后对于作家的性质，风格，环境，与所处的时代，以及其时代的特别影响，都要全罗列于胸中，然后再加以自己的见地；自己对于作家的思想，有彻底的观察，或与其他作家相比较，这样再下批评，尚可不致有大的错误。所以章实斋这几句平凡的论文之言，可以称为中国旧文学批评的不完全的归纳方法。 向来归纳方法，是批评文学的所有法子中的一种基本的。我们也知道哲学上有这个同一的法则。归纳的含义，是集合而有比较的意味，是将种种不同的印象合为一起，加以适当的说明与表现的意思。一种文学的著作，绝对不是单调的，其中所包含的有内在的精神，有外来的影响，有形式上的艺术，有骨子内的情感，有时代思潮的浸渍，有理想世界的幻化，所谓文学的哲学，The Philosophy of Literature绝对不是简单可以叙明的。文学是一切事物思想的反射镜，将万有的印象，映入其中，而用种种的形式表示出来。这是文学的一种原始的本质。无论古今，一律如此，不过有精粗与深浅程度上的差异，若没有这等原质在内，那便不成其文学。 中国文学，当然也逃不出这个公例以外。我们试去找一篇诗，一首词，一段写景与抒情的散文看，只要是真的作品，纵使句法古奥，文字难解，而其内含的精神，也与上述者无二。既然中国文学也不是完全单调的，而且也同一包含了许多许多的万有的印象，与无穷的思想，复杂的情感在其中，而前人偶有些零星片段的批评，多好作笼统，模糊的臆断，不知深入一层，先作归纳上的功夫，求其真正作此作品的动机，与其影响所在，所以其批评的结果，往往是千篇一律，用那些包括，含混的抽象名词，与不可深解的语汇，而终不能透彻了然的去加以说明。我以为这种最大的错误，就是不知利用归纳批评的方法。 一般人多以为《文心雕龙》，是中国文学批评的第一部书，诚然，在中国旧日的批评书，可怜只有此一部较完全的书。刘勰的发掘与指导的功德，在旧文学中，实有不可埋没的价值。然而他那部沉思翰藻的大著作，所缺乏的，就是归纳法的应用。任找《文心雕龙》的哪篇，打开去看，其比较可称为演绎法的居多，而归纳的精神很为少见。今引一段来作例子，如《物色篇》中曰： ……是以诗人感物，联类不穷。流连万象之际，沉吟视听之区，写气图貌，既随物以宛转，属采附声，亦与心而徘徊，故灼灼状桃花之鲜；依依尽杨柳之貌；杲杲为日出之容；瀌瀌拟雨雪之状；喈喈逐黄鸟之声；喓喓学草虫之韵，皎日嘒星，一言穷理，参差沃若，两字穷形。并以少总多，情貌无遗矣。……及长卿之徒，诡势环声，横山范水，字必鱼贯，所谓诗人丽则而约言，辞人丽淫而繁句也。……至如雅咏棠华，或黄或白，……自近代以来，文贵形似，窥情风景之上，钻貌草木之中，……然物有恒姿，而思无定检。或率尔造极；或精思愈疏。且诗骚所标，并据要害，故浅进锐笔，怯于争锋。……是以四序纷回，而入兴贵闲，物色虽繁，而析辞尚简。使味飘飘而轻举，情晔晔而更新。古来辞人，异代接武，莫不参伍以相变，因革以为功，物色尽而情有余者，晓会通也。若乃由林皋壤，实文思之奥府，略语则阙，详说则繁，屈平所以洞监风骚之情者，抑亦江山之助乎。 这篇文在以上抄录下来的，差不多有三分之二。他的见识，与对于他以上所引证的诗骚见解，自然是不可多得，但是详细推究他这篇文字中的见解，的确不是由归纳方法中得来的。他不将历代的文学著作，全体合来，加细密的分析，而后举出物色在文学中应该有何等特别的作用在内，只是一层一层的推阐着往外说，末后方加上几句论断，虽说也自有特识，然实在不能予我们以文学上物色的特点何在。这一半是由用六朝时流行的骈文文体，不能作详细至深密的说明；而一方面也是批评方法，未曾用得恰当的缘故。我不是苛责中国古人的批评文章，但自来不善用归纳的方法，那是不可讳言的。 因为用归纳方法，方可将不同的境地，不同的事实，复杂的情感，细微的艺术等，合在一起，加以断论。不然便免不掉没有细密的批评，而其论断，也多近荒疏了。中国批评的文字，可以举例来证实我这段话的很多，此处不必多举，但就《石头记》说，这部书在中国小说界中，总可以当得起一部杰作的名字，而无愧色。一般人多是熟读如胸，而且批评的人，也比其他小说为多，我们想以这部极有兴味而包含有哲学思想的书，在多少人的批评之中，总该找得出好一点的批评来。丢开那些研究红学，专门疑似影射者不论外，看看旧日所有的批评，除了含糊与几句不关痛痒的话，其余的全是不知用一点的归纳方法。如很通行的旧本，那位王雪香先生，总算对于这部书的兴味，是很浓厚的，然而看看他对于全书的总评，以及每回后的小评，实在可笑得很。附会与妄断之处，那还是小节，即如总评的第一段，由“此书开场演说，笼起全部大纲，以下逐段出题，至游幻起一波，……”到“故借东府演戏一点煞住，归入本文，……”由“至受笞起一大波，文气一歇，以后就景生情。……”至“且叙且结，应前感局，唤醒痴庸，重游幻境，则涓涓归源，文章已归返魂。”等等的话，我们且不论《石头记》的后四十回与前八十回，不是出自一人之手，而王雪香这等批评，其理想的平庸，也不足论，但所以有这样批评出自一位对于此书很有兴味人的见解，其最大原因，就是不知用归纳方法精密分析的缘故。 以上随意就案头的书所取的例证，我们便可明了中国旧日的论文，戏剧、诗与小说的批评者，多不知什么是归纳的方法。所以总没有一位使我们能很满意的批评学者，在以前出现。那末，即照鉴往知来的古语说，我们也可以觉悟此后批评中国旧文学的入手方法，只有先用“归纳”二字。 归纳方法，只是个方法的名词，至于如何因利乘便去应用它，那也不是有一定方式的，但总不能离开总合作品的事实，分析作品的思想，考察作家的个性，与作品对于时代的影响等数种之外。因为先有此等根本的统同的观念，贮在对于一种作品的概念之内，然后再一层一层的去分析，评断。例如要去批评杜甫的诗，则须要将下列的条件，先要合拢过来。（一）当知天宝开元是什么时代。（二）在这时代以前的唐朝诗人的成就如何？（三）杜甫的家世，与其性格。（四）杜甫的经历，与其境遇。（五）当时兵祸的状况，与四川、陕西的情形。（六）杜甫的诗，是何种风格？他终身所作的诗，有几等的改变？（七）他诗中的情感表现，以哪方面为最重？（八）他的诗，在当时影响如何？（九）他与他的同时诸有名诗人的比较。（十）杜甫的诗，在中国中世的诗坛上的位置。这些观念，或者尚有其他的观念，都须从各方面搜集来，加以详悉的思考与研究，用精密的归纳方法，由异点中得出同点来，由许多事实中，得出一种概论。这样研究，方能求得一个更丰富更详确的了解。对于他的著作，也必如此的研究之后下的批评，方不致流于空疏、迂阔与误谬。 二　判断的批评 有些人以为判断的批评，便是主观的批评，其实这是错误的。原来判断批评是Judicial Criticism，而主观的批评是Subjective Criticism。其中的界限，是非常清楚，不能混淆的。我们看下面的话：“裴说云：‘读书贫里乐，搜句静中忙。’此二事乃余日用者，甘贫守静，自少至老，饱谙此味矣。”又如：杜牧之《华清宫》诗云：“长安西望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”尤脍炙人口。据唐记：明帝以十月幸骊山，至春即还宫，是未尝六月在骊山也。荔枝盛暑方熟，词意虽美，而失事实。又如《世说新语》有曰：“潘文烂若披锦，无处不善。陆文若排沙拣金，注注见宝。”以及其他不可胜数的中国的文学批评，多半是一样的笼统而武断。固然也有极恰切而不可移易的，而大多数却不能将作品怎样有这等价值，与为什么有这等价值之处叙明，其结果只可谓之为主观的批评，不能冒充判断的批评的名称。所谓“判断”，绝对不是武断。须要有根据，要有修辞学与论理上的根本，要有鉴别的眼光，与精当的论断，方能称为判断。要用此方法，必先对于一种作品，用归纳的方法，做第一步的预备，然后方可应用，否则至易流入用纯粹的主观而下武断的批评之一途。 我知道用判断的方法，究竟对于作品上是有多少的损失的，然这也不可一概而论，但看利用的手段如何。尤其是我们在今日而批评旧文学，是有采用此方法的必要。 旧文学实在是有不可数计的虚伪与无聊的作品，在内充数。我们如其愿意用现代的精神，想由旧文学中，拣出可宝贵的珍品来，便不能不用一番筛捡的功夫。用筛捡的功夫，是为的将无穷的沙粒捡出，以便发现有真正价值的珍品。那末，不用判断的功夫，怎么会得有这种分别。再换句话说，现在去批评旧文学，不能不用一份锋利的眼光，去作寻捡的功夫，若没有此层努力，“鱼目之混”，恐怕难于免掉。我们也知道旧日传袭的批评，是可烦恼的，因为它的根本，是已建立在沙子上了。那些从古相传的片断批评的法则，已经不能使我们满意。此刻如去作批评的努力，判断的精神，是不可缺少的。不过这二层：——判断的与主观的批评——很难分晰，易于混淆。求之旧日文学的批评中，实不易得出个相当的例证来。因为他们所用于的批评方法，难说到界限上去，扞格与模糊之病，实在过多。但讲究到判断方法的应用上，锺嵘的《诗品》，尚略可比附。因为他尚能求于勤搜广览之中，求得出一种比较的法则，与探源的议论来。虽然是语焉不详，然尚具有大体，如其中一段，论六朝时的文学家道：“休文五言最优，辞密于范，意浅于江。”这类的话，现在读去，也不能十分恰惬我们理想上的批评的方法。但这等细为比较，与判解明确的批评，确非只知徒事辞藻的文字所能见得到的。因为这等批评法，绝不能说是纯粹由主观来的，多少也有些判断的意义。又如司空图的《二十四诗品》，虽不拘于批评一个作家，一篇文学作品，不类分派别，用很切合于造成意象的文字，去加以比拟，固然“鞭辟入里”的一步，是说不到，而判断的眼光，究不可没灭。我们再看以后那些批评诗文集的先生们，亦知在起仗，对仗，比譬，顿荡，声律等等地方去注意，而加上以任意的主观，是更不能比数了。看来主观，原是要具有的，且也是势难掩抑的。况且近代西欧的批评家，也有“纯粹的文艺批评，即是纯粹的自己表现”的话。那末，我们为何竭力地去排斥主观的批评呢？须知主观与纯粹的自己表现，实在不可牵混在一起去解释。所谓自己的表现，是对于艺术欣赏下得来的一种神感，由此突来的神感，引起自己的心理的表现。对于某种艺术的感受上，并不是读了一篇作品之后，纯粹由一己的偏见，任意非绝对的批评，所可比拟。如旧诗话中，有段很有趣味的文字，“孔文举云：‘座上客常满，樽中酒不空。’吾无事矣，此语甚得酒中趣。及见渊明云：‘偶有佳酒，无夕不倾，顾影独尽，悠然复醉。’便觉文举多事矣。”这的确不失为一种纯粹的自我表现的话，而且也不失为一种由比较其诗境，与自己思想的移转的判断批评法，至如清初有名的古文，小说，戏曲的批评家金人瑞，直到现在看来，固然有很多阅之令人快意的地方，而根本上他的批评法则，多以游戏出之。至批评《西厢》，与《唐才子诗集》两部书，尤无道理。自己并没有真正的表现，而主观武断的话，到处皆是。更没一点判断的精神在其中寄托出来。再则例如近代穿凿及强证的红学家，去批评《石头记》，徒令人阅后减少对于原书的兴味，而惝恍无从。这都是受了主观太重的弊病，而判断不得其法。 将来在我们去作批评旧文学的途径中，用以去斩辟荆棘，割断葛藤，求出坦坦荡荡的大道，我以为非有判断的精神不可。我自然愿意尊重个人的主见，但也不敢赞同过于自由而毫没有科学精神之主观的批评，再将旧文学的批评之途来阻塞住。我们希望有精析，分解，分别善恶，比较适否的批评出现。而不愿意再有过于任一己妄测而臆断的批评出现。 归纳方法，是判断方法的基础；而判断方法，是归纳方法的延展。 莫尔顿说：“判断的批评，是由文学之特别片断中，得来的领受到原理的适用。”然而不先有归纳方法，将文学中之特别片断，搜集与考证起来，那末，如何能从一个整体的作品中去寻找得到原理的领受？例如我们要去批评唐代的小说，这两种方法是要同时并用的。必须先用归纳的方法，求得小说之体裁的范围，因为我们不能按照旧章说，凡是唐人所作的杂记之类，都是小说。如《朝野佥载》，如《开元天宝遗事》，如《妆楼记》，《岭南述异》等，或记典故，或叙琐事，断断不能称之为小说。然则从甚多的唐人的小品文字中，去求得有小说风格与体裁之价值的，当然一方面用归纳的方法，从事比类，收集。一方面即不能不用判断的方法，加以鉴别，分析。再就其比较有小说之相似的体裁的，也不只一篇，然而又不能不完全靠着判断的方法，去从事分别个优劣，如《东城老父传》，如《虬髯客传》，《黑昆仑传》，《柳毅传》，诸作之中，再加以判别，而明其真值的比较。其次可以单就一篇说最有名的是《虬髯客传》了，若要去详细批评起来，除了归纳方法的应用之外，更须判明在这一篇中的特点何在。所谓那些特点，或是描写风景，人物，或是一篇的立意所在，都应确实详密的指出。如其中最精彩的一段：——据我所见——“……客曰：‘观李郎之行，贫士也，何以致斯异人？’曰：‘靖虽贫，亦有心者焉。他人见问故不言，兄之问则不隐耳。’具言其由。曰：‘然则将何之？’曰：‘将避地太原。’曰：‘然故非君所致也。’曰：‘有酒乎？’曰：‘主人西则酒肆也。’公取酒一斗，酒既巡，客曰：‘吾有少下酒物，李郎能用之乎？’曰：‘不敢。’于是开革囊，取一人头，并心肝，却头囊中，以匕首切心肝共食之曰：‘此天下负心者，衔之十年，今始获之，吾憾释矣！……’”这段文字，虽是用文言写出，而精神如现，且备有深意。用判断方法时，最宜注意此等一篇中或一部书中之顶点。而且即就此一段中，加以判别，亦应用特别表现出原作者的精神的法则，而予以论断。这也是用判断方法，所应留心到的。 再则如中国旧书的分类，极为混淆，有的可以称为完美的文学著作，而归入经传；有的极好的小说，而列入杂书。再则历史书中，地理学中，及零星著作之内，尽多有文学价值与有文学趣味的作品，若加以归类分界的功夫，那是归于整理一步的入手方法，但在现在的时代整理的功夫，尚不是一时能作得完善，批评上当然要注意，这等地方，判断方法的应用，是更为宽广了。 总之，判断的意义，是在复杂混淆的事实中，求得出较为清晰的目标。于石玉相乱的堆中，检出有价值的琼琚。是要用清晰的观察，比较的手段，于深微处求得其意义，加以自己表现的判论。这个方法，我以为用着去批评旧文学，分外相宜。 三　解释的批评 这一种的批评，在应用上极为困难，且是在中国的著作林中，可以武断一句说，向来就没人用过。要说明此处所说解释（interpretation），不是笺咧，注释的那类解释。此处的解释，就是对一种作品的人物，特别的印象，布局，主义，及其全篇的顶点等等，加以证解的说明，而表示其优劣，与艺术上应用的巧拙。绝对不是仅仅对于一种作品去注出一个简单而浮浅的概念便算完了。其实这种批评法，是包括了归纳与判断的两种方法在内。更进一步说，它是立在批评之主要而精密的地位之上，对于归纳与判断两种方法，更加以周到的说明。我们知道归纳的方法，是用观察与集合的方术，而求得出一种新的印象，由文学作品的本身，而判断的。方法却重在比较，鉴别，与论断方面。至于研究与发现一个作品中人物与事迹的关连，描写与叙述的工夫，色彩的表现，与精神的密接，使读者多得到一点细密与有组织的了解，那非用解释批评的方法，是不完全的。我们要详密的了解作品中全体的精神分析，与集合，以上的层次，万不能缺乏。所谓解释批评，就是使得判断批评，更有些清楚的界限，与细密的解释。就是对于细节上更多得出些疑问之点来。而在一般的通解之内，去观察到那些细节的调和与统一。其次是用这些疑问所获得的有结果的通释，预备着去作宽广的通释的基础。这种批评，细密而繁琐，在极短的作品中，可以不去用它，而要去批评长篇大著的文学著作，非用这等细密的功夫，那是不能有完全的成就的。而且不用这种批评，是仍然不能逃出浮光掠影之弊。这种批评的方法，是近代的产物。在欧美的有名批评家，大半须利用这种批评方法。而在中国，还没有人合宜的去用它，作批评的指针。更何况古代呢？ 我且少说原理，但讲到这个方法的应用上，在中国古书中，我一时实在想不起有这样文学的批评著作。这等方法，万不是从前那种逐回，逐节，屡批，按语的零碎批评法所可比拟。这是要将一种作品外表的形式，内在的生命，完全拿到文学试验的工具中，去分析出合化他的原质何在；测量出他的交点何在；计算出他的乘除何来。固然不是有一定的公式，如物理，几何那样的不可移易，然而绝不是如旧日没一点有组织的批评的方法所能梦到。中国文学，在旧日不会有过真正精警的批评，最大原因，却是在此。 我写到这里，苦思要找出一个例证来，忽然想到俞平伯君今年对于《石头记》的批评，颇有点解释批评方法的表现。固然在俞君作这等文章时，未必即想到一定用此等方法。不过在他的“左右逢源”的批评，与绵密的说明之中，于此方法，可见出特长来。本来解释批评，要对于细节，对话，前后的连贯，人物的插写的印证，事实的表现的确实，都须处处留神，连锁而为一气。然后方能见出一部著作的真面目来。于此我们可更得一佐证：凡是能用解释法去批评的，必先具有归纳与判断的两种方法为其基础。如上面已述过的那两种方法，所以能用得好而不至流入鲁莽妄断的原因，却在对某种作品有特识，又须熟识，考核与切实的研究过，方能用归纳的方法与判断的方法，方能用解释的方法，作通体的详密的批评。俞君对于《石头记》一书，可谓有至深的研究。即看他所发表的《后三十回的红楼梦》，及《高作后四十回的批评》，可以见出他对于此书，在未曾作此文以前用过什么功夫。创作固然是不容易，有时批评努力与困难，与创作相等；或者有时还要更费力些，更困难些，比诸创作。 所以此后我很盼望有心批评旧文学的同志，不要看轻了批评二字；尤其不要看轻了批评旧文学五个字。几千年来在中国的陈旧社会之中，许多文人学子，用志不纷的去专攻文学，去考究批评，而因为方法的错用，遂至没有几部有价值文学批评的书出现。何况在现代生活状况复杂，多用脑力的环境之中，若再误用方法，那末不越发使旧文学没有露出真面目来的一日吗？ 解释方法，极为细密，我在此段中，只说个梗概，贡献出这点意见，以供从事此途的参考。他日有暇，还想专为这一种批评的方法，作更为详述的文字。 而即就上面所说，也可明了解释的批评的大概了。 以上三种方法，对于批评旧文学，我认为是不可缺少的条件。自然呵，批评文学，难说到用一定不易的方式，去作成自缚的范围，但在现在我们想去批评旧文学，虽是“神而明之，存乎其人”，而确切不能不立出几个批评的标准来，我想除了上述三种之外，用之于文学批评上的，也还是别的方法，不过我这篇文字是个简单的提议，也就不多说了。 中国旧文学到了今日，方有点发掘而整理的现象，以前汉学家，以及专门的文学家，实在不能说他们对于旧文学上，没有相当的功绩。而时代不同，思想不同，文学的趋向不同，所以此后我们于介绍西洋文学，以及创作出新文学的作品之外，更希望有人去批评与整理旧文学，使在地道下的东西，也可以重见天日，而放射出一点光辉来。 我作此文，时间极少，且于百忙之中，任意写的，万不敢自以为完全。这是当向读者告罪的！再则在此文的范围之内，我只是讲到批评方法的应用上，至于应如何去整理旧文学，那固然与批评有关，但却另当专论，在此文中，不能包括。所以我也少说到这一面的方法与感想。 一九二二年十一月十二日夜十二点于北京 文艺讨论 下面这些信件全是滕若渠君与我好多次的通函，其中有讨论戏剧的，研究西洋诗的，而尤以讨论梅特林克与夏芝的著文艺的讨论。固然我们所说的话，都是随笔写来，没有秩序，定多浮泛，然或也能给阅者添点少许的兴趣。 昨天刚将第二卷第二号《曙光》付邮去，今午后接来函，方知你又移居。想近来是和俞寄凡君同属。时方初春，想你生活的趣味，必与温煦的春风，美丽的景致，共有新鲜的增进！我仍属旧处，除在校上课外，随便研究点学问，忽忽送日，良为可惜！北京近来文化事业上非常消沉，暮气极深，实无可说者。惟有几位朋友共想于文学上努力，——即《小说月报》所载之文学会，我亦为发起人之一——颇为可喜，其纪事章程，后继续在《小说月报》登刊。 《沉思》登在《小说月报》后，曾经过李石岑先生在《时事新报》上评批过。《民国日报》上亦有相仿的批评，不知你曾见过否？此刻在中国文学界，真正批评的精神，非常缺乏，若能有人精心殚思作这种事业，我们是非常希望的！ 你的《自画像》做完否？将来拟在何处发表，能否寄我一看，或如你愿意，可否在《曙光》上发表，如得你许可，可做完寄来否？ 诗人，画家，非天才莫能，而狂天才的创作品，尤为人生的最宝贵的生活趣味之表现。如中国的李太白——我以为中国的旧体诗，李太白的著作实有极高超的思想。固然他的浪漫性，非常丰富，若论起思想，比杜甫，陆游，苏东坡辈总高。——俄罗斯的梭罗古勃，陀夫妥夫斯基，爱尔兰的夏芝，印度的泰戈儿，他们虽是天才，却真也不能不算狂天才呀！就如最近我们所知的荷兰的谷庐（Gogh），以疯狂的艺术家而出名，他的绘画，为后期印象派（Daot-Impressionism）的巨子，后来竟用手枪自杀，一些批评家，说他是以身殉艺术。又如法国的莫泊桑（Maupassant）以健康的小说家，至末年竟得了狂病胆怯怕鬼，于是他的作品也与从前纯粹写实派大不相同，而多表现幻的思想。我以为像他们，都不能不说于盖代的天才，然多半竟至为丧心痛狂，世人或以为其可惜，我则以为如无其特殊的狂恐亦无其伟大的天才。且人如用思过度，尤易使精神迷乱，其实他们的价值永远存在，他们才思挥发的余沥，永远余灌溉到人们的生命之花上去，你以为是否？ O. Wilde的话的确可作我们的借镜，可惜中国人，多未曾梦见。 《夜》的散文诗，是否事实？我看一定是非凭空杜撰的，这等微小细密的事实，最能与灵思妙感的心理想接触。你描写得如见，已竟不容易了。若论到新体诗上；我看得现在的新体诗实有很大的失望。你说中国现在的新诗，好得多么？旧体诗固然是，“叶宫调商”“描眉画眼”不能适合人生真正文艺的表现，然而新创作的作品，确是有许多令人读之欲呕，看之可嗤，这等情形固然也是过渡时代不能免的，但我不能不为中国文学上的消沉叹息！ 田汉君我读他的著作很多，我真佩服他那种执笔不倦的勇气，令人望而却步，他的思想也非常超越。你们研究剧本，有何种心得，现在是研究哪国哪个作家的，可以和我说知吗？我们在北京发起的文学会，也有戏曲组，只是也还没有什么成绩可言。 范寿康君是哪里人？能告我吗？ 《曙光》二卷二号，已寄往一本，是用你的旧日住址，恐怕寄不到，又奉上一册，可查收。东京需用的东西我刻下还没有什么，或将来关于文艺的东西，有劳你调查的地方，那我绝不客气，不过目前是没有什么需要，谢你的好意，何用说什么报偿不报偿呢！ 我刻因诸务倥偬得很！先此寄夏，盼你回函！愿你学业的进步！ 王统照 一九二一年三月十三日 若渠兄： 寄来一片，早收到，日望你的详函剧本寄到，以遂先睹为快之愿，所以也未曾回信。又因我小病一场，诸事忽忽，请你原谅；今晚春阴沉沉，微微的和风，吹人如醉。我回到寓中，适接来件，急急拆阅，不胜欢喜！《红灵》已粗阅过一遍，后面叙叙我对于此篇剧本的意见，先谈我们别的话。 近日国内有什么文化事业可说？有一晚上我同一位朋友谈起。他说：“现在中国的青年，想起来令人痛叹，志行的不坚；思想与行为异致，事过境迁还都如玩戏法的一般，只愿博得一时台下人的喝彩，哪知自己有多少缺陷……”还有社会上，对于文化运动的事业，也似乎止作为一时的兴奋剂。近来北京就杂志说：已不过还剩了奄奄无生气的变种，而简直销售不了，说是内容坏吧，不见得比从前是浅薄，而一般人早已视等过眼云烟，不如以前购买力的大了。其他各处，多是类似这样，所以我屡说消沉的话，绝不是无病而呻，是有为而言的呀。 《新民国报》是哪地方的报纸？其批评我所作的《沉思》如何？未曾见过，你如记得，再通信时，可约略的告知盼甚！ 因你说起诗来，我想现在的人争论，——怕是最少数的——什么人生的艺术，艺术的艺术，各执一见，相持不下。我则对于此二者，都不偏执一端，就是任我的情感的挥发，与思想的凝结点，凭自己创作的能力作去。若未下笔之先，便先有一种“致君尧舜上，再使风俗醇。”（杜少陵的诗）或“装点山林大架子，附庸风雅小名家。”那种意味，老是在脑中盘旋，一定没有天真的自然的能以完全代表心声的诗出现。——单指文学的艺术而言——你说：“形于中而发于外”这实是作诗的惟一的动机。本来人们的思想、情感最为发达，不过因生性有异便有畸轻畸重的区别。论到文学上——尤以诗的文学为要——古今来只有生活哀乐于情思——广义的——中的诗人。绝没有在完全的理性，与意志中的诗人。诗人多带有罗曼谛克的特性，我是敢决定在无论什么样的进化的时代还有诗的存在，便还有罗曼谛克的寄生处。我自以为此绝非妄言不过欲申论其理便可成一部极厚的著作，我不过先说出这样一句肯定的话，你以为是否？ 有旧的偶像，便有新的偶像，种种事物，莫不如是，诗也是这样。近来渐渐作新诗翁人也多了，说几句呢，呀，写几行长长短短的字，也自以为有传播新文学的能力，以为时代前头的人物。将来恐怕还要结社出题呢！我固然是说笑话，然而宇宙中的事，哪里不是一场空花，大家蒙上种种新旧的面具，聊以自娱罢了！——或者我们也在内——有什么真正的是非，“无病而呻”也是自欺欺人的一种良好而适当的工具。 天才对于人生，究不能不说他是有益的，他是灌溉人类生命之花的雨露。然对于天才的己身，也可谓不祥之极了！不知安分守己，却用种种方法；或变相的自杀方法，来杀却己身，泄宇宙之秘密，到后来天亡，狂死，有什么好结果？不过这些人，因为其意识的欲望的压迫，也是莫能自制，我很望你做篇狂性的起源给我看看。 以上所说的，拉杂无章的话，也不晓得是怎么有这种感想？我自前几年，颇怀了一种真诚的厌世思想幻思重重，在我脑海中，包收不住。值此春宵，万声都寂，因你的来信，触起了我无限感思写这些话，自觉的心弦也有点颤动！ 你看的戏剧不少，当然可有心得。Materlinck所作的《青鸟》去年在北京曾有燕京大学的女生试演过，我因事未得往看，后来听见我的朋友郑振铎他说演得还好。这种象征派的戏剧，是近代文学的最新鲜而有兴趣的产品，可惜中国大多数人，还不能领略其中意趣。 近来因文学会将拟即行丛书我打算译一部Devolepment of Drama惟其中关于古代的戏剧，很有研究，不甚易译，也未曾著笔。我对于Yeats的著作，也很爱读，因为他的字里行间有一种自然的Inspiration赋予我们绝非同蒲松龄纪晓岚辈，徒以炫奇说怪，聊为消遣的闲文可比。（其实《聊斋》的意味，比较《阅微草堂笔记》还深长些，其中也有一两篇，稍有文学上的价值。说鬼说狐尚不足为其大病，此处惜不能详言。）同人嘱译我平常看的他所作的The Celtic Twilight为文学曾获书之一，我亦喜其简短的著作（册有多短篇），不过多由叙爱尔兰神怪入手，恐一般人不能十分了解，其著作的特色，反以为我们故意提倡无意义的迷信。 我以为我们的创作品，绝端不受外界的批评，与趋势的影响更不为某某主义派别影响，我们创作中，自有个人的生命在内，何苦为他人作嫁衣裳呢。 《红灵》是独幕剧主义自然是很好的。由《红灵》而象征到人的生死，似乎有点死之赞美者的神髓在内。同时也使人有种亲母之爱的最大感觉。若使出演，必可博得人无限热泪。并非我说恭维话，呀，但是依我所见，虽有小疵，当不甚关紧要，我们好在以诚相见，那末我也可以写出，对否我亦不自知（将来在何种杂志登出，祈先见告。） 布景上似少加叙述。双琴死母灵所说之话，尚似少有突死。 这两种俱不要紧，然布景也必不可少，若是他们排演时，太随意了，一则为戏剧减色；再则与剧中人身分不称。双琴之母，固是一个灵魂，然似乎说话少加和缓，而带点凄感的意味，以见虽其死后，难将引导其女往自由之乡，而此种自然的悲哀也宜表现出来方好。总之此剧，实无有大缺点而双琴之父，表示其尊严冷淡的言语面孔，殊足为其心理的解剖。此等表情法，最为优胜，将闭幕时的表象，也非常沉静玄美。我以为如《红灵》这类戏剧，在现在中国的舞台上扮演必易感动人。因为完全象征派的剧本，为《青鸟沉钟》等，中国大多数看的剧者，尚莫名其妙，或者不终剧而去，或则视为好玩的景色而已。若为普通起见，则如Glasworthy，如萧伯纳派的社会剧，比较上尚易得人的同情而予以反抗旧势力与旧道德的刺戟。再则如俄郭郭里的《巡按》等一类剧，亦最适宜。我对于象征派的戏剧，有很大量的赞美，不过因欲求由戏剧上能以有真正迅速的教训，使人民有所觉悟，则写实剧与社会问题剧，及带滑稽意味的喜剧，殊不可少。然后再加演象征派的戏剧，也可不至有所扦格不入。这也是关于人民智识的问题，殊无他法。自然，我们可以凭借个人的天才，随自己的精神挥发处，努力创作去，也万不能因环境便改易个人创作的志趣啊！ 《红灵》即寄回，《自画像》务望作成，从速寄到，以便登入二卷三号的《曙光》以内，盼极！ 这封信，因为诸事匆匆，写了三次，方写成，我在春假中，也出外旅行一次，往观长城及八达岭那里的古迹，朔风怒号山峦丛叠，自然有种壮美表示于我们，可惜我也不能再一一的详写了！ 去年我曾译了一篇现代的诗，颇有道理，抄在后面你可批评。但实在是没译好，译诗大是难事，文言白话，一样的往往不达意。且人各一译法，更是不能从同。 文学会你如愿入我可以介绍的。你虽远在东京，我虽没有和你晤面，依我想，你入会后，定有所贡献，且是我们也很愿多有这样的同志啊！ 迟迟的春日，已经西下，软温的晴风，送些隐隐的市声从空中飘来，我觉得有点手倦了！就此达知，祝你的客居安健！ 王统照 一九二一年四月五日由北京 复函及《红灵》皆已收到。你又重改重誊一遍，费事不少，然而你对于创作品的精神，努力与精细的功夫实在可佩！同人皆感谢你给《曙光》这篇新的创作的剧本！ 叶圣陶是在苏州任小学教员，将来要到北京来。其小说实有异味，近今不可多得的。 你说将来可以发行一种“诗”的杂志，这的确是近时中国文学界最需要的辅剂品。此一二年中，一时冲动，无组织、无定程的杂志及旬刊、周刊等出版品，渐渐的销减了。自然我们对于杂志界，不能不感到比较五四运动后半年中的情形，有一落千丈的慨想。但同时尚有可以使我们引为乐观者，就是比较上，杂志的数虽大减，而其内容的质与量，反纯正精粹了好些！而专门性质的杂志也渐渐产生。当这等文化幼稚的时代，浅薄与草率固所难免，然也不可谓非中国学术界的平旦之光。学术日精，分类日细，故专门杂志，尤不可少。中国文学类的杂志，本来少极，诗的杂志，实是最需要的。不过取材尤难，出版实非易易，将来有人，有机会，我也力望其实现。 你嘱我在心灵的世界里度过爱与美的生命，良友之言实与我的心思正同。不过“人生实难”，然以胸无点尘，经营这种“圣而化之之谓神”的生活，度这种“光风霁月”，了无罣碍的日子，我从真诚的心底里，发出急切而要求的呼声来。愿将爱与美，渗透融合，醇化，在我的全部心身里，使我的灵魂，永不离去这个世界！可是人的幻想，能够穿透事实的围壁否？能够打破万有的罗网否？自由之乡果在那里？“乘彼白云兮，以返帝乡。”浪漫思想的“魂芳归来”，深沉的，与旧的，使我们作空花的想。然而我们究不能不努力去辟开Beautiful, Loveble的光明之路使我们内部的心灵，永燃着火光！ Devolepment of Drama正是B. Meltaews所作的。那是本论戏剧的源流的统系的书，从希腊的悲剧，及希腊，罗马的喜剧，到十九世纪，可使人得戏剧的历史上的发达的顺序。其中又论及戏剧上的艺术，及戏剧的将来，尤为特色。你热心的希望我译成，我也很愿努力作去！但成功与否，及所译的无懊否可不敢知了！ 你愿作剧作家的夏芝，最好！此刻在国内文学界，最宜先有这种体裁的论文，使一般人先有赅括而统系的，对于各作家的智识。我望你早日成功！ 我说作品，至容易将个人的境遇化在文字里，不必然有意是那样作，而人的思想，往往受所经过的事实；与环境的支配，这是不可译言。所以你说《红灵》中，双琴之母，有些像你的母亲，这的确是受你以前的经过的暗示，所以自然将这种思想融合在你的作品里面。 《青鸟》闻为北京燕大女生某君所译，我也未曾见过译文。 你想将来在你的家乡吴淞，造个艺术的剧场，我热诚的希望，在将来中能够实现！ All Souls诗，是Gordon Bottamly于一九一四年作的，诗最不容易译，承你奖励，尤增我的惭汗，郑振铎兄在《小说月报》所作的那篇《译文学书的三个问题》，确为有价值的论文。 上月见《东方杂志》上，有你作的《梵文学》一篇，想近来常常研究些印度的文学书吗？ 我日来比较忙点，先此答复，想你在东京，缤纷灿烂的樱花，必然格外添上些愉快呀！ 王统照 一九二一年四月三十日晨 若渠兄： 昨天收到五月二日寄来的长函，始知我收到《红灵》后所发的信片，你尚未见到，现在应可阅悉了。 你此次来信，可谓专作梅特林克与夏芝的讨论，你所说的，批评的，差不多将他们的全体精神与作品主义都给他们发挥出来，可见你研究的努力了！所译Yeat's The land isle of Innisfree三首诗体虽用文言，亦能将原文之景与意，完全达出。唯我以为既用文言译诗，如第三首译文，为“我今行将往，且终日终夜以闻兮。湖水击于岸，而发细流之声兮”可否将第二句译文，置之第一句，则于中文之意境为顺。且与原作，无非少一转换其次序，并不损其真意。你以为怎样呢？ 你所解释《青鸟》的一剧，如沉静，病，恐怖，死，幽暗等，的确是这种象征剧的骨子。尤以你所说的幸福观，自然观，生死观，一齐搜罗其中，“灵的觉醒”，这几句话，确能将梅氏著作完全揭出。因为这类作品，出现于舞台之上，虽似梦幻迷离，而自有其最大之神感。使真心观剧者，能与在舞台上所表现的思想与事实，融合无间，不但于艺术方面，能易奏美满的功效，即其灵秘的想象力，亦能使人忘却片段的生命，而追寻玄境的源泉。我想你读梅氏的著作，必已不少，将来希望你多介绍，点出来。《青鸟》刻为一李君正在阅译。（李君为文学会会员）女学生演此等剧，至为合宜，因为其中静的表象与儿童的扮演，以女性代表，容易细密熨贴。本来这种戏剧，富有最丰美的女性呢。然而宗教派人道观念最重的大文学家Tolstoy去批评Macterlinck的作品，为无意义，不明瞭，那末若使他见过Yeats的著作，不用说更是批评得一钱不值，身无完肤。所以一样是文学，一样是艺术，而见智见仁，相离实远，迷于物质，执著现在，也无非把人的生命，活动，思想，紧束在一个小的范畴里，又有什么意味？况且现在的哲学，亦趋于直觉之一途，法国Scgand所著《直觉与友谊》中Intuit-in ct Amitie回忆艺术，多及于易卜生及梅特克林诸神秘派之著作。（见某君在晨报上所译文）盖人生生命的幻想，与灵慧的思想，自由发挥，万不能有所阻碍。前三四日文学会开会，关于Art for Life，and Art for Art的问题，争论殊甚。我则以为简直不必有争论的必要；且亦非辩驳所能决者。我是主张仍如前次与你之信，惟吾心意倾流的所在，即凭自己的才能发抒，更不必先有此人生的艺术，艺术的艺术，容于心中啊！ Celts族原是英国的先民，自古代便有好多关于许多神仙与灵秘的故事，所以夏芝生长其地，其作品中，亦多此类故事的叙述。不过他于故事附会的本身而外，却有他最奇烈，幽玄的人生观在的，你说：“他和自然主义等等，完全反对……其恍惚状态，可以免吾人心意的压迫，……从象征表现到人心眼之前。”可谓道着他的痒处。 他在Silgo著作时，得力于自然的启发者甚多。他自幼时便有许多创作。如他有一篇十四行诗（Sonnet），名为She who dwelt among the Sycamore是他十六岁作的，描写情景，以及用语的灵动，已可见出他那种文艺的天才。他的谐和的音节，美丽的颜容，奇异的风度，都能自幼时渗入他的思想里。由Flowers of Tancy中发出写之为诗，戏曲，及小说，遂能使色勒族文学的光明，几弥满于各地。我以为像他那样高妙的意思，可谓在“琼庭玉宇”中的“藐姑仙人”，他著作的尘垢粃糠，也可以“陶铸尧舜”。这不是虚夸的话，因一个人真能使生活的精神上，遗世独立，而其精神的流布，还能以使人有兴奋，清洁，灵妙的感动，若惟说浪漫中的迷途者，也未免眼光太窄隘了。所以夏芝诗的标点便是忧郁美Melya-cholp beauty与细致澈美Impalpable beauty的唤回，由梦幻象征到人的心底便生一种不可言说的同情。固然就文学说，进程是没有止境，夏芝也不过在文学中独树起新的浪漫的旗帜罢了。而他那种高超与灵秘的思想，也不愧为当代文学界中的一个安琪儿。 夏芝有几句话，在他所著的Ideas of Good and Evil中，将灵秘二字，可谓解得透彻。他说： “（一）我们心意的边界，是常常移动；且是许多的心意，由这个流到那个里去，像这样能够创造且启发出单一的心意，单一的精力。 （二）我们好多记忆的边界，是像移动，而此等许多记忆，乃是一个大记忆中的一部分，而此大记忆，即自然的己身。 （三）此最大的心意，与最大的记忆，能为象征所启露出来。” 看他这些话，简直是说象征哲学。近代柏格森的学说，却也间有这等同样的议论。夏芝是最主张情感的发越，当然对于理性有所排斥，所以他曾说： “我真确在真诚上的光明之路，是有幻想，那是理性所不能的。但是像这样，他的戒律，是当人在静止以及理性哑默的时候，他能够发现是有许多的束缚，我们能常知道的。” 若渠，我们知道人类生命是有限的，宇宙究竟是无涯的有涯。Mind与Heart的表象，在展露与隐秘中，是不可思议的，不可限制的。情感是人类导引的灯塔之光。所以中国昔日的学者，文学家，讲理性的尊崇与物欲的排斥，及因果报应之说，固然他们救世的苦心，也不能无微功于人们，但是太执着了，太肤浅了，哪里及得上提高人类的精神生活，自然，肉体的生活，能够得所安慰，灵的势力，能以笼罩住全人类的行为及思想。我相信人的善性，究竟还存得几分，文学的影响，究竟不是微末，若真正有灵思妙感的文学，比较只知从事于完全客观的写实文学，其感化人们的势力，当更伟大，热烈，迅速，不过这是很难的罢了！ 关于夏芝的研究，我还有多少话答复，可惜为时间所限，再等到下一次吧！ 《爱之循环》诗，极好！就登入第三号的《曙光》里。我们来往的函件，我收集起来，全刊在此期的《曙光》里，因为你的批评，研究，实在可以为中国文学界，发一种求知的呼声。 前几天落了一场春雨，我于黄昏时，便也作了一首诗，抄来一看，不要客气，请为指点。 春梦的灵魂 春梦的灵魂， 被晚来的细雨，打碎成几千百片。 生命的意义随着点滴的声音消去。 幻彩的灯光， 微微摇颤颤。 是在别一个世界里吗？ 凄感啊！ 纷思啊！ 幽玄的音波，到底是触着了我的哪条心弦？ 玄妙的微声中，已经将无尽的世界打穿。 我柔弱的心痕，哪禁得这样的打击啊！ 春晚的细雨， 我恋你的柔音， 便打碎了我的灵魂，我也心愿！ 我更愿你将宇宙的一切灵魂，都打碎了！ 使他们，都随着你的微波消散！ 花架下的蔷薇落了春将尽了 你润泽的心思，尚要保存他们的生命！ 一点， 一滴， 你只管冲破了我的灵魂的梦境， 但那架下已落的蔷薇却醒了没曾？ 这首诗的思想，是突如其来，也不知所以然，糊涂写了出来。《爱之循环》，日人译了，刊在什么地方。你这首诗，以死象征爱之觉醒，令人生无穷的感想！ The Land of Heart desire为夏芝戏曲中之名作，你何日译成，得使我一饱眼福。关于夏芝的剧作，盼早早寄下，我亦将于少暇时，作一篇夏芝评传，你以为若何呢？ 文学会事，照新改章程，须四人介绍，有文学文字发表者，提出经大众决定。但我同宋介君作你的介绍，我又找了两位，已介绍了常会公决，那是当然手续，没有什么。兹将会章及会员录寄来一份，收阅。请你将年龄，籍贯，通信处，通何国文寄来，就妥了！此后我望你给会里以最多的助力！ 你说你的烦恼，同气候日渐增高，那是无可如何的事，现代青年，有几个不是如此。我对于烦闷，也可谓有十二分的了解与尝试。但我总希望往前途努力呀！我在此只好引两句旧语，来告你。便是： 努力崇明德。随时爱景光。 《曙光》因人数太少，亦时延期，现在的杂志，除商务印书馆者外，大约总得隔几个月见一回面。 一气写来，已到了早餐时候，再谈，祝你客居的愉快！ 王统照复 一九二一年五月十日 一九二一年《曙光》第二卷第三号 对于诗坛批评者的我见 我在作这篇短文之先，有两种要点，必须述明，然后再略抒写出我自己的见地。（一）我以为批评事业，尤其是文学上的批评事业，原不容易，且为不可能的去举出一种范畴，强人同我，但文学须与批评相辅而行，而文学中的诗歌，更不同于论文、小说、戏剧，则批评更须有提出商榷的需要。（二）中国自有人提倡文学革命以来，已经数年，虽多少见出一点发扬与努力的气象，而诗坛的收获（兼创作与译述而言）极为薄弱。（虽是书坊中一本本的新诗集，新诗选等出刊的不少，但有可供真正赏鉴与批评之价值者极少。）迟至今日，始有此专门研究之“诗”出现。这等原因，固不止一端，而批评界的寥落，与少有真正指导者与提倡者，自当为其重要原因。所以我作这篇文字，一则抒写我对于诗坛批评者的意见，再则望由此得引起批评界的兴趣与讨论。 诗界革命，创作新诗，才过了几年，现在人人差不多都认为这是当然的结果，已无讨论的必要。即在这几年中，有几位研究诗的人，发表了好些对于新诗的创作与诗的将来的问题的文章，而且也有人曾专出过几本诗集，但终竟没大惹起批评界的重要的讨论与批判，这不能不使我们惊怪了！固然，在中国文坛上，现在“筚路蓝缕”的时代，多数人缺乏文学上的修养，尤缺乏对于诗的嗜好与神感，若说到批评，谈何容易。然我以为在中国当代的诗坛上，我们一面既须努力开垦自己创作的田地，一面更须引起与要求一般批评者的兴味。必如此方能使讨论之花开得灿烂而繁茂。 我相信文学上的批评者与创作家，有同等的贡献与功能，原是没有畸重畸轻的分别。因为批评者既负有指导创作家的责任，更能将创作家的作品，精密分剖介绍于无量数的读者。所以即有美丽芳香的好花，若没有风与昆虫的媒介，哪能结成好果，我用极浅露的话作譬喻，以为这是真正批评家的唯一功能。 说到诗的批评，则第一：先要明了