第一条与第二条看字形俱以女字为主词，则婵媛之为状

要解婵字，须从“禅”“嬗”二字找明根源。《孟子》唐虞禅，与《庄子》的“万物以种相禅”算是经子书中禅字的最早用法。《孟子》用“禅”作为“传”的假借字，《庄子》则以“禅”字作“化变”用，可谓大同小异。“封禅”二字连用自秦已然，所谓“筑土曰封，除地曰禅”，除地，盖以在平地上起为兆域，古名为墠。禅字当名物字用，即墠之别。因行祭礼，故加示字。重于嬗字，说文：嬗，绥也。绥即今缓字。嬗字据段氏谓：今人用婵字，婵乃蝉联之意。今文言中通用的“嬗变”，“代嬗”，试思是字与传字涵义不正相合？ 媛字《说文》解为“美女也，人所欲援也”。今江南呼女儿往往以媛为名，如大媛二媛等。实则今即墨话中最普遍的“大嫚”，乍闻之似颇俗陋，却是江南名女曰媛之重音。慢，怠也，缓也。北方通话呼迟曰慢，江南亦然。惟呼女曰嫚，其音重浊，义固与媛无殊。援字，《说文》段注：“援者，引也，谓人所欲引为己助者也。” 禅媛在初时乃单词，其后连用，禅易为婵，以迭韵相合，转成状词。由传联，继续，引援等义相连凑比，遂有缠绵和爱之意，再进而为形态或心情的形容联语。与吾国文中无数联绵语的发源，应用，走着同一路线。 但“女媭之婵媛兮”的加一“之”字却为了下句“申申其詈余”作加倍形容的状词。这可以通行口语为证： “老张那么好的脾气，火也冒起来了。” “她那样好说话却一言不发。” “扮苏三的那么好嗓子，竟渐渐低下去了。” “小江北那么棒的身子，只剩下一把骨头了。” “像花骨突般的女孩子，现在黄瘦得着实可怜。” 婵媛作婉和相爱（玉船山解说）的状态上加“之”字，与上列五个句子用法相同。即作为“那样的”，“那么的”，“那等的”，“像……（如何）的……”，对词主作一扬美的称许，第二句来一似不应有却偏是如此如此的状态，以见一定有其如此如此的必需因由。 “像女媭（那样的婉和亲爱），可也啰哩啰嗦的骂起我来。”（申申乃重言形况字，可以《尔雅》释诂“申，重也”作确当解释。亦即言之不已再三言之之意。）其次，《湘君》（《九歌》之一）中所用“女婵媛兮为余太息”，此女字不作本字用，音汝。谓汝望余（湘君自谓）之速来，徒以涉洞庭之波，横绝江水，不能即至之情况。是此句“婵媛”二字仍与《离骚》中所用本义无违。缠绵想念，不可自抑，心思系于“望夫君兮未来”，不思夫君而谁思的申述。 其三，“心婵媛而哀伤兮”，较易解释。 《哀郢》乃因楚自江陵（郢）东迁，泛江下行，由江入淮，迁都于陈，回望故都而生哀思。首二句所设“去故乡而就远兮，遵江夏以流亡”。这种为强邻所蹙，旧都不保，举国东迁，不止是流亡政府，而且是流亡的君，臣，民庶，无怪屈原的一腔郁念宣泄无从，遂有“过夏首而西浮兮，望龙门而不见”的深痛！紧接着“心婵媛而伤怀兮”句，正所谓一片低回长留的情思。肠断心伤，永矢不忘，是婵媛二字乃难割难舍缠绵不尽之义；亦即语重心长此恨绵绵的另解。以后的“去终古之所居，今逍遥而来东。虽灵魂之欲归兮，何须臾而忘反。背夏浦而西思兮，哀故都之日远！”比起“我东曰归，我心西悲”，“岂不尔思，室是远尔”的情感，浓厚多少，沉痛多少！ 其四，《悲回风》中二句末尾，虽同用“婵媛”二字，虽是本着这二字的形况的原义，可是其表象的本体不同，其心理状态不同，对世事人间都另具一种自获解脱，舍却尘俗的哀乐，遗世独立，与大自然为伍的空荡的心灵。纵然若有所思，纵然尚非毫无思念然而顿然憬悟，知可自息，并非第三例中缠绵伤怀的不思不可的心情。是作者预想自沉湘水后的灵魂升举，凌空而行，并非滞留人间为苦恼寻思所包围的自传情态了。 在本篇篇首，连用“歔欷”，“嗟嗟”，“思虑”，“涕泣”，“凄凄”，“甚至掩此哀而不生”，“思心以为纕兮，编愁苦以为膺”的话，表示窒闷，深忧，莫从摆脱的苦况。及至万难自抑惘惘遂行，见到岁时的匆匆坠化，蘋蘅枯槁，节离叶脱，芳香消歇，难得再聚。心愁愈甚，凡一切事物触目增欷，怫郁乱意，因之决定“宁逝死而流亡，不忍为忧愁所迫蚀此余生”。 又一再提到彭咸：“昭彭咸之所闻”，“托彭咸之所居”。第二语在“凌大波而流风兮”之下，恰作为投水自沉后的永愿所在的注脚。从这句以后，全是叙写沉湘既遂，精神永在，游翔高空，与风、虹、霜、露相处的状态： “据青冥而攄虹兮。遂倏忽而扪天。吸湛露之浮源兮，漱凝霜之雰雰。”按上四句，方是“依风穴以自息兮，忽倾寤以婵娟。”可谓在灵魂升降后第二段描绘的总结。风穴，当是指风所由发之处。至此方得到安逸的自息。遗世霞梦，欹眠一会，醒寤后万念皆空。耳目所接全是高空自然动态，彩虹眩光，清露可吸，繁霜纷凝，天风飘忽，远离无许烦恼悲欢纠结起伏的人世，恩怨无存，是非淡忘，与天为伍，逍遥无累。惟其如此，缆见出这段末句以“婵媛”二字作结的力量！ 依第一例，这二字自以从婉和相爱的心态之解为是，即第二三例亦从缠绵回荡，不克自己的形相而来。至第四例，两解虽都不甚确对，惟既用同字，义有来源，比合引申，当易意会。 婵有禅意，即传，即垂，婵固可能为和婉却由于缓——不匆促急忙之意转成；迳作垂缓看，岂非今语之松驰，松散，与加重些的，“放得开”，“放得下”，绝不紧张拘滞，心为物役，是游息自得，虑念全捐的自我解脱之境。上加忽字，有点与佛家之所谓“顿悟”相似。忽而一觉得大自在一切恐怖，罣碍，贪，嗔，痴，慧，冰销风散，了无余痕。至此，则“忽倾悟以婵媛”的用意豁然明朗。“以”字有“因以”的意味，足见不是徒然的“婵媛”了。 下文接叙“凭昆仑”，“听波声”，高山大川随愿游览，凌空灏气，御风而行。但在本篇末段，仍然回念往昔的希冀徒劳，而悼来者之愁愁不悟。子胥，申徒，谏君不从，浮尸海涛，负石沉河，而吴国以亡，殷代就终！明知事不可为，却为爱国爱君的热诚所迫，誓死不顾，不以生死而生分别。这点人生真感，纵然死后能脱，仍然难舍难忘。故因怀念昔人，视此遗迹，以“心絓结而不能兮，思蹇产而不释！”作全篇结尾，正是屈子的特性，亦即离骚全诗的缠绵悱恻令人百读不厌的所在。由于真感热诚，由于一片忠爱，一腔心血往复变化，哀乐间作，百变不离其宗。这便是司马迁对我们这位伟大诗人的赞语所谓：“其志洁故其称物芳，其行廉故死而不容自疏。濯淖污泥之中，蝉蜕于秽浊以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，绝然泥而不滓者也。” 本文虽以能明《离骚》全部中所用“婵媛”二字为主，但为行文利便与说明上下文的意旨，见出二字的用法有异，故援引较多，间及评述。以诸解的严例例之，自然有些“流宕”，而为发挥屈子用字的微意，与为读骚者的明便计，我便这样不守范围的写此一篇。 介绍耿氏遗译《卡拉马助夫兄弟们》 收到晨光出版公司寄赠的两大本耿氏遗译的《卡拉马助夫兄弟们》，急急读过前面的出版者言（赵家璧先生作）、译者前记后暂时置于膝上，引起我无许感想与对于译者生活片段的追忆！ “人生会合不可常，庭树鸡鸣泪如线。” 一瞥眼，因案头上的杜诗想起这两句生死离合之痛的长句。济之客死沈阳（在中东铁路局任职）已过半年，荒坟秋草，入土日深！于今家璧先生竟发大愿，将他费过生前好多实践的巨译公布于世，标上“耿济之遗译”五字。人生茫忽，世难侵寻，故交凋零，文章落寞。使老友在风雨凄凄的秋灯前，翻阅怀思，精神纷扰，真有无从说起之感。 以朋友的关系而论，与其说他的一瞑长往为国内译界少一重要人材，还不如为个人失去一位敦笃忠诚的老友。讲到学问、文章、聪明、才力，在朋友中比较上尚易寻求，独有性情上的真正敦笃忠诚，不要说在当前浮薄混淆的社会难能找到，即回溯多少年前，一样是百不一遇。但济之竟于许地山先生没世后六年，辞却人间，永眠地下。他较可自慰的只是眼见到抗战的胜利来临罢了。 说也可痛，他只是眼见到胜利的来临，却被事实把预想压成粉碎。加上生活费用的日箍日紧，心情上的欣慰日冷日凝，以比地山游时，胜利前在香港，佳望长存，壮气不减的曚曈中的情形，孰得孰失，非死者再生难为判析。 济之一生辛劳把笔，够得上是一个勤勉者。若在你投身官界，即有文艺上的兴趣，至多不过是赏鉴、阅览而已，还能从事务、会议、酬对中分拨时间，提笔译写，恐非易事。然而他竟继续译述，勿怠勿荒，这才真是嗜好，真是诚心，真是与文学作品有缘！ 在上海的窘困期内，我们谈到这部巨大的译述不止一次。当上半部（当时名《兄弟们》）出版时，他以签名本赠我一部，可是不久就如出版者在新印本前所说：上海环境日非，书无销路，外运不可能，日人的魔手到处伸张。那时良友公司既遭摧残，书籍损失，编者逃亡。经此一劫，济之的这部大译出版无期，而且生活困苦，百虑萦心，殊不易提起精神把下半部于挫折幽忧中安心译完。济之的长处在此，他那点不言不语的韧性也在此。竟于敌伪掌握整个上海的隐伏期中，将下半部译成。同时，更为开明与其他书局译了数十万言的俄文名著。他能够规定时间，日日译成多少字，积之既久，遂能完成。否则只就下半部讲，至少有五十余万字，如无耐心又岂是十天半月所可写出。但这部大译，他竟没得亲见印出！虽经赵家璧先生劫后回沪，仍以最大勇气继续印此名作，而济之在东北游去时，连第一册尚没面世。可谓是他的遗憾！幸而赵先生努力为之，于济之故后半年将这几本在现时难觅出版处的巨本精装印行，不止可慰地下的故人，对于文艺界的培植发扬也是难能可贵。 至于《卡拉马助夫兄弟们》（英文“Brothers Karamagov”）这部百万言的巨著，其内容包括的广泛（就人物论），精深（就思想与宗教论），严刻（就性格的根源发展与分析的方法论），与引人入胜（就故事的结构与事件进行性行表现的技巧论），诸端言之，即在旧俄时代几种伟大名著之中也少有可比。惟果戈里的《死魂灵》与托尔斯泰的《战争与和平》庶可鼎足而立。不过，果戈里的著作以讽刺冷峻擅长，对于人生的永久哲理不甚发挥，托尔斯泰之几部不朽小说，范围之广，情节之繁复，哲理之寄托，人类良心之呼动，自然够得上出类拔萃。不过陀斯妥耶夫斯基之精切、深严，比之托氏著作另具风格。无怪西洋文学批评家把托氏与陀斯妥耶夫斯基称为“十九世纪俄国文学的两根巨柱”，相映益彰。《罪与罚》固是陀氏要作，然比之这一部《兄弟们》似还逊其伟大。卡拉马助夫一家三兄弟的生活动态，与他们内心的变化，以及他们的各别遗传性。（因为虽俱是田主费道尔伯夫洛维奇卡拉马助夫的儿子，而长子特米脱里是第一位太太所生，第二、第三子伊凡和阿莱莎谢意是第二位太太所生。伊凡生于她与费道尔伯夫洛维奇结婚的第一年，阿莱莎谢意却生于三年以后。）对于宗教的反应心态，作者从正面挥发的主要人物，如阿莱莎，从青年时起，精习宗教，在修道院中研求人生的真谛。此书主旨在于叙述他既出修道院进入社会后所经过的种种艰苦历程。（可惜陀氏早死，第二半部的《卡拉马助夫兄弟们》不能与世人相见。现在刊行的两卷，诚如译者所说：“只是阿莱莎正传的前奏”而已。）至于三子中的伊凡与阿莱莎在性格上是相反的。他根本不信上帝，而具有聪明且骄傲的个性，热烈自求生命的一个青年。这从反面代表出他父母的色欲妄为与歇斯底里的遗传毒素。他们的大哥米卡——即特米脱里，介乎二三弟之间，成为灵与肉冲突的代表化身：一面任凭情欲与嗜好的尽量发展，一面还保持住心灵口口口，感人甚深之处。 总之，这部百万言的巨著你若止以消遣、看热闹，或当作中国式的“传奇”读去，那不但有负作者的苦心经营，也许易于觉得拖沓、烦絮，不愿终卷。但你能以研索探讨的精神去了解一个家族的凑成，一种制度的腐朽、遗传与罪行，宗教与心灵的启示，再回想到十九世纪时代俄国的政治腐败，社会沉淀，贵族地主们的狂妄自私，乡间生活的纷乱污浊，以之作为本书的大背景，再从本书里细察这一家（卡拉马助夫氏）的兄弟们的性行、思维，细察他们的父母遗传与各人的幼年青年期所沉浸的是甚么环境，方能明了作者的抒写绝非随笔遣兴，绝非随文凑泊，方能感到作者悲天悯人的心肠，鞭辟入里的描写。 全书译文凡四厚本，今先出Ⅰ、Ⅱ两本，计共五五三页，内附插图若干幅，且有作者与译者的画像遗影。在装订、印刷上都很整齐、朴素，极少错字。当此纸墨排工高度上涨，一切书册销售不易之时，晨光出版公司却肯毅然刊行，令人佩服。 清中叶中鲜文艺的交流 ——吴兰雪与朝鲜金氏的文墨缘 我昔游燕都，闻诗吴兰雪。 兰雪老于诗，坛坫峙江浙。 自言腰脊强，特为覃溪折。 当时袁与蒋，亦称万夫杰。 问彼两人者，于覃孰优劣？ 答云才力雄，铅山或其埒， 随园难并论，其诗亦超绝； 覃老今苏黄，余子敢同列。 我知斯论确，学之岂易说， 胸中万卷书，石墨精华结， 真力涵元气，充养到九耋。 此事可袭取，一口海能竭， 如何妄庸人，容易到苏室。 神髓了无得，徒以皮相窃， 此等学蒋袁，犹恐半途跌。 覃老门径深，敢于窥枨桌！ 总由所见小，得报亦蔑裂。 群儿何太愚，尔曹名易灭。 不愿为此态，吾宁守吾拙。 这是清道光年间朝鲜诗人金山泉《古今体诗钞》中的一首，其题是《喜儿子与再从孙台涕作诗，漫金示之，（中略）兼论近世妄学覃溪诗者，不愿儿辈亦效此》。金山泉名命喜，乃金酉堂（鲁敬）之次子。他们一家父子、兄弟，在当时的朝鲜既属衣冠世家，又笃好诗文，称得起“儒雅风流萃于一门”。当清嘉庆十四年（朝鲜纯祖九年）十月，金酉堂曾充朝鲜派到中国贺冬至的副使。冬日至北京，第二年初春回去，往返两个月。那时酉堂的长子阮堂方二十四岁（山泉之兄），随父出使之便来游“上”国，虽住留时间不多，而金氏父子在燕中已得与翁方纲、阮元二位学术文章的当时领袖晤谈，并与李墨庄、朱野云、曹玉水、徐罗竹、金宜园、金近园诸人，商讨经义，流连翰墨。大家对于朝鲜的使才都为惊叹，蒙受优厚款待。因此，金氏父子回鲜之后遂与当时围绕在翁阮左右的诸名士函札往复、唱酬投赠。总计与阮堂见面，或神交的有名人物，如叶东卿、叶润臣、李月汀、刘燕庭、王菉友、顾南雅、吴兰雪、周菊人、陈硕士、陆祁孙、汪孟慈、阮小芸、张茶农、端木鹤田、张诗舲、张仲远等凡数十位。阮堂后来收受这些名士的简牍、诗、文、古本书、旧拓片，不下一千数百样，这固然显出阮堂对于汉学的湛深，博雅，得到大家的佩服，也足证明当时中鲜文化交流的盛概。 有名父也有令子，酉堂到华以后，过了十四年至道光二年（朝鲜纯祖二十二年）十月，他第二次重被派遣为贺冬至兼谢恩正使。这次将其次子山泉带行，副使是金启温，而朝鲜大名鼎鼎的金清山吴大山二人亦与偕来。 金清山名善臣字季良，别号清山。朝鲜之嵩阳人，曾任派往日本通信正使金履乔的书记官。那是嘉庆十六年，即日本文化八年的事。副使是李勉求。他们一行渡过对马抵日，与当时日本儒者松崎慊堂、古贺精里、草场珮川、三宅桔园等笔阵纵横，说经谈文，曾有天才不群的盛誉。拟松畸慊堂所著《接鲜瘖语》（因用笔谈故云），草场珮川的《对礼余藻》，三宅桔园的《鸡林情盟》诸书，记述他们借笔谈论的情景，诗文的唱酬，兴高采列。而金清山也有《岛游录》之作，洋洋洒洒，尤以他那篇《博对马岛赋》气魄深雄，文采丰骏，以六千言的长作而享盛名。 吴大山名昌烈字敬言，号大山又号梅道人，工诗，善医术，卒年六十六。 这时金酉堂年龄长大，誉望更隆，同行者又皆朝鲜的佳士，所以航海来朝，行色甚壮。从当时的赠行中可见一二。 奉赆酉堂尚书以正使赴燕 李泊翁 逐年伊轧使车行，直限鸭江桑树生。 髭发谁怜君子老，文章定使汉人惊。 每携子弟美无度，复见山川喜有情。 彳亍扶筇行不得，欲将双眼远悬旌。 赠山泉陪其大人入燕 同上 幽燕半远旷怀偏，史料无多马首前。 寥廓山河四万里，纷纭事业二千年。 离肠已绕蓟门树，老眼难穷碣石天。 杨柳依依诗句好，壮观留读记行篇。 由于当时朝鲜的国运方中，中国也还确是东方的真正大邦、金酉堂偕良友，令子奉派赴燕，自然十分兴会。沿路唱和，及至定州一共有八百首之多。山泉，清山曾以字幅寄奉李泊翁，诗极宏丽。泊翁是朝鲜的有名老诗人，得此赞叹，走笔和寄七古长歌一篇。中有句云： 　　闻道副价金侍郎，放胆为文大铺张。 　　撒珠缀玉色炫烂，行云流水意迷茫。 又：貂裘犀带酉堂老，左图右书处中央。 　　家中名士山泉在，幕下奇才金季良。 又：徐李以后宿儒少，燕京文运恐不昌。 　　相逢唱酬难复作，慧解晓风富瞻纲。 诗中徐李是指的徐乾学，李光地（其实在清中叶有许多著名汉学者，或学问文章比徐李高出的人物，朝鲜老诗人限于见闻，或不知悉。而徐李以官位崇高，又得清帝信宠，故有此句。）末句则以纪昀翁方纲为一时物望所归，故对酉堂诸人如是云云。 可是十四年的间隔，翁氏已于五年前死了，而阮芸台亦早谢世。幸而金氏在北京所往来，通信的旧友固有，新雨亦多，而吴兰雪、曹玉水、叶东卿、李月汀、刘燕庭、陈硕士、陈南叔，周菊人、张茶农、刘柏邻、秦玉笙诸位，仍然与金氏父子继续嘉庆年间的文化交流工作。而吴金两家的交谊笃厚，亦从此始，比第一次晤会时更有情感，更为密切。