父子

乡间只有树木，禾稼，与各种类的野草，小花还在和平中生长着；凡是生物，连一只守夜的狗，叫明的鸡，都知道生命的危险，与对于危险的警觉。 火与杀笼罩着那些古老的与向来安静的乡间。 自然，人间的悲剧也到处里扮演。 蒋镇自从这十几年来老是有一群群武装农民，半官式的民兵，为了不得已的多次经验，教会了他们以许多军队中的知识与方法。青年们对于枪的种类，式样，射击的巧妙，都有训练。每个稍稍好事的，无论是步枪，盒子枪，放几响的手枪，取过来便能如锄头犁把般顺手。而他们的大胆，勇力，与令人奇怪的好战，好斗狠的心理，使一般老人见了摇头，虽然不以为然，可是每个老人都愿意他的孩子们有点本领。 在另一个危急争斗的时代中，古老的心思被变动的巨手捏碎了。 讨饭的叫化子没有了，以前耍拳卖艺的流浪人更不许进来，每年两次社戏有引起重大危险的可能，这类娱乐完全停止，于是大家在偶而闲暇的时候，便只好到小赌场里消遣时光。 人人想着投机，从不可知的赌注中讨便宜，所以在乡间不是十分老实人，差不多都会摸纸牌，推牌九。 蒋镇是这一带几十个小村庄的领袖村子：它那里有不少的由都会传染来的毒菌，赌场自然是一类。赌，是这地方上的头目不能禁止的，更不必提不愿禁止，头目们，武装的团丁，更夫，除了操练巡逻之外，有什么玩意可以松快他们终天终夜的紧张心情呢？ 没有地种，没有工做，或是懒散的破落户，弄一两间黑屋子开赌场，抽头，这正是很合宜的职业。镇上有一家老牌赌场，因为主人善于言谈，讲交情，公道，遂成了第一家。 下小雨的一个初秋傍晚，土墙的巷子中被黑影堵塞着，街上满是印着足迹的泥泞。夏天快完的半个多月，一连有几场大雨，靠大河的地方都闹水灾，这里虽是没被雨水淹没了村庄，田地，但是道路上尽是一片片水洼。不料才隔了三五日淅淅沥沥的小雨又落了一天。老郭在屋子里擦完油灯罩，一盏，两盏，玻璃罩子老是在手里转，觉得不如每天来的手法快。先点着了那盏小灯，放在土炕正中的白木桌子上。灯光落下了不大的一周明圈，更显得明圈以外阴沉可怕。风声，雨声都在粗棂窗纸上敲打着，老郭的心越感到沉闷。 “可恶的天气！不用雨偏像寡妇的眼泪滴不完！今儿晚上能到几个人？”这是他不高兴的由来。 纸牌，骰子，摊牌的破毡，与盛烟叶的木盒，都预备齐全，顾客呢，却一个还没见进门。不很光明的屋中惟有这位老人孤独的影子，在地上，墙上映照着。 沉沉秋雨的黄昏包围住这沉沉身世的老人，屋门外的泥巷子，风和雨，期待而略带焦急的心思，都一样是沉沉的。 烦恶纸烟是他向来的习惯，虽然英美公司的各种贱价纸烟到处风行，年过二十岁的乡间人差不多人人在腰袋里总有几枝，除非是十分谨愿的种田的农夫。老郭自从多年前流行的强盗牌，孔雀牌的外国烟那时起，就不赞同，直到二十年后的现在，他仍然叼着半长不短的乌木旱烟管。在暗影下点上一袋，向喉咙里压下无聊的寂寞，一阵刺激呛得他的肺气往上撞。辟开破旧的黑门，一口浓痰往街上飞去。落到泥水里去，正好惹来了一个反响。 “哈！老郭，有劲，差一点没吐到我腿上来。”接着话声，一个披了蓑衣的人影从街上挪到门口。 “大哥，快来，进来避避雨。你一来，不多时就会凑成小局。从家里来？” “从家里？那！老早到街里来，到德胜喝了四两，恰好有卖蒸鸡的，一只鸡，四个饼，连吃加喝，又是这样的天，痛快，痛快！不管你这边人手够不够，先来憩一会再说。” 人影在朦胧中塞入木门，笠子，草蓑都丢在地上，一个个土地上的泥脚印印得很清。脱了鞋子，从容地上炕盘住腿。这来客绺着下颔上的掺 白短胡子，长的脸，两面有高起的颧骨，大嘴，令人一见不会忘记的是上唇下外露的几只黄牙，比别人的门牙高，而且突出，这是他的特别标记。 “这样的天，正好到你这里来玩玩。嗳！老郭，你比我还年小，家里的人又顺手，一天见个一块八角就够自己的开销，快活！日子怎么也是混的，像我可不行。……” 老郭一见这位熟客进门，马上叫他的沉沉的心思活动起来，顺手将炕下擦完的那盏大磁座煤油灯点起来。屋里满浮着温暖明光。一袋烟还没吸完，对着在炕上盘坐的老人道： “铁匠大哥，你别的乐大发了。你多好，外头有相好，开着铺子，家里呢有吃有穿，一个月还有几块钱的供给，你任吗都不管，上街来随便你玩，喝，赌赌，净找着谈得上来的人谈谈天，和我比，天上地下！” “哈哈！一家不知一家！不差，我有儿在外头混钱，有在家里的做庄稼活；也不差，还每月给我那几块钱，可是老郭你不知道我那些蹩拗？一句话，‘不是冤家不聚头！’我同那些东西拢不成一堆！……” “你也是自己找！应该乐几年了，这年头，快近七十的人了，能活几天，干什么同孩子们乱闹？我明白，你家那两个并不是荒唐，都会过日子，钱看的太结实，你还不知足？这就是好！你把手艺传给他们，干的旺相，老大现在能下力种地，一个铜板拿出火来，你得好好地装爷，别太同他过不去。” “哼！我怎么同他们过不去？外头的铺子是我创的，手艺是我教的，家里原来只有二亩地，这十多年我给买上了亩半，你想，老郭，我多花三十千五十吊算得什么？我就是好喝几两酒，赌赌小牌，可是你别瞧我老了不能干活，从小时候学成的把戏教我两只手闲起来还不对劲。怎么我同他们不能在一起过？年纪大了，不荒唐，却看的钱太中用，……自然我也有我的脾气，谁没有？再一说，你打听打听与我熟的邻居们谁曾说过我的坏话？” 老郭看这位口气刚劲的老铁匠一提到家事就上火，他将烟斗在土地上扣着，高声地说： “清官难断家务事，大哥，你为人真好，同你玩牌的，喝酒的，还有找你做过活的人家，自来没听见对你说什么话。可是大家都知道你同你家里的人弄不来，这也怪，好在你可以自己过，倒省心。……不提这个了，今晚上咱的小局总得凑凑，难得这闷人的天气。你坐着，我去找手，顺便要两壶水来，有人就是一夜的长局。……” “这才对劲！我一个人回去到那个小屋子干吗？大福家两口子都不去，我也不高兴同他们见。年纪老了，睡不宁。你快去，我看着门。……” 欣然地微笑浮现在短身材的老郭脸上，提着两把茶壶，连笠子也没戴，便向门外的风雨中走去。 不过半个钟头，这小屋子里满了烟、气。笑声，诅咒的话，欢喜的口气，一齐在土炕上纷嚷着。地下有人在燎着镔铁酒壶，木柴火焰一突一突地起落。牌局很容易凑成，老郭自然是不下手的，另外还有一个镇上歇班的团丁来看热闹，赤着光脚，挽起灰裤管，坐在铁匠的蓑衣上吸纸烟。 门外的风声小得多了，只有一阵阵的细雨像洒豆子打在窗纸上，紧一会又慢一会。 土炕上四个人的手指不住地挪动，眼光在烟气中也不住地往左右看。他们互相诉说着“千子”“五条”“毛么”“鬼车”的专名词，铜板，小票，在破毡上转动，他们各自怀抱着胜利的希望，心也悬悬地扰动。独有歇班团丁玉兴觉得十分从容，他只等待着酒热了呷几杯，好到炮楼上换班。 “郭大爷，这二斤酒今晚上从哪个烧锅装来的？真香喷鼻子哩。” 老郭在支起的砖前拨弄着柴头，砸砸嘴道： “玉兴，你在街上喝的酒不在少处，还闻不出来？这是二锅头，——是德胜号的新酒。今晚上雨落得有点凉，又预备打通夜，格外凑的手。到德胜去，正好人家的酒刚烧出来。我同掌柜的说好，从场子里接下来的，一点水没搀，本来德胜的酒就比别家好。” “怪不得！”青年的团丁望着酒壶底下的火光，“我想，平常闻不到这么香。德胜这几年生意做好了，石掌柜的多能，谁也比不上。这几年买卖难做，粮又落价，偏偏他有些钻钱心眼，春天早早籴下秫秫，囤起来，做酒；又弄洋钱，一转手就有利。……” 团丁的话没说完，炕上的一个人接话： “德胜不赚钱？不赚钱就能典地？石掌柜的真会找便宜，这不是又发了一回外快财。” 说这话的是老郭的隔壁紧邻，鞋铺子的账先生王三成，他这时赌运很好，刚刚和了一套车。 “外快财？什么？”团丁问。 “不知道？你问问铁匠大哥是不是捡便宜？” “他妈的！这牌像有鬼，揭一张‘乌风’多好，……不来！三成你说什么？你这张嘴就像坏女人的……什么也藏不住。”铁匠正输了没好气。 “哈哈！怕什么，你老人家自己出脱自己的产业，又不犯法，还背人？” “怎么，大哥又卖地吗？”老郭猜的自以为不错。 铁匠将一手的纸牌向毡上一撒道：“不是卖，南泊下的地我用钱使，典出了九分，早上才论好价钱，写了草契，不，三成怎么知道，是他代的笔。就近石掌柜的手头现成，他典了去。……” “人家凭着钱，这边凭地，怎么是发外快？”团丁进一步的追问。 炕上的王三成是个滑嘴老鼠，他一面洗着牌，一面笑嘻嘻地回过头来望着地下。 “玉兴，你现在真是吃粮的小子了，只懂得耍枪，装子弹，时候忘了，秫谷的收割也不明白，年纪轻轻的！……这是几月？不正是要割秫秫的时候？这回把地典出去，人家不费力气，不化粪料，先净中这一季的红米，难道这不是便宜货？铁匠大哥却不在乎这点点哩。” “唉！这么样，有钱，我早留下多好。”老郭很可惜地叹着气。 “等到你抽十年头再说吧。”三成轻轻回答。 别人一齐笑了，独有铁匠却没再说什么，右手颤颤地捋着下胡根，大瞪着眼像有心事。 “怎么啦，地典出去，有的是赌本，愁什么？好，揭牌！”另一个年轻人。 “老郭，酒该热了，先倒给我一碗。”铁匠懒懒地摸着纸牌，同时用干黄舌尖扪着厚紫的下唇。 烫热的烧酒灌到每个人的肠胃中去，增加了他们消夜的兴致，玉兴尤其高兴。他从衣袋里掏出一包花生米做着下酒物，虽然不赌牌，觉得这已经是沾了大家的光，下半夜在炮台上守夜不怕初秋的冷风了。 两盏油灯跃跃地燃烧着光亮的灯芯，一屋子人把一切忧愁全忘了。 在赌场里谁高兴谈论这庄稼生活，地亩，粮米的话，一会都不复提起，大家在用心从纸牌里找幸运；在寂寞的秋夜里力求兴趣的温暖。 这小世界中充满着希望，欢笑，与快活的友谊，独有铁匠大哥却在沉闷中成了唯一的输家。 连朝苦雨难得有这两天的晴光，人人都怕高粱在泥地里生了芽，趁着天气好，牲口，人，车子，镰刀，都纷纷在半水半泥的田地中忙着。初秋的收获是农人一个兴奋的时季。 铁匠大哥自从那夜赌输了一回，镇上再没见他的身影。有人说他在他那小村头上的茅屋里犯痨病。也有人说这两天同他的大儿子赌气。本来他在家里隔不上三天，爷俩就得吵嘴，镇上与小村子的人谁都知道，并不希奇。 然而以开小赌场为业的老郭却感到十分落寞。 没曾熬夜，大家忙着下地抢活，连那些好玩的人也趁空去做短工，看边，晚上有几个人来，不到半夜便各自散了。生意自然清淡。最奇怪的是连鞋铺的账先生也同老铁匠一样的不见面。 早饭后，老郭叨着乌木烟管逛到巷子口，路过鞋铺，只有两个学徒在光滑的木案上上鞋底，账桌边木凳上空空的没有三成的影子。本想过去问问，怕给那两个小孩子瞧不起，“又来钩引人，老没出息！”良心的自责，使他将脚步另转了一个弯。 鸡市正在这道小巷的前面，不逢集可十分清闲，连一把鸡毛也没有。三个光了上身的小孩在水沟旁边垛泥砖。偶然有几辆车子从巷子外边走过去，正是从郊外高粱地推来的。在下垂的赤红高粱穗子中间，隐藏着披了披布，滴着汗滴的黑脸。一只牛或是个瘦怯的毛驴子，拉开缰绳迈着吃力的步拖动这一车重载，厚木轮子滚在泥里印成了很齐整的一道黑沟。 这些光景是老郭年年看惯的，引不起他的兴味。他没有一指地，好在用不到向车子，镰刀上操心。沿着大街店铺前廊的走道，悠闲而微觉郁闷地向南去。 恰好距离出卖好酒的德胜号不过十多步，在那有石级的门首起了一片喧杂声音，连骂带恨。还有什么“父债子还！……比不得到城里见！”的口气。意外激动引快了老郭的脚步，走近前，十几个大小孩子圈住那字号的木板门，正在听那个脸上突结着红筋的掌柜作报告。偏巧玉兴在字号南头的木栅门边值岗，他倒提了步枪蹓来，与老郭正碰个对面。 “好凑巧，来听，听新闻。”年轻的团丁向老郭打着招呼。 “什么呀？又是使差了毛票，人真好起哄。” “哪里的，这回的事，郭大爷，咱两个都听说过的，就是铁匠——老铁匠典地的那一出。” “老铁匠？小李屯的他？怪不得这几天老不见到镇上来。”老郭对于这位老赌友的事体格外容易发生兴味。 “俏皮！他这酒鬼高高兴兴地把地典出去，如今德胜的便宜又拾得不高明，眼看着到口的秫秫米，凭空却跳出了他的儿子来，说地是分在他手里，姓石的去割庄稼，要拚一拚。你瞧，这不透着新鲜。” 老郭站在那明晃晃上了刺刀的步枪的一边，约略听明白了这回事。 “他儿子，一定是在屯里下庄稼的他大儿子了，也难怪下辈的发急。本来，老铁匠老不成材，一个月几块钱不够，还得典地。他抬不起筐子，撒不了粪，到时候图现成，种地的活全是他大儿的事，好容易忙一夏，现在地要轮到别人手里去，连种子也白搭。……” “唉！你还说公道话？”团丁斜睨着这颇有风趣的赌场主人。 “什么话！老铁匠是好人，同我不错，可是他的不对我也不替他护短，这桩事原是没意思。” “瞧吧，高兴也许得打官司。石掌柜不是容易甘心罢休的，你说他不明白？他有凭据，怕什么。” “由你这一说，三成的代字人自然得当见证？” “谁知道？……你听，那不是石掌柜的在柜台上向大家说这一段，你没事近前去听听，我要先走。” 他说着提动枪杆，随着一步一响的枪身机件便往大街的北面去。老郭将小烟管插在青腰带上，便挤入围住德胜号门首的那一群人前面去。 这群人中雇来的短工居一半数，有的还拿着农具，他们都带着沾泥的两只脚，笠子斜背在肩膀上，一看就认得出来。其余的是镇上的邻居，以及游手好闲的街滑子。石掌柜穿着旧茧绸小衫，敞开胸膛，腆出他的肥垂肚皮，右手里一把黑纸大折扇一起一落地正在帮助他诉说的姿势。他有一般小商人和气的面孔；从和气中却透出令人不易相信的神色来。 “大家想，若是有凭有据的事都不作证，人家花钱干什么？我说，花钱干什么？”他重复着诉说这一句有力的证明，鼻孔里吸着咻咻粗气。 “再一说，人证，物证，我都不怕！难道他老子典卖的地土儿子硬不承认就算事？如此说来，多少年的旧案都得翻过来！他有本事同他的老子算账，这是他一家的事，谁能管！现在我去割庄稼，他，——大福就想同我拼命，真混蛋！这种事谁怕谁？我叫人看着，明天再割，不讲情还不讲理？老铁匠一哼都不哼，用得到这小子出来拉横理？我姓石的没有把柄的事不能干，好！三成的代字人是原业主亲自去找来的，大家记着，……好不好，凭官断！……” 黑折扇忽的声全撒开，即时在空中扇动着。听讲的一群人纷纷地议论着。 “论理自然是没有话说，谁教他爷使了人家的洋元。” “也太不为子孙打算了，过了这一季再典也还好，这岂不是连新粮食都卖出去。” “哈，……老铁匠若是能想到这里，他还帮着儿子下地干活哩！” “庄稼人过日子的，眼见打成的口粮叫别家收割了去，难怪他心痛！” 议论是不一致的，由街头的意见越发知道这事不能平和了结。 老郭看看那做酒的掌柜脸红气喘的样子，不愿意加进去说什么话，站了一会转身向东去。他心里却惦记着老铁匠惹起这场乱子怎样方是结局？他知道几十块银元在那酒鬼的衣袋里已经存不下几块，他有赌账，有酒债，不能不还，儿子每月给他的几个钱不够数，他也没法子，习性使他不会再有过日子的本领。又像是同儿子们赌气，在外乡弄得铁匠铺里不安宁，小儿子送他回家，他还是那种脾气。看不惯儿子只知持家赚钱，不请教自己的样子。这酒鬼连老婆都不同他一起住，自己在屯子的一间小屋里睡觉，烧饭，也可怜！说家业，本来有他年轻时挣的一大半，他两手好活，尤其精细，在镇上的手艺人谁也比他不过。……现在落到这么样！…… 心肠和软的赌场主人惘惘然信步走着，在县西的一条横巷子口外没留心却同一个人的肩膀撞了下。 “喂！郭大爷，我走的步快，怎么你老人家也看不见？” 老郭抬起头来，想不到正是隔壁鞋铺的大伙计，机会恰好，忍不住便喊他站下问一问三成的去处。 “你！人老了，走道便不留神，你正当年，还怪我忙什么。像老鼠一般的瞎跑，……你铺子的账先生呢？” “不用提了，瞎跑，这还不是为他的事。账先生，好给人家代笔，这回却脱不了干系！打早上出去连午饭也没回来吃，这会镇公所里派人去叫他。郭大爷，你该知道就为老铁匠典地的事，今天因为割庄稼出了乱子，闹到公所里去。他是要紧的证人，铺子里叫我各处找他去当见证。……大爷，今晚上账先生大概得缺席了。” 这狡猾的年轻人说笑着便向巷子里跑，老郭无聊地向四下里看看，叹口气走回自己的家中去。 秋夜清冷，农场上除掉几个守夜人之外一点动静都没有。 快到半夜了，月亮早已落下去。黯黑的天空只有大大小小的星星瞅着迷人的眼睛，像是偷看这下界的隐秘事体？ 矮小的三铁匠忍住痨病夜嗽的习惯，在自己木门外的菜园里轻轻逛着。他也是快近六十岁的人了，一辈子的劳作从少年时起便得了黄瘦的病症，虽然他很勤恳地做着铁匠活的农家副业，究竟精力不能与他的伯兄——老铁匠——相比。从上一辈起，几十年了，与他的伯兄分居，过着俭苦的日子。他由于病，也是生性怯弱，不像伯兄的能干。手艺平常，只好在乡下替邻居做粗活。 这一夜他平添了忐忑的心事，昨天的光景使他不能忘记！小福与他那好找蹩拗的爷吵嘴，甚至骂祖宗，不是希罕事，然而那小子很楞，近来的性格分外躁烈，仿佛任管对谁也要拼命似的。同石掌柜的在南泊里闹过一场，理，向人争不过去，姓石的也不好惹，第二天眼看着一捆捆的红穗子被新业主的雇工向镇上推了去。把柄在人家手里，动武更不成。在地边子上跺着脚直骂，老铁匠藏在小屋子里装没瞧见。 三铁匠回想着这段事与侄子的凶横样子，深深地忧虑着日后不知要弄出什么难看的家务。 他徘徊到井台旁边，听着石栏下蛔蛔儿叫的十分凄清，偶而有三两个闪光的萤火虫飞过来，在乱草里即时看不见了。过重的担心将这怯弱汉子的心完全占住了，“怎么是个结局？”虽是久已分居过日子，说不的，还是近房兄弟，“嗳！”轻轻地叹声，他向黑井里吐了一口气。 一阵狗咬声从东边传过来，他弯了腰在扁豆架子的空隙里偷着看，一片朦胧的暗影什么也看不清。忽然，接着是远远的喊叫的闷声，沙沙的，惨厉的，像是有东西阻止喉咙的哑音，仿佛是“救命”两个字音的颤动？这回，他很清晰地听明了叫声是从农场东头的小茅屋里发出来的，他的全身惊颤了一下，心在卜卜地跳动！下意识地迈过菜畦子向东跑，即时，那叫声便没了。农场边的青杨树叶子刷刷作响。 蹿到老铁匠自己住室外的高粱风帐前面，他踮住了，两条腿筛罗般的抖颤。明明是屋子里有什么响，像是摔碎木器，又像是沉重的东西倒在地上，他急了，一手推开风帐中间的棘子隔，想近前去叫开那小屋的木门。 极黯惨的微弱的灯光从小屋窗棂间射出来，照着脚步，脚刚刚伸到风帐里面，一个高扬的吓人的声口在窗子里发了话。 “来，有人让他进来！一个是这样，还差再来一个！……进来！……” 这黄瘦的怯弱人几乎没把身子栽倒，不敢再动，本能地将右脚拔出来，轻轻溜到农场旁边的小水沟上，呼吸紧压，舌根下面被又苦又酸的唾液充满。他觉得脚下的地向下陷，俯在一块大圆石上苏息一会，才醒悟过来。提着心转回家去，把自己的正在发疟子的小兄弟叫起来，两个人又偷偷出去避在水沟旁大圆石后面。 在这里，一面可望着那有声响的小茅屋，一面斜对着向村外去的大道。 夜的黑暗笼罩住一切，树木，农场，田地，全是黑魆魆的。 这一个“青纱帐”时季里时常有杀戮事件，很寻常的河滩上，树林子里，土崖头上，不知那里来的尸身，有的被绳子绞住颈项，有的受过刀伤，不知为什么被人夺去了他的生命。也许经过一些日子有死者的亲人认领回去，而找不到死者家属的更多。这很容易判断，总是绑财票，撕裂了，或是路劫。用不到侦探，也轻易不报县验尸。埋到地下，或被野狗当作食物，大家不觉得惊奇，也不以为凄惨！忙于生活，忙于自家防守的情形之下，像这些平凡的横死引不起一般农民的兴味。 然而自从前几天圈圈湾发现无头男尸以来，却哄动了蒋镇与左近小村庄，都互相谈论着这罕有的事体。 因为没找到头颅，这明明不是胆大匪人所干的事，有仇，有冤，杀人灭迹，十分明显的情形。尸身丢到水湾中去，不知过了几天才浮泛上来。死者不像远方人，又是完全庄稼人的衣服……这个哑谜没过两天便被人猜破了。 第一个首先到蒋镇公所秘密作证人的是那痨病很重的三铁匠。事先就有人背地里谈论：因为小李屯的老铁匠忽然失踪，镇上老郭的赌场尤其是消息灵通所在。虽然公所里因为没有确实凭证，又觉得事情太怪，不肯下手办。及至尸身涨大了，从那深水湾中浮上来，大家的疑惑觉得渐渐地找到头绪。为了急于替伯兄伸冤起见，三铁匠催着镇上的团丁去提人。 于是，在一个明朗的正午，一群肩枪农民把老铁匠的儿子小福由田地中提到。 在李屯村外的湾边令这强壮的村汉认识尸身，围着好多瞧热闹的观众。 “你们别觉得有势力，就屈打成招！这一夏死的人多了，难道都能找的出主来？没有面貌谁知道他是那里来的走路人？” 他说时用粗大手指擦着浓黑眉毛上的汗滴，声音并不变，也不害怕，他脾睨着那些镇上的武士与四围冷冷的观众。 本来还没有真正的凭据，怎么好血口喷人？虽然三铁匠同别人说，那一夜他与他的兄弟暗里眼看着这村汉从小屋子里把死尸背出，因为他手提着明晃晃的刀子没敢追上去。然而以后呢？这怎么断定？镇公所想不出好主意来，结果只好把这倔强的汉子暂且派人看守着。 直至又过了二日，费尽痨病鬼三铁匠与他兄弟许多力量，晚上沿着湾崖用铁器掘起泥块，到底在一晚上从泥崖一边将死者的头颅找到。 事情自然十分清楚了。第二天认头，这是新鲜而怪异的新闻，天还没黎明，水湾左右已经聚集了不少的男、女、孩子。 昨夜，老郭赌场里的伙伴们没有人睡觉，也不摸纸牌。在两盏的煤油灯下大家全是热心地讨论这件“杀父”大案。鞋铺里的账先生自从这事件发生的那天起，已经减少了饭量，这晚上在赌场的小屋子里他成了众人询问的目标，因为他曾替死者写过一张典地契。 老郭为这个惨案擦过几滴干眼泪，他仍然不很相信为什么自己的儿子会这样下毒手？ “这是逆伦大案，应该把那个村子都划平了！凶手是谁，点一盏天灯！现在什么都变了，不晓得县官怎么办？太坏了，简直不是人住的地方，真是鬼附着凶身！生身爷，……有儿子的都得留点神！” 一位四十多岁的赌友发抒感慨，叙出耳食来的知识。 三成立刻给他一个有力的反驳。 “变了，变了！这正是天地反常的时候！什么刁狡的事不会有？上年南县里闹共匪，没听说亲侄子用手枪打死他的叔叔？不过为的他叔叔有钱不随伙。……还有这些年来拿着杀个把人同宰鸡似的容易，谁也不害怕！从前……我十来岁时，乡间人连个吊死的女人都不敢看，杀人谁都不曾想过，现在呢，太容易了，大路上躺着瞪眼的尸身，圩门上挂着土匪头，连孩子们都敢去瞧热闹。……所以啦，乡下人也会拿起切菜刀切下他老爹的颈子！……” 老郭仰仰头嘘了一口气，“别高兴地吹咧，还说什么，不是你这份子写文书哪会有这场事。” “唉！”三成弩弩嘴，“早晚，难道没有铁匠典地的一桩，他儿子便从此饶了他不成？如果老头子把家业折卖完了，那不该着用零刀子割碎？怎么，……有了财物便不管父子，该死的！总之人心变的太不像样了！” “这样说起来真令人防不及。”另一个人插语。 “是啊，那些暗中把他的老爷子逼死的，人家自然看不出来，可惜小福究竟是庄稼头，要他爷的命，就是斧子刀子地砍来，要是会想方法，人死了，财物一点丢不了，也许赚个好儿子的名气呢！” 三成受了这两天的麻烦，弄不清对于那浮在水面的尸身是憎恨还是可怜，三杯酒装到肚里去，激出他这些怪议论。 很丧气的老郭扣扣烟斗，郑重地表示他的意见： “别的都不是，我以为‘财帛动人心’！假使他家像我一样，一指地没有，闯不出这个乱子。若是地太多，或是另有出息，小福再凶也干不出这回事来。本来，铁匠也太不像话了，儿子们供给零花，还得把要收粮米的地向外典，小福并不是荒唐鬼，终天只知道在土地里寻生活，吃，穿都不舍得花钱，和他老子正是反过。玩钱，喝酒，一样也不会，……可是为了财帛便不认的老子，……怪呀！……” 这都是昨夜中小赌场中的民意。各人怀着奇异的盼望，从清早起便到圈圈湾的土崖上面，谁也要对那凶犯尽力地看上几眼，挤到前头去听听他有什么口供。 打开油布，露出了那庞大的老人头颅的时候，人丛中起了不能制止的骚动。比起平常人的头有两倍大，光亮的，水肿的头顶，一根头发都没了，黄褐色下胡更看不见，据说是在泥水中脱落了。独有那狭长的脸盘，上唇下的几个黄板牙，给观众一个清晰印象，凡是认得这位奇特的老人的，同声说句一点不错！它的两个睁大无神的灰色眼球向上翻起，可见临死时的惨痛。后脑上一个深刀痕，是致命伤，据说：他的儿子砍死他以后拖到湾崖上割下头颅，丢了尸身，以为从此便可找不到什么痕迹。 镇上带领农民队伍的头目这时权且充当法警，将死者的儿子用十字捆起来在大家的包围中讯问。 事情是不能疑惑的了，证据更是确切。那个一向是沉默着的凶犯到现在出人意外地大声喊着： “一人作罪一人当！他是我，——是我亲手害的！不说，你们饶不了！那一个黑夜，……去，只有两刀，……丢尸身，切下头，……谁都不知道，我一个人！……” 即时上千的观众又起了大的喧叫，有的喊好，有的吐着唾沫，更有人主张要即时把这杀父的畜类活埋，纷扰中妨碍了临时法庭的问话，好容易才平复下来。 及至那武装的法官执着皮鞭拷问他为什么这么狠毒时，又引起满足大家的好奇心，喧呶的声音反而平静了。 然而烂红脸，浓眉，看去是十分诚朴的汉子，他的答话却极为寻常。 “他典出了快要收割的高粱地，这地全是我从春天连短工舍不得雇，早起晚眠好容易费事耕种的。经过夏天，幸而没教水淹了，盼着收成的时候，……他要一家的命！什么时候？弄出地去喝酒，赌牌，……又每天到家里使气，老二寄给他零花钱，不够，……这不是拼命？要有他，便一指土地余不下，……是仇家！他已没了父子的情分！我只当他是一个平常人，他夺去我辛苦种的地，不顾家里人的死活，还说什么？……砍下头来要教人认不出，近来被土匪害的路倒多，认不出还不是当做一个无主的尸身！……” 他不但一点不见得恐怖，对着眼前血水沾污的尸身，与膨胀的大头颅，他用力地咬住下嘴唇，对着那两个灰眼珠直看。他的额部血管一条条突起，一片血晕罩住眼帘，虽然身上曾受过皮鞭，他毫不退缩，反说出这一段话。 “好口供！……你这东西！怎么说那不是你的亲爷？”队长大声呵斥着。 “这用得到你说不是亲爷？哼！” “简直把这畜类在死尸前面摔死不完了，还同他讲理？”观众中有人这样提议。 队长摇摇头，他接续问： “凶器呢？在哪里？……起出来。” “在我家里的顶棚上，多余，什么凶器不凶器！”这四十多岁凶手的异常状态，不恐惧，也不反悔，这真出乎观众的预想之外。大家都张大眼睛瞪着他，觉得他的凛然的气概，使人想不到是从前那么一个庄稼汉子。 不久，那把带着血迹菜刀被武装年轻人从屋子里翻出来，尸身与头颅埋在一处，派人看守着，即时往城中报告。镇公所中的人物全忙起来，太阳影偏斜时，人群散了，凶手押到公所去。 老郭同鞋铺的账先生紧随着押差团丁玉兴走到路崖，小巷外满了从镇上来看热闹的农人。 铁匠的儿子半仰着头再不说什么话，任凭人们的咒骂，不低头，也不求饶！ 这一下午那位好说笑话的鞋铺账先生没回铺子，也不多说话，只是在镇上东南隅的荷花塘的崖石上坐着，老郭同他在一处吸着辛辣的旱烟，对着塘水上离披的大荷叶出神。他们约好玉兴，下了班到塘上喝茶，好听听那凶手在公所中的情形。 所有被哄动的人群早已四散了，各人又忙着乡间的农事，趁好天，正在秋收季候里，红粒的秫秫米在农场中播扬着，一捆捆秫秸杆束起来向镇上送。太阳淡影留在树梢上，金黄色的余光被烧红霞彩接去，小雀儿从这个树枝跳过那个枝头，争唱着它们欢乐的歌曲。一切是如同每个下午时的平静，然而那被儿子害死的铁匠的好朋友老郭与三成却凝住两颗惨痛心，在荷塘上呆呆对坐。 “你脱不了干系，要问起典地的事，怕不得到城里去作证人？”老郭在索寞中想出了这句话。 “这不是别的案子，还用到这个！典的他自己的地，杀的他自己的爹，牵连到别人身上，才怪！你老糊涂了！……”三成深深地吐了口气。 “不过，”他接着道：“不应该替他代笔，不应该！……”他呶呶地重复了好几句，正足以见出这中年识字人的懊悔。 “谁也不埋怨，全是石掌柜的事。他不是不知道他们爷俩的情形，偏偏贪便宜，弄出这一桩怪案！” “谁教人家有钱，有典的就有要主。”三成无精打采地答复。 “你看那小子的神情，做这么狠的事，他像什么都预备好了！游击队去捉他的时候他还在地里干活，这东西真不长良心！”老郭对于凶手是切齿的痛恨。 三成默默地不说什么。 西方的阳光已经全拖到树后的地平线上去了，薄暮的淡苍色从四围渐渐逼近，这时才见端着红泥茶壶的玉兴从荷塘东面走来。 “啊呀，好累，郭大爷还坐在这里，我怕你二位等烦了。” “你不是早该下班了？”老郭站起来，沿着石崖散步。 “谁不是早歇了班？看小福那玩意，便耽误一个时辰。”玉兴把茶壶，粗磁大杯子都放在青石平台上。 “怎么，还有什么看头？” “唉！怪事，他妈的凶劲！我见过杀人放火的土匪，有时被捉到还失神掉魄地说不出一句话来，这东西，他不但不怕，咬着牙说话，吃黄米饼子一样吃得下，他倒说：都完了干净，横竖是活不舒服！有了老子没有粮米的土地，要土地就完了他这一家！郭大爷，这话多脆！嗳！真是新闻！……” “坏小子也有他的狠主意，这是什么世界！”老郭用铜烟斗扣着泥壶上的铜条。 “还有，……今天德胜的石掌柜的就没到场。” 老郭若有所悟似地道，“对呀，那大肚子一天没露头，可真怪？” “他占了便宜，……怕教小福看一眼就够他受的？”玉兴蹲在青石上半玩笑地说着。 “自然，他心虚，连这代笔的先生也仿佛有了病！” 一直沉默坐着的三成听了老郭的讥诮话，回过头来淡淡地答道： “有什么病？我没有儿子，……还怕被丢到水湾里去不成！——我不过想着那爷俩，好好的人，……平常都是好好的人，怎么会演出这样的现世报？……” 实在，自夸是知道多少事故的老郭与正在青年的玉兴都解答不了这个疑问。 银龙的翻身 层层的坡上满生着碧绿叶子的苹果树，像一条堆着簇花的绿绒腰带，围过了这片高山的前胸。它们正在沉默中展布着新鲜的生机。 山底下，从大腰带的一端可以望见隐约在叠峰间的小瀑布，如同神话中的银龙，白天，暗夜，风雨交织的时候，都能看得见那永远是矫健、活动的姿态。 这处山道的入口，稍偏点，便可望见那摇动闪烁飞练似的白光，像是一个仙人安置成的路标。直对着白光，沿道有的是蔓生的葛根，平顶软针的马尾松，与回环曲折在涧底流着的清泉。有时路向山麓折去，突出的峰顶会遮断了那条长而细的白光，不意地又从石壁的乱石中间漏出碧森森的潭影。不在近处，想不到那是山半腰白光下潴的积水。深蓝色的一片，很平正地铺在叠石下的紫色圆潭中。天生成的茸茸的菖蒲，在剪齐的碧色上常常凝浮着不散的霞彩，白光便像一把永不竭尽的喷壶。 这条白光不知从什么年代起，便比像着被叫做银龙。相传有人逛山给了这样的“雅号”，原来是银龙瀑，为省事，这一带的山民只叫那上两个字音。 本来在这过于冷清的地方容易有奇怪传说，又是“龙”，自然他们便认为瀑布是全山中神秘的所在。水云观的道士，从他的祖师起，便与山中居民述说关于银龙的怪事，与银龙大翻身时的情形。 从瀑布的两个侧面的山岩上向下望去，一片一片如屋瓦的山田，在成层的果树行与巍峨的大石中间点缀着，真像可以随手挪动的玩具。 翻过靠近瀑布的小山头，隔古潭不过两丈远，一条探入峡谷的小道——本来不是道路，只是多少年前向下溜水的石口，有时潭水浅了，便成为峡谷中居民的便道。——横卧的、尖削的，似在浮动的五色石块，铺在那里，如一条美丽的地毯。 踏着乱石从细竹子丛中穿过去，便是峡谷中的一片平坦地方。青石叠成的垣墙，长方形的山草小屋，松枝堆，都可看得见。小小的山村里轻易听不见狗吠。 深阔的峡谷蜿蜒着往南去，阳光在这里从杂树上筛落出淡淡的幽影，东面有几条小道，是通到这群山中别的小村落去的。 西面，一望无际的高山遮住，在谷底不容易看得到落日的景致。 午后，阴影在峡谷的上面便生了翅膀。 居民用不到养许多守夜狗，为了找食与易于生长，却有不少的鸡群。晨光挟着霞气浮上苍翠山顶的时候，半壁与斜坡的短草上便有数不清的黄、黑与纯白色的鸡，一啄一仰地寻觅食物。就在这时，峡谷东岸下去的山路上，赤脚、穿笨鞋或草垫子的小学生，三三五五地往乱石上面的村落走来。 上学的孩子自然没有多少，三间窄小屋子里还空闲着末后的两条长木凳。照例是不须摇铃、排队的，他们等候着他们的唯一的先生，早就在被松树影遮了一半的屋中大声读着简单课本。朝阳已经落到那些有美丽羽毛的鸡群上，先生提着绿竹梢做的教鞭，低了头也钻到那屋门中去。 的确，用得到这个恰当的名词，总算是个“教堂”，也是村中的堂皇建筑。先生身躯稍稍高一点，便不能不防备上门框会触到额角，只好弯着身子往里走。是几个月的习惯，不自觉的动作习为故常，他每到门前腰身便似矮了一段。 没有特殊的古迹，不是时候好，游客也没有几个。除去上学的孩子们早晚来回之外，还可听得到山巅上的羊鸣。隔着几个峰头，几道平岭，那边小村落的人没有事也不常往来。 邮差没有开辟这条道路的必要，每一星期先生可以转过水潭与围绕的果树林，到十里外的本校中去取几份本地的报纸，以及他自己的信件。 一月，他闭居于这幽沉寂静的峡谷里有二十六七天。 分校只有他一个人，先生、听差，皆凭他的两只手做去，并且不停地说叫。除去在那不能多得阳光的屋子之外，他可以到别人家的石垣墙里的石磨盘旁边吃学生家长送的新鸡蛋，喝泉水冲的苦茶。 各种飞鸟的啼声与夜间的松涛是他的伴侣。 然而这近三十岁的、目光微微近视的教师在这边已经快到两年了。 从一个月前，他新得了一种人类的快活趣味，像是穷极的人收受了一份梦想不到的遗产。 每个星期日的下午，他觉得能够增加一点难得的兴奋！ 由这名叫杜谷的山村斜着向上去，从峡谷的东南方出口，不过有二里山地，恰当是转到著名胜地大道。在突出的两崖中间原有一所荒废的道士庙，叫做水云观。很小的三个院落，当着深壑的一面有一个石尖基的阁子，据说是六百年前的建筑物，年代久了，山荒，路僻，庙里没的出息，一天一天的败落下来。几年中只余下一个住持，一个做粗活的伙夫。深茂的蓬草，与露顶的真人殿互相对映，游客也不屑进去游览。山民的心中认为早晚这所破庙要完全坍塌了，想不到这年的夏末它却得到更新的幸运。 流浪的一对外国人看中了这个地点，花了不多钱，把庙里的三间尖阁子租下来，修葺布置了一个月，便变成了一所简朴的山中旅馆。 每逢灿烂的春日与清爽的秋天，游人可以来瞻仰这名山的面目。古庙位置在入山的大道旁边，凡是往那几处大寺观与风景险丽的地方去的，要从这里经过，所以这外国风的旅舍确是便利所在。 自从由市内找了工人开始修理破庙的时候起，杜谷的先生便不时去参观那些劳力人的活动。虽在暑期中间，照这边的习惯，山中向来不放暑假，先生仍然可以在万山的树荫下避暑。每隔三五天，他不辞山道的辛苦，到庙里盘桓两个钟头。有月亮的时候，往往晚上踏着月影从阴森森的谷口上逛回来。 人多，手脚的忙动，汗滴，互相唱着“来呀，来呀”的声音，砖块从铁锨上飞到半空，精巧的小尖铲把柔软的水门汀涂到石头的边缘与尖角上。工人们一面掂弄着砖瓦，一面诉说着奇异的各种乡间故事。那终日幽藏在大松树下教室中的先生，他每到这里，便感到团体活动的兴趣。 庙里的工作完成，那一对外国夫妇搬来了。器具、铺陈、箱笼、食物，也一同带来。第二日，教书先生遏不住自己的好奇心，午饭后空闲的两个钟头，他喘着气跑到庙里，想看看旅馆主人的样子，因为以前没曾遇到他们。 在庙门外的竹径里，他见到那一对年轻夫妇，是那么爱好，那么柔和地互相望着，说着他所不懂的言语，他觉得十分奇怪。 为什么他们不在热闹地方里喝着，玩着，做买卖，或干别的事情？人是年轻，穿的虽然不像极阔的衣服，却那么洁净、整齐，跑到山里来与道士作伴？旅馆业虽也是正当营业，他们在这边能耐的住冷静么？能够自己烧饭，伺候客人么？种种疑念，又不好问人家，找住持的道士，不在屋里。这一天他空空跑去一趟，还得赶着回来上课。 与那对青年外国人挨肩走过的时候，穿着短袖白衬衣的高颧骨的男子向他凝望了一下，或者要说什么话，但因为自己专为来看人家，像是心虚，赶紧低了头忙忙地穿过竹径，脸上觉得有点发烧。下土坡时回头看，男的一只手围了淡青色软绸的细腰，两个身子紧靠着向庙里走去。 上午上第一课时觉得有许多话要告诉那些呆望着自己的孩子，要一字一句搜寻着说，有点怪，向来用不到这么吃力。“常识课本”，事情是简单到用不着详说，怎么讲来讲去，自己的耳朵听去也有些不对劲。孩子们好在都不留心，有的在石板上画画，有的坐在木凳上闭了眼睛打瞌睡。在每天，他总得走下吱吱响的木台，把他们教导一番。这一时却不管了，心里十分烦腻，像有许多问题没得到答复。夜中并没失眠，眼皮沉重得很，时而有一点水珠在眼角边上浸润。很想倒在草地上睡一觉，或者喝两杯好酒。…… “老师，……”一个十四五岁的黑脸的学生立起来，像要质问功课上的疑难。 他觉得精神微微地振作一下。 “什么？——有不识的字？” “不，老师，问一点事。……老师，水云观里新到的是不是外国人？……人家说是老毛子，对不对？” “老毛子？人家说，许是。我不知道。……”一本薄薄的教本很自然地放到脏污的破桌子上，同时他的脸上现出微微笑容。 那个大一点的级长又进一步追问： “……外国人到这山里来干什么？还住在破庙里。” “好糊涂！你就没看见？人家叫了多少做活的去收拾屋子，一定是开旅馆。” 又是一个哑谜，其中有几个略大几岁的仿佛猜得到“旅馆”这两个字似是而非的意义，可也说不清。 “旅——馆？做什么用？” 中年的先生禁不住把左手里拿的竹条子放下，搔搔光头皮，自己觉得是最蠢笨的人。每天眼见的这些孩子，真的不容易教他们明白一点点的事。然而这哪能不答复，于是他蹙着眉头道： “那外国人把破庙的房子收拾干净，预备有逛山的人来好住宿，吃饭。” 木台下几十个拖着鼻涕与咧着口的小孩子，都楞楞地向自己看，后排，过十岁的三四个却简直笑了。 “懂么？人家这是来找地方做买卖。”先生于无可奈何中又加上这一句的解释。 还是首先发问的级长聪明些。 “老师，听见说逛山的人天黑了就住庙，道士也管粗面饼子，还有宽面条、萝卜咸菜。从前，——我爹说：他给人抬过山轿子，——有从远处来逛的都是一样。没听说还得外国人来预备房子，……人住。” “老师，这是怎么的？”另一个学生也站起来。 本来今天午后周身不痛快，脑子里热烘烘地，勉强到班上混钟点，却偏来了这一套的考问。没有理由，不答复他们，要怎么说？再说上十多分钟怕他们也明白不了。他向北墙站着，一只手的中指敲着破黑板上阿拉伯的字码。 “还听不懂？为的赚钱。——外国人逛山也有愿意花钱的，庙里不如旅馆来的舒服。” 觉得说的话十分清楚，再找不到更相宜于小孩子们能听的字眼。虽是像些低能儿，比起市里的精灵小学生。但“赚钱”总该明白吧？不过他这一时忘记了他的学生们终天是爬山道，吃棒子米、地瓜，只会捡草、砍柴，什么愿意花钱、闹阔这等词类的涵义，愈讲愈使他们糊涂。 级长把厚嘴唇动了一动，像有许多话要问，但看见先生沉沉的面色便不说了。可也没坐下，呆呆地对着黑板。 阴沉的屋子中很安静，孩子们有的枕着胳膊弯合眼睡觉。门外松树上小鸟儿扑楞楞窜枝子的声响。 “这么说吧……”先生把中指指着字，“譬如一角钱，不行。吃了早饭，晚上没了怎么办？……可也有钱现成的呢，不在乎，要舒服，吃的、喝的、玩的，多费点不管。……不明白？外国人来开旅馆也得有顾主呀，如今不同了，你爹说的是那些年的事。……” “坐下。”他看看孩子们没有答话的，“你们大了就更明白。……” 书本又取在手里，懒懒地进行着第二册的算术。孩子们一样疲倦，因为这几分钟关于生活的问答，引不起他们的天真兴趣。 越是这么穷苦的山中居民，越不能空着手过日子。虽然没有好多的地亩去耕种，收割，然而“靠山吃山”，他们要从挣扎中得到些许的报酬，填满他们的肠胃。到秋来，收拾木柴、下果子是重要的工作，这都是预备冬天大雪满山时食粮的准备。有的年轻人便往远处的山口处抬轿子，作挑夫；女人们忙着补缀棉衣，捆草，伐树枝子，谁也不得安闲。所以在峡谷的上崖虽然新来那一对外国人，他们除掉曾到庙旁边偷看几眼外，几天过后，也不觉得希奇。因为见过多少游山的外国男女，穿的、吃的，以及那么高兴快活的样子，与他们相比，差的太多。简直不能想像那些人的福分多大。所以对于那一对外国人也怀着同一的想法，人家是另一个世界的人，到山里来是玩，消遣。过烦了大地方的日子，找清静。……这是峡谷中山民的想法，不同小孩子们看见黄头发高鼻梁的外国人以为十分奇怪。 自从去看过一次外国人的先生，每值下课以后时常感到这所破房子的空虚。树木，成群的小鸡，山头上雪白的山羊，都引不起自己兴趣。转过曲涧的小山道，水云观在高高矮矮的疏松中间，仿佛有点神奇的诱引。那儿，穷脏的住持，弯腰火夫，又加上不知从哪里拖来的两个美丽健壮的影子，这都是些可以考究的人物。比起自己来都可羡慕。一份不能遏住的心情，便把这山中分校教师的脚迹常时牵引到水云观去。 与老是叹口气或者摇摇斑白长发的住持下象棋。在石堆旁边呆呆地互相凝视着。偶而有几句话谈到住持的客户，道士虽然每月把钞票收到褡裢里，却时时露出对他们不高兴的神情。“庙里穷了，说什么”，“年轻的鬼子”，或是“邪气”这几句照常的话，像发感慨，也像是对付教师的询问。至于别的事，他都摇摇头不说什么。年岁与孤寂将这位六十多岁的道士变成了一种奇异的性格，他不愿意谈的事情总不开口。 是沉寂中的伴侣，教师自然不肯与道士断了往来，但新的兴趣与好奇心的满足却没法由老道士的口中找得到。 那一对男女并不像一般外国人，提了司的克，背起水壶，爬山越岭，或是狂喝着大瓶的汽水、啤酒，快乐，说笑。他们没事时在红瓦顶的二层阁子上，男的常常一个上午不住口的读书，女的则忙于洗刷各种用具，或者打绒绳衣服。白天各人分着干各人的事，不多说话。有时几个另一样的外国人来了，男女主人便显出十分勤劳的精神，收拾着一切，像是厨子、听差、女仆、保姆，什么事都干。正在避暑的季候里，逛山的人以及住三五天的，生意很不坏。果然，那破坏的阁子不曾白白花钱修理了，这时抓住发财机会的外国人运气碰得好，一连二十多天没有连阴的天气。但因此，杜谷的教师却更少与他们接近或设法说话的时机。老道士每见尖阁子上有袒胸露出红臂膀的女人，与唱着像驴叫的声音的男子，便常常躲到庙后山下坡的小柳林中躺着，看小蚱蜢在青草上跳跃，不黑天不回庙里来。所以教师从杜谷爬上来找不到人，又不愿意到柳树底下陪那个古怪的道士，无聊地在庙外的泉流旁边走几个来回，碰着那些很大方、很快活、很悠闲的外国旅客逛过来，他便闪到石磴下面的大圆石后，畏缩而又贪婪地瞧着那些人拍着肩膀，抬动健劲的赤腿。 那些一团高兴对一切似是海阔天空般的旅客们，谁会注意到这个穿了带着补钉的旧布小衫、长头发、瘦削苍白的脏男人。山中的穷人，干苦活的，或是庙里的雇工，至多人家当小偷似的看他几眼。那些扭着腰肢走路的年轻女外国人，尖声对那些男的说着话，看他忙忙地闪到大青石后，便来一阵俏丽的笑语。我们的教师即时蹑着脚从石坡上窜下来，用指顶着破帽，抹着额角上的汗珠子，一个劲下了峡谷。快到荆针编成的校墙外边，他不进去，两个高出的黄牙紧紧咬着下唇。面色由苍白却变成赤红，仿佛做了什么不好的事情。停一会，看看没遇到人，才迟缓地钻到自己的茅屋里去。 不是一次的经验了，他却像自己的学生来上课一样，差不多每天午后要跑到庙门外去溜一回，避到大圆石后头，红着脸跑回来，他并不改。自己说不上是为的什么。杜谷的居民都说先生有狗矢棋的迷气，天天去找道士下一盘，却没人曾碰到他藏着瞧人的行动。 独有老道士知道一点，像是与自己好看蚱蜢、不爱见外国人的脾气一样，并不希奇，不曾向教师提到这回事。两个人各依着各人的脾气作去，谁也不讥笑谁。六十多岁的孤身道士，与不到三十岁的山中教师，在这水云观前后的柳荫下面与大圆石后，各找到一个藏身处。 日子久了，那对旅馆的男女主人仿佛有所觉察。虽然在初时不明白穿破白布小衫的年轻人是干什么的，但拂着长胡子的道士是他们的主人，他们觉得这样下去，虽是出钱租妥的屋子，也有些替这屋子的老主人不安。为什么老是见了外国的旅客便躲到庙后面去？久住在荒凉的山中怕见生人，尤其怕见衣装不同、说话听不懂的生人，不无道理。然而没有多人在阁上下说笑的时候，老道士也一样捋着干白的胡子向西方看落日，或者在太阳刚升到山尖上时哑着嗓音念经，对开旅馆的男女却不愿意答理。因此，这一对新来的外国流浪人对老道士满怀着奇异。而每天过午从峡谷下跑上来的年轻人，又常是躲躲闪闪像愿意靠前，又时时红了脸躲到一边。 山中不是终天忙着，有时客人出去，清闲些，这一对古怪的中国人便成了那对外国人谈话的资料。 恰好是一个雨后的过午，晚秋了，树叶子有早凋的，便片片地在岩石上、干草堆里下落。斜对着阁子的东南面，有一带柿子林，错落在山腰中间，累垂着圆圆的半黄的果实。与西方黑云中淡金色的斜阳相互映照，是山中这个时季的美丽景色。所有到这边游玩的人都回去了，可是旅馆中的主人还是静静地等待着，白白消耗他们的时间与饭食。也许是没有别的事可做？往后，霜落下来，山路渐渐冻硬了，不用到雪封了山的冬令，外边的人谁还到这边来找苦吃。然而他们却没有出山的预备。 女的经过一个夏季的山中生活，终天在庙门外来回，脸色黑了些。原是微黄的皮肤，却更见健康。棕色的长发也不卷曲，每根美丽的发都整洁地盘在前额上，结成几股辫子拢向脑后。微斜的、淡黑色的眼睛表示出她的沉静和善。她常是笑着与男人说话，做事十分勤奋。客人多，不曾躲懒，也不嫌烦。当斜阳在山头上散着金彩时，她正在庙门外大白果树下捋羊奶，男的在阁子上支开的木窗下写字。 静悄悄地只有落叶的微响。西面的崖石下一个人倏地跳上来，他从几日前把黄污的白小衫脱去了，现在却穿了一身稍见清洁的青布制服。 走到树下面，他呆呆地望着女人的动作出神。白围裙，绿绒紧上衣，滚圆的两条红色的手臂，温和地把羊乳挤到磁瓶里。男的在阁子上正好望见这常来的客人，把自来水笔丢在案上，摸摸光滑的下巴向客人点头。 “好！……看羊……羊奶。”简单的中国话，似是对来者欢迎词。 这位从夏天常常到阁子左右打发他的课余时间的教师，从来没有与旅馆主人说过多话，彼此打不通多少意思。他不知同人家说什么话才对劲。只知道男的叫塞里可夫，省事，他只说后面的两个音。男主人每听他这样叫，像是十分高兴。有时近前去拉拉他的手，年轻的教师脸便飞红，仿佛一个羞涩的处女被男子调戏似的表情。每一次这样，塞里可夫便大笑起来。 “可——夫”，照例地，教师轻声轻气的，女子却回过身子把两手向树根上洒着，也学着她的男人的口气。 “啊，伙——计，学生，同你的学生来看羊？” 他每回听到这年轻、活动、勤劳的外国女人向自己叫着迟缓的“伙——计”的音调，觉得比那些愚蠢的孩子天天喊着“老师，老师”的声音好听得多。柔和的口音，引动他的欢喜笑容，枯黄的面颊上顿时浮泛出亮光。 旅馆的男主人轻捷地跑到庙门外来，向教师说些意思不很连贯的中国话。他们有两个多月的认识，虽然言语上都有隔阂，在寂寞中却有了精神上的联合。忙烦时候，教师只好往树林子里找老道士下棋，旅馆主人有时空闲着，看见这瘦弱的教师走来，总爱同他玩笑几句。 这里，连庙里原有的烧火的聋伙夫，一共四个人。道士有他的孤僻脾气，常是瞪瞪发灰的眼珠，不轻易从脸上露出一点点的笑样。伙夫终天是砍柴，烧火，推麦子，睡觉。剩下一对青年的外国人只能彼此打着乡谈消除他们的郁闷。客人少了，山中快到完全荒凉的时季，孤独的恐怖与感动，使活泼的青年人觉得不自在。不过，他们没了买卖为什么还在这临时旅馆里歇着？道士不理会，教师虽然奇怪，却又不能问人家。 他用力点着头，用手指比着种种样子，塞里可夫便用他知道的中国单句说着一些事。他两手画着圆圈，向东南指指柿子林，张开巨大的口作咬咽的形相，教师忍不住笑，女子却只是拍拍挤羊乳的手掌。过一会，教师才从塞里可夫的比拟里略略明白了他是什么意思。 拾起大黑石旁边堆落的黄叶子，做出从那些高树上下坠的比象，又说：“冷，避伏的没有，……”然而他苦于中国话学的太少，时光太快的感想说不出，只好吹着口哨急忙地在石头道上用身子打旋转，又恐怕这黄脸的朋友还不懂，便连续着说英国话。 教师等他的种种的作势过后，才知道这外国人是在说时光真快，秋天不久也要过去。蹙着眉毛，摇摇头，显见是他心中有深沉的感触。女的挤完羊乳，倚着大树，两只光膊作成三角形交叠在发髻后面，溶溶地，眼中似乎含着泪晕。听了男人的话，她向远远的西方呆望着黑山上烘出来的彩云，与轻轻荡动的太阳，浮着一层薄光的树顶。她像要向那遥远的不可知的地处祈求着什么。一会，她直立着，严肃地在凸出的前胸用手指画着十字，微微的叹气声从她的口中送出。 自从认识这一对外国人以来，教师没有看见过他们像这一天的沉郁。秋来了，什么都现出清冷与凋零的形相，秋带来一份忧伤的送礼压到他们的心上。年轻，买卖不错，又是很配合的一男一女，教师从心里羡慕着他们的生活与兴趣。他想：这是自由，快活，舒适，应分是时时感到满足；比起自己来，就连杜谷中所有的人家比起来，要高出多少？简直不能比拟。可是他们对一个中国人都这么表示，为的什么？ 可惜自己的学历太差了，虽然曾在乡村师范中读过两三册英文，现在听来可一句也听不懂，只从发音上晓得塞里可夫不是说他本国话了，自己只好摇摇头。 塞里可夫用有劲的大手抓住教师的肩膀，一个字一个字地说，用简易的单字，向教师喊。教师用手拍着前额，想想，比刚才明白得多了，点点头。塞里可夫从绒衬衣的袋子里取出小本子，用铅笔把这几个字端端正正地写出，加上大声的句读，果然这个法子使教师高兴起来。亏得还知道这几个字的拼音，多少明白一些。 自然那对夫妇有好些话对他解释，教师只可胡乱点头，哪能完全明白他们的意思。 末后，教师忽然觉悟到他们是犯了怀乡病。迢遥的家乡与熟识的亲故，隔远了，浮泛着流浪到异国的山中开旅馆，自然也有他们的难过。于是他问了，用中国话，与记不清的英文拼音，问他们是不是想着家乡或者要到别处去。 男的摇摇头，叹口气。难道他们犯了什么罪？看他们的和善态度怎么也猜不到是罪犯。 天快黑了，破庙的周围渐渐有了升拢的晚烟，苍茫的大气把柿子与斜阳的色彩自远而近地遮蔽起来。一个个的山峰都如眼光昏眯的老人在沉默中蹲伏着。这三个言语不通的年轻人谁也没想到疲倦，他们望着归巢乌鸦，望着弥漫山谷的苍烟，望着庙里大殿上的旧瓦，似乎在这些物象上有种牵引的魔力，使他们都一时离不开。老道士已经吃过晚饭，拄着弯曲的木杖从庙里踱出来。 看看这三个年轻人像是发呆的样子，不说什么，只用拄杖敲着碎石头作响。…… “话说不通，真急人。……”教师搓搓两只起酸的手掌说。 道士仍然用颤颤的手指捋着胡子，从鼻孔里发出冷笑声音，似对什么事都看不进眼。他仿佛山涧中的尖角石块，谁触着他就被他的锋棱刺一下。 “不通，……不通，咳！……什么东西！……” 不知是对谁发脾气。两个沉郁的外国人向这古怪的“修道士”凝望着，更不明了。 不久，在暗影中摸着路，杜谷的教师怀着一颗沉重的心走下不平的峡谷。 简直看不清石子道的高低，幸是熟道，在昏暗中摸着走还不至于跌倒，或者走了差路。然而这常走的熟道难望得见有什么明光。山村中连点灯的也不多，有的在石墙台上少填一块石头放上盏豆油灯，微弱的颤光，窗子外都照不到，何况那又小又黑的鸟巢般窗子，怎么会放出引人走路的光明。教师的心思恰好与小窗子后面陈旧的昏灯一样。在身旁边也听见活活的水声，飕飕的风响。仰头从高高的空间接得到三个五个淡淡星光，仍然不能够给他作黄昏后爬山路的指引。 沉重的苦思使他忘记了路的远近，刚才那一对夫妇给他的表情映到心上愈加疑惑。“若是他们的生活还不感到快乐，自己呢，应当一头在山石上碰死，不就喝一口毒药。爹，六十开外，还得给人家种地，冬天有时连一双棉鞋没的穿。哥哥，当兵去了十多年，不知流落何处。妻，在外县里给有钱有势的人家佣工，一年不容易回家一次，与自己几乎失去了见面的机会。上年春天看她回来的样子，明明是心拴在外边。穿的，戴的，自己比起来也知道惭愧。本来一个月十几元的薪水，不能养活一个女人。……再想到个人的未来，……前几年冬天没有棉裤，穿着单薄制服在学校里睡冷木板，熬过了四个年头，费过不少的心思、口舌，在各乡间找到这样的位置。同学们各人往他们的前路奔跑，有时遇见仅仅比自己高一级的小学校长等等人物，还高傲地对自己有点怜悯。至于到处受人白眼更不用提。……”女人、家、生活、物质的精神的压迫！……又想到眼前的那对人物苦于不知足，也许是人性的本来？ 胡乱地寻思着，足趾触到了大树的浮根，觉悟过来，精细地看看周围，离开杜谷小学的门口已经多远。暗中有片黑光在下面晃动，原来他已立在那个水潭的上崖了。 究竟找着原路又奔回去，头上大白杨叶子刷刷地响着，像是妖怪的翅子。他向来不知道害怕，可是这晚上心里乱得如一团乱丝，神经上易受震动。秋宵的寒气逼得他发抖。 星星的光渐渐散开，空中似乎新撒下一个珠网，他的灵魂也想要投到这晶明的珠网里，脱却浊垢的污尘，然而那隔得很远，很远，在天上！他转不出山中的崎岖道路，更何从找到往高空去的捷径？ 第二天绝早，山顶上的夜气还没散尽，东方有点淡淡的红光时候，教师已经从屋子里跑出来。用门外的清流擦着眼睛，听了先来的学生报告，使他直跳起来。 原来天还没明，水云观里出了事。十几个警察，还有穿便衣的，把那个新旅馆封了，要把一对外国人带走，说是去打官司。对那龙钟的老道士也像拷贼似的过了一堂。 十多岁的级长瞪着眼睛，促促地喘着气向老师说：他亲眼见的，因为他每天从庙门外过路的时候，两扇朱红的山门都还关着，这一清早却挤满了警察与看热闹的男女。 不必再详细追问，教师揉着干涩眼角跳上峡谷的石阶，一口气跑到水云观前面。 两个年轻的外国人被几个带盒子枪的警察在那棵大白果树下看守着。塞里可夫的脸色很沉静、坦然，仿佛他知道会有这样发觉的一天。尽力地吸着纸烟，见教师跑来，微笑着向他打招呼。女的却不住地打寒颤，凄惶的神色罩在她那轻红腮颊上。奇怪的是塞里可夫，虽然在这时失去了自由，他却没有昨晚上的忧郁、凄凉了。坚定与勇敢表现出他的正直的心意，他仿佛是一无所虑，有时用力拍拍女人