一天的下午，他在沙汀上散步，他望见一个三十岁后的女

“你还认得我？你什么时候到这海岸来的？”她伸出只雪白的纤手给他。他握着她的手时，觉得还像旧时一样的柔腻。 “我望见你的后影，就猜是你了。” “你就猜中了！那末我没有什么变更么？你的面影也和从前差不多，不过稍为黑瘦了一点。” “我们几年不见了？！”他很感慨的说。 “几年了呢？”她歪着头凝想。 “八年多了。” “八年？”她睁着她的双眼望他，表示她的惊异。“是，有的，有八年了。我这女儿今年都有六岁了。”她随后又微笑着点头。 她的眼睛像从前一样的有魅力。他觉得现在的她是很美丽，比八年前十年前还要美丽。十年前的十七八岁的她虽然美丽，但富有脂肪分的她的身体是很肥满的，赶不上今天的她的风态。 他和她静立在沙汀上，你望我，我望你的无话可说了，四个眼睛碰着时，一个脸红红的低下头去，一个脸红红的翻过脸去装作望海。 她乘势低下头去对她的女儿说： “你把手给这位先生——高世伯，高伯父！你把手给他，和他握手。” 女孩儿伸过手来，但不敢望他。 “这是我生的女儿，采青——怪俗的名，她爸爸取的。——进了小学的一年级哟。说是七岁，其实还没有满六个足年。”她脸红着再仰首望他。 眼睛很明敏的女孩儿，颜色微黑的，怕是像她的父亲吧。 “秋霞就这样的一病死了，谁都梦想不到！”她叹了口气，半似安慰他，半替他悲叹。 “……”他也只跟着叹了口气。 “像她这样好的一个贤夫人，不像会这样短命的。我们——不，我真的对不起她了……”她怕提起前事害他伤心，或害他在她面前不好意思难过，马上转过话头，“我离F市太远了，她病了这么久都不能来看看她，真的对不起她了！”她说了后再继续着叹了几口气。 “你几次在北方寄来的人参和饼干罐头等，她收到了时也很感激你们。”他像替亡妻向她道谢。 “那算得什么？她没有对你说我什么吗？” “没有，没有说什么。她只说旧日同学都星散了，在F市的没有几个，想会会面都不容易。她尤其是很思念你，说你对我们比别人不同。”他再叹了口气。 “……”她再低下头去，默默的没有说话了。她像在追忆什么过去的事。 “……”他也再没有话继续了。 “想不到我们还能够在这里会见！我真的……” “我还不是这么想。W海岸离我们F市已经很远了，离你们寄居的P城更不消说了。谁料得到我们会在这个地方会着。” “我忘记问你住在什么地方了。” “就在那家旅馆。”他翻过头来指着那边一栋大洋房子给她看。 “又嘈杂，又寂寞！”她笑着说。 “怎么说？”他也笑着反问她。 “日间客多了，不是很嘈杂么？夜间你只一个人睡在一间房子里，不是很寂寞么？” 他觉得她说话还是和从前——女学生时代——一样的活泼而无忌讳。 “你住在什么地方？” “她爸爸前年才买了一家别庄——很小的没有楼的屋。你去年前年都没有到这海岸来吧。我们每年都来的。” “你们有别庄在这里！真阔！我竟不知道。” “别庄窄了点。不然你也可以搬到我那边去同住。兼且她的爸爸没有来，你过来同住也不很方便。” “汪先生没有来么？”他忽然的心上燃烧出一种希望，但同时觉得这种希望燃烧得太卑鄙了，太对不起亡妻了，他忙把它打消。 “商店里的事很忙，交不下来。就来也怕在八月中旬。或今年竟不能来也未可定。我是来养病的，不要他来还安静些。”她说了后笑出声来了。神经过敏的他总觉得她的笑她的说话都有蛊惑性的。 “身体不好么？” “有点内病。不大要紧的病。” “要保重些才好。” “谢谢你！我有许多话要问你，要和你说的，一时找不出来，就找得出来也一时说不了。你有空就到我的别庄来玩吧。” 他和她还谈了许多关于海岸风景，海水浴场的设备的话。旅馆催晚餐的钟声响了。 “我们走吧！”她携着女孩儿先举了足，他跟在她们后面向旅馆那方面来。