初冬

初冬，我走在清凉的街道上，遇见了我的弟弟。 “莹姐，你走到哪里去？” “随便走走吧！” “我们去吃一杯咖啡，好不好，莹姐。” 咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。 我们开始搅着杯子铃啷的响了。 “天冷了吧！并且也太孤寂了，你还是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。 我摇了头，我说：“你们学校的篮球队近来怎么样？还活跃吗？你还很热心吗？” “我掷筐掷得更进步，可惜你总也没到我们球场上来了。你这样不畅快是不行的。” 我仍搅着杯子，也许飘流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。 我不记得咖啡怎样被我吃干了杯了。茶匙在搅着空的杯子时，弟弟说：“再来一杯吧！” 女侍者带着欢笑一般飞起的头发来到我们桌边，她又用很响亮的脚步摇摇地走了去。 也许因为清早或天寒，再没有人走进这咖啡店。在弟弟默默看着我的时候，在我的思想凝静得玻璃一般平的时候，壁间暖气管小小嘶鸣的声音都听得到了。 “天冷了，还是回家好，心情这样不畅快，长久了是无益的。” “怎么！” “太坏的心情与你有什么好处呢？” “为什么要说我的心情不好呢？” 我们又都搅着杯子。有外国人走进来，那响着嗓子的、嘴不住在说的女人，就坐在我们的近边。她离得我越近，我越嗅到她满衣的香气，那使我感到她离得我更辽远，也感到全人类离得我更辽远。也许她那安闲而幸福的态度与我一点联系也没有。 我们搅着杯子，杯子不能像起初搅得发响了。街车好像渐渐多了起来，闪在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔着窗子，可以听到喑哑的笑声和喑哑的踏在行人道上的鞋子的声音。 “莹姐，”弟弟的眼睛深黑色的。“天冷了，再不能飘流下去，回家去吧！”弟弟说：“你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢？”我不知道为什么被他这话所激动了。 也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来，热力和光明鼓荡着我： “那样的家我是不想回去的。” “那么飘流着，就这样飘流着？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手里边，另一只手在桌面上，手心向上翻张了开来，要在空间摸索着什么似的。最后，他是捉住自己的领巾。我看着他在抖动的嘴唇：“莹姐，我真担心你这个女浪人！”他牙齿好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充满热情了。为热情而波动，他的嘴唇是那样的退去了颜色。并且他的全人有些近乎狂人，然而安静，完全被热情侵占着。 出了咖啡店，我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。 初冬，早晨的红日扑着我们的头发，这样的红光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下摇着帽子，肩头耸起了又落下了；心脏也是高了又低了。 渺小的同情者和被同情者离开了市街。 停在一个荒败的枣树园的前面时，他突然把很厚的手伸给了我，这是我们要告别了。 “我到学校去上课！”他脱开我的手，向着我相反的方向背转过去。可是走了几步，又转回来： “莹姐，我看你还是回家的好！” “那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……” “那么你要钱用吗？” “不要的。” “那么，你就这个样子吗？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充满着祈祷和愿望。我们又握过手，分别向不同的方向走去。 太阳在我的脸面上闪闪耀耀。仍和未遇见弟弟以前一样，我穿着街头，我无目的地走。寒风，刺着喉头，时时要发作小小的咳嗽。 弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？ （首刊于1936年1月5日上海《生活知识》第1卷第7期） 过夜 也许是快近天明了吧！我第一次醒来。街车稀疏的从远处响起，一直到那声音雷鸣一般地震撼着这房子，直到那声音又远远的消灭下去，我都听到的。但感到生疏和广大，我就像睡在马路上一样，孤独并且无所凭据。 睡在我旁边的是我所不认识的人，那鼾声对于我简直是厌恶和隔膜。我对她并不存着一点感激，也象憎恶我所憎恶的人一样憎恶她。虽然在深夜里她给我一个住处，虽然从马路上把我招引到她的家里。 那夜寒风逼着我非常严厉，眼泪差不多和哭着一般流下，用手套抹着，揩着，在我敲打姨母家的门的时候，手套几乎是结了冰，在门扇上起着小小的粘结。我一面敲打一面叫着： “姨母！姨母……”她家的人完全睡下了，狗在院子里面叫了几声。我只好背转来走去。脚在下面感到有针在刺着似的痛楚。我是怎样的去羡慕那些临街的我所经过的楼房，对着每个窗子我起着愤恨。那里面一定是温暖和快乐，并且那里面一定设置着很好的眠床。一想到眠床，我就想到了我家乡那边的马房，挂在马房里面不也很安逸吗！甚至于我想到了狗睡觉的地方，那一定有茅草。坐在茅草上面可以使我的脚温暖。 积雪在脚下面呼叫：“吱……吱……吱……”我的眼毛感到了纠绞，积雪随着风在我的腿部扫打。当我经过那些平日认为可怜的下等妓馆的门前时，我觉得她们也比我幸福。 我快走，慌张的走，我忘记了我背脊怎样的弓起，肩头怎样的耸高。 “小姐！坐车吧！”经过繁华一点的街道，洋车夫们向我说着。 都记不得了，那等在路旁的马车的车夫们也许和我开着玩笑。 “喂……喂……冻得活像个他妈的……小鸡样……” 但我只看见马的蹄子在石路上面跺打。 我完全感到充血是我走上了我熟人的扶梯，我摸索，我寻找电灯，往往一件事情越接近着终点越容易着急和不能忍耐。升到最高级了，几几乎从顶上滑了下来。 感到自己的力量完全用尽了！再多走半里路也好象是不可能，并且这种寒冷我再不能忍耐，并且脚冻得麻木了，需要休息下来，无论如何它需要一点暖气，无论如何不应该再让它去接触着霜雪。 去按电铃，电铃不响了，但是门扇欠了一个缝，用手一触时，它自己开了。一点声音也没有，大概人们都睡了。我停在内间的玻璃门外，我招呼那熟人的名字，终没有回答！我还看到墙上那张没有框子的画片。分明房里在开着电灯。再招呼了几声，但是什么也没有…… “喔……”门扇用铁丝绞了起来，街灯就闪耀在窗子的外面。我踏着过道里搬了家余留下来的碎纸的声音，同时在空屋里我听到了自己苍白的叹息。 “浆汁还热吗？”在一排长街转角的地方，那里还张着卖浆汁的白色的布棚。我坐在小凳上，在集合着铜板…… 等我第一次醒来时，只感到我的呼吸里面充满着鱼的气味。 “街上吃东西，那是不行的。您吃吃这鱼看吧，这是黄花鱼，用油炸的……”她的颜面和干了的海藻一样打着波绉。 “小金铃子，你个小死鬼，你给我滚出来……快……”我跟着她的声音才发现墙角蹲着个孩子。 “喝浆汁，要喝热的，我也是爱喝浆汁……哼！不然，你就遇不到我了，那是老主顾，我差不多每夜要喝——偏偏金铃子昨晚上不在家，不然的话，每晚都是金铃子去买浆汁。” “小死金铃子，你失了魂啦！还等我孝敬你吗？还不自己来装饭！” 那孩子好象猫一样来到桌子旁边。 “还见过吗？这丫头13岁啦，你看这头发吧！活象个多毛兽！”她在那孩子的头上用筷子打了一下，于是又举起她的酒杯来。她的两只袖口都一起往外脱着棉花。 晚饭她也是喝酒，一直喝到坐着就要睡去了的样子。 我整天没有吃东西，昏沉沉和软弱，我的知觉似乎一半存在着，一半失掉了。在夜里，我听到了女孩的尖叫。 “怎么，你叫什么？”我问。 “不，妈呀！”她惶惑的哭着。 从打开着的房门，老妇人捧着雪球回来了。 “不，妈呀！”她赤着身子站到角落里去。 她把雪块完全打在孩子的身上。 “睡吧！我让你知道我的厉害！”她一面说着，孩子的腿部就流着水的条纹。 我究竟不知道这是为了什么。 第二天，我要走的时候，她向我说： “你有衣裳吗？留给我一件……” “你说的是什么衣裳？” “我要去进当铺，我实在没有好当的了！”于是她翻着炕上的旧毯片和流着棉花的被子：“金铃子这丫头还不中用……也无怪她，年纪还不到哩！五毛钱谁肯要她呢？要长样没有长样，要人才没有人才！花钱看样子吗？前些个年头可行，比方我年青的时候，我常跟着我的姨姐到班子里去逛逛，一逛就能落几个……多多少少总能落几个……现在不行了！正经的班子不许你进，土窑子是什么油水也没有，老庄那懂得看样了，花钱让他看样子，他就干了吗？就是凤凰也不行啊！落毛鸡就是不花钱谁又想看呢？”她突然用手指在那孩子的头上点了一下。“摆设，总得象个摆设的样子，看这穿戴……呸呸！”她的嘴和眼睛一致的歪动了一下。“再过两年我就好了。管她长得猫样狗样，可是她倒底是中用了！” 她的颜面和一片干了的海蜇一样。我明白一点她所说的“中用”或“不中用”。 “套鞋可以吧？”我打量了我全身的衣裳，一件棉外衣，一件夹袍，一件单衫，一件短绒衣和绒裤，一双皮鞋，一双单袜。 “不用进当铺，把它卖掉，三块钱买的，五角钱总可以卖出。” 我弯下腰在地上寻找套鞋。 “哪里去了呢？”我开始划着一根火柴，屋子里黑暗下来，好像“夜”又要来临了。 “老鼠会把它拖走的吗？不会的吧？”我好像在反复着我的声音，可是她，一点也不来帮助我，无所感觉的一样。 我去扒着土炕，扒着碎毡片，碎棉花。但套鞋是不见了。 女孩坐在角落里面咳嗽着，那老妇人简直是喑哑了。 “我拿了你的鞋！你以为？那是金铃子干的事……”借着她抽烟时划着火柴的光亮，我看到她打着绉纹的鼻子的两旁挂下两条发亮的东西。 “昨天她把那套鞋就偷着卖了！她交给我钱的时候我才知道。半夜里我为什么打她？就是为着这桩事。我告诉她偷，是到外面去偷。看见过吗？回家来偷。我说我要用雪把她活埋……不中用的，男人不能看上她的，看那小毛辫子！活象个猪尾巴！” 她回转身去扯着孩子的头发，好象在扯着什么没有知觉的东西似的。 “老的老，小的小……你看我这年纪，不用说是不中用的啦！” 两天没有见到太阳，在这屋里，我觉得狭窄和阴暗，好象和老鼠住在一起了。假如走出去，外面又是“夜”。但一点也不怕惧，走出去了！ 我把单衫从身上褪了下来。我说：“去当，去卖，都是不值钱的。” 这次我是用夏季里穿的通孔的鞋子去接触着雪地。 （首刊于1936年2月20日上海《海燕》第2期）