菊芬

一 那时H镇还是革命的中心，从四方聚集来的，有很多逃亡的革命青年。我是一个流浪的文人，住在S埠，从未积极地参加过政治活动，本没有逃亡的必要；可是因为S埠恶劣的反动的空气日渐紧张，我的头脑因之窒塞得昏眩不堪，实在不能再忍默着住将下去了，所以也就跑到H镇来。 到H镇后闲住了几个月，在这几个月之中，遇见了许多有趣的人物，而最令我记忆着而不能忘却的，那恐怕要算是菊芬的两姊妹了。我与菊芬的姊姊梅英认识得比较早些，在认识了梅英两礼拜之后，我才与菊芬见了面。 我与梅英是这样认识的：一日我因有些事情来到我的朋友林双木君家里，不幸林君出去了，只有他的夫人曼华留在家里。我们之间是很随便的从没客气过，我看见林君不在他的书房内，便走进他的卧房了。这时房中坐着三个女子，她们正在谈话呢，见我走进房中，便都立起身来。第一个是圆圆的白净的面孔见人即笑迷迷地呈露着两个有趣的笑窝，这是林君的夫人曼华。第二个是一个很矮瘦的女子，面色是灰黄的，表现出很可怜的神情；我与她已认识得很久了，她的名字叫做秦素云，是四川人。等我要注意看第三个，为我所不认识的女子庆，为我的爱人报仇，为我的同志报仇！我的爱人是被军阀捉去杀掉了！……” 梅英说到最后一句话的时候，声音是非常地凄惨，似乎要哭的样子。然而我抬头望望她，她的两眼内并没有起泪潮；她还是持着冷静的神情，丝毫不令人感觉得她是悲哀地要哭起来的样子。 梅英依旧默默地两眼朝着窗外望着，似乎向那白云端里，追忆她那在重庆为军阀所杀死的爱人…… 二 我与梅英此后就渐渐地熟识起来了。这是一个极冷静的女子，不喜欢多说话，在第一眼观之，似乎很缺乏热情。不过，你若与她相处久了，在言语的流露间，你便感觉得她并不是没有热情的人，不过她的热情不十分容易表现出来罢了。她的鼻梁很高，牙齿很白，身材适中，也可以说是一个还美丽的女子，不过她的美丽被她的冷静的表情所遮压了，不能引起人的注意。 后来她到江岸劳动学校做教师去了。我曾答应她到她的学校参观，并且有闲空时，我可以时常去看她。她曾说了一两句感激的话，然而在她的表情上看来，她并不表示什么欢迎，不过是随便说了一两句感激的话罢了。 自从她到了学校之后，我们很少的时候能够会遇着。我几次想到江岸去看看她，并参观劳动学校办理得好不好，可是我总未成行。这时已经是暑气熏蒸，十分炎热的夏天了，——我总未成行的原故，大约多半是因为怕热。但是我总有点惦惦不忘的心情，我以为我既然答应了她，而不照自己的话去做，这是不应当的事情。也许梅英因此要轻视我呢，也许梅英因此要骂我是一个好说诳话的人呢…… 这是一个下午，一轮火炎炎的太阳在人们头上示威；车马喧嚷，人迹拥挤的A马路上的空气，更是燥热得异常。我因为要到旅馆内会一个新到H镇的友人，所以不得不忍受一点苦痛出来走几步路了。当我走到A路与C路交错的当儿，远远地我看见前面有两个打着玫瑰色的伞的女子走来。那一个穿着天青色的衣裳的，似乎是梅英的样子，可是那个与梅英并排走着的，穿着黄色的衣裳的女子，因为她的头部被伞所遮蔽住了，我不能判定是谁。我于是立着不动，等着她两个到来。我当时心里想道，“很久没与梅英见面了，今天却不料在路上遇着了她，也好，我可以问问她的近状。呵，我真有点对不起她……”想到这里，她俩已经走到我的跟前了。我连忙走前两步，向梅英打招呼，在这个当儿，我向那位穿黄色衣裳的女子看一看，却不认得她是谁。只见她不过是一个十七八岁的很窈窕的姑娘，具着一副白净的瓜子样儿的面孔，两腮泛着桃色的红晕，鼻梁上因为热的缘故，呈现出几粒细微的汗珠；她的剪短的头发蓬松着，不似梅英的整齐，她那由微笑而从红嫩的口唇内透露出来的牙齿，不似梅英的洁白无疵。可是在她的表情上，在她微笑时候的两个笑窝里，在她那一双水滴滴的秋波也似的眼光中，我即刻感觉得她是一个又天真，又活泼，又美丽，又纯洁的少女。她的态度实在是自然得可爱，我虽然与她初次见面，这时虽然还未与她说话，但是她所给予我的印象，将永远印在我的心里，留在我的脑里，不会消逝下去。 “呵，许久不见了，江霞同志，你近来好吗？” “谢谢你！我近来无所谓好不好。你近来好吗？我真对不起你！我老想去看你，可是我怕热，一直到现在还没有去看你一次，真是对不起你！……”这时我脸上的汗珠滴将下来了，我一边拿手帕拭汗，一边向梅英继续说道：“天气这样热，简直热得要命，却不料在这种大热的天气，你们居然出来了。” “我们因为有一点事情，不得不出来。” 我转过脸向着梅英的同伴的女子望一望，笑着问道： “呵，这一位是谁，我还不认得呢。你们是同事吗？” “这是我的妹妹菊芬，同我一块儿在劳动学校教书。”梅英接着将我介绍与菊芬，说道，“这是江霞同志，你晓得吗？鼎鼎大名的文学家……” 菊芬未等她的姊姊将话说完，连忙很天真地惊异地说道： “呵，原来是江霞同志！我真是久仰得很呢，我来了一个多月了，难道你不晓得吗？”这时她向梅英望一望，似乎奇怪梅英在我的面前，从未提起过她的事来。接着她又微笑地向我说道，“我在江岸劳动学校里，已经有个把月了。我也在那里教书呢。江霞同志，你要笑我吗？象我这样的人，也居然为人师了，这岂不是要笑死人吗？啊？……”她停一停又继续着说道，“呵，江霞同志，你来到此地好久了吗？你现在做些什么事呢？又做了许多小说和诗吗？我真爱读你的作品呢！我来到H镇快一两个月了，却不料今天才遇见了你……” 菊芬说话时的这种毫不客气的，天真的，亲热的神情态度，简直将我惊异住了。她似乎并未把我当成一个生人，就同我们之间很久就相熟了的样子。这使我一方面虽发生惊异的心理，但是一方面又感觉得非常的愉快。她的目光，她的微笑，以及她的温柔而尖嫩的语音，简直完全征服了我，不知为着什么，这时我的一颗心竟莫明其妙地跳动起来。我暗暗地想道：“这么样一个可爱的姑娘！我真是少见过！……奇怪！梅英在我的面前为什么从没提起过她呢？……呵！这么样一个可爱的姑娘！……” “你也是同你的姐姐一块儿从四川跑出来的吗？”我望着她呆默了一忽，忽然地问了这么一句。 “可不是呢！我是同姐姐一块儿从四川跑出来的。不瞒你江霞同志说，我们的性命几乎都没有了。‘三三一’的事情你晓得吗？” 我点一点头。这时梅英在旁边打断我们的话头，向我们说道： “太阳这样地晒人，此地不是多谈话的处所。改日倘若江霞同志有空的时候，请到我们的学校里玩玩，那时我们再谈罢。现在我们要到汉江日报馆去了。江霞同志，你到什么地方去呢？” “我到旅馆去会一个朋友去。” “好，那我们就再会罢！天气真热！” 梅英拉着菊芬走了。我想送她俩一程，但我有点不好意思。我立着原处不动，看着她两姊妹走开；这时心中一种莫明其妙的情绪，我自己也不知道是怅惘还是愉快。只见菊芬走了五六步之遥，掉转头来向我笑着说道： “江霞同志！你别要将自己的话忘记了！有空的时候，请一定到我们学校里玩玩。” 与菊芬别了之后，我的一颗心对于她是念念不忘。在我过去的生命史中，虽然我也遇见了许多美丽的，和蔼的，令人动情的女子，虽然我的心魂也曾为女子所摇荡过，但是我没曾遇见过象菊芬这样天使似的姑娘！从没曾有哪个女子给过我这样不可磨灭的深的印象。“唉！这么样的一个可爱的姑娘！倘若我能爱她，倘若我能得着她的爱，那我将幸福到不可言状。象这样的女子，真值得我用全灵魂去爱她。但是我这样的人配爱她么，呵，我不配，我不配！……”我时常这样地想着。说一句实在话，菊芬已经把我的一颗心占领住了。 第二天我就想到江岸劳动学校去，可是我有点畏惧菊芬的姐姐梅英。这是一位很冷静的姑娘，她已经验过许多世故了，一定能够猜得到我的心事。我早不看她们，迟也不看她们，却遇见了菊芬的第二天，就来向她们献殷勤，这不是很可疑的事么？“梅英一定猜得到我的心事，或者她要鄙薄我……”我总是这样想着，不敢决定地就到江岸劳动学校去。可是到了第三天，我无论如何是忍不住了，不去看看菊芬，我一定是要发疯了。“到江岸去！到江岸去！我怕什么呢？难道去看看人也怕羞么？我是一个无用的东西呵！……不，我今天一定去！……”我经过长时间的踌躇，最后才决定了。 下午一点钟，我由S车站坐上公用的火车，不一刻钟的光景，已经到了江岸车站。下了车站，我即问着路，走向劳动学校来。江岸可以说是一个很大的村镇，建筑差不多都是低矮的茅屋；街道也狭隘污秽得很，除了几间寥落的商店而外，大半都是穷苦工人的住户。 劳动学校位于村镇的南边，与田野接连，建筑是砖瓦的，倒也显得很宽敞的样子。学校屋宇前边有一层围墙，进了围墙之后，才能见到学校的大门。当我走上大门前的用石头砌成的阶沿时，即见着大厅中，菊芬正拉着两个小女学生跳着玩呢。菊芬见着我走进来了，连忙丢开手笑着迎将上来： “啊哈！江霞同志来了！天气这样地热，你居然下驾来了，稀客稀客！你晓得吗？我今天早晨还向梅英姐姐说，你是不会来的呢。呵，你脸上这样多的汗，快上楼去，我们在楼上住。” 菊芬不待我说话，即在前面将我引上楼来。 “这就是我同姐姐住的一间房子，”我们走进了一间不十分大，然而很清洁，在这个时候又很风凉的房子之后，菊芬指着房间内的布置说道：“房内一点布置都没有，弄得乱七八糟，真是见笑呢。呵，请坐下，坐在床上，坐在椅上，随你的便。梅英出去有事，一刻儿就回来，现在我去打水给你洗脸，请你略坐一坐，我就来。” 菊芬说着拿起脸盆打水去了。我向靠着窗户下边一张木椅子上坐下，将房内的布置仔细地看了一看：两张罩着白纱布帐的小床，一张四方的书桌子，书桌上面摆了一些书籍及许多零碎的东西；书桌上面的墙壁上，悬挂着孙中山，列宁和卢森堡三人的肖像……布置的确是简单的很，似乎住在这间房子里边的，不是两个美丽的女子，曾经在家中做过小姐的姑娘，而是普通的男学生。 这间房子向外有两个玻璃窗户，这时一阵一阵的凉风从窗外吹来，令我感觉得异常的爽快。我向窗外一看，浩荡的大江横列眼前，江中帆轮的来往，历历如画。“此处的风景倒还不坏呢。夏天住在此地，实在还不错……”我正被窗外的风景所引诱住的当儿，忽听菊芬说道： “江霞同志！我水已经打来了，请你洗洗脸罢。” “呵，真是得罪的很！你对我这样地客气！……” 我洗了脸之后，她坐在床上，我坐在椅子上，便面对面地谈起话来了。她的态度是异常地从容，就同我们已经是很久的老朋友的样子。我本来还有点拘束，见着她的这种神情，我也就感觉着自由得多了。 “这里住着还好吗？”我开始问她道，“功课忙吗？你教的是什么功课？” “说不上好不好，”她笑着回答我道，“也说不上忙不忙，不过还很有趣味呢。这里的学生年龄都并不十分大，他们都是农人工人的子女，与他们每天在一块儿很是有趣味。江霞同志，这里你从前来过吗？” 我摇摇头，表示从前没有来过，她又继续说道： “倘若你要做小说，这里倒有许多有趣味的材料呢。”她立起身来走到窗前，用手指窗外说道“不讲别的，就是那铁路旁边的一根电线杆子，已经是一部小说的好材料了。”这时我也立起身来走到窗前，向她所指的地方望，果然见着那铁路旁边立着一根电线杆子。 “难道说那一根电线杆子有什么有趣味的历史吗？” “说起来它的历史倒很光荣，很悲壮的呢。有名的‘二七惨杀’你不晓得吗？”我点一点头；菊芬忽然现着悲惨的颜色，两眼似乎要流出泪的样子。停了一忽，她又继续说道：“京汉铁路江岸工会委员长林祥谦就是死在那一根电线杆子之下的。昨天还有一个学生为我述说他当时被难的惨状呢！……” 她说到此地，望我一眼，即时又掉转头去向那一根电线杆子望着。她沉默将下来了，我的心也有所动，一时说不出话来。我感觉得菊芬是一个多情而好悲伤的女子，不愿意再继续这个题目以增加她的伤感，于是我想变换别一个题目来提起她的兴趣。 “菊芬！你这一间房子真不坏，向窗外望去，一切景致真不错呢。江水的浩荡，风帆的往来，江岸那边的林木森森，岂不是一幅很好的图画吗？我想在月夜的时候，景致一定更要好些呢，可不是吗？” “你是爱上我们这一间房子来了。”菊芬听了我的话，又复了常态，笑起来了。“实在的，我们的这一间房子真不错，请你也搬来住罢。好吗？” “只要你们允许我……”我笑了一笑。 “这有什么允许不允许呢。你搬来之后，我们可以让你住，我们可以搬到别一间房子内住。实在的，我们不是诗人，不会做诗，实在辜负这一间房子了。倘若你住在这里，天天做出几首美丽的诗来给我们读读，岂不是有趣味的事吗？我们真是蠢材，心中有很好的意思写不出来……” 我只是笑着不语。她此时将话语停止了，用左手理了这时被风所吹散的蓬松的头发，刹那间如有所思的样子。过了一忽，她又重新说道： “说起风景来，那我又想起我们的四川来了。江霞同志，四川大约你没去过罢？唉，我们四川的风景真好！此地的风景若与我们四川的比较起来，那简直有天渊之别了，简直相差得十万八千里。江霞同志，你相信吗？” “是的，”我点一点头说道，“我虽然没有到过四川，可是我曾经听得许多四川朋友说过，四川一省就同一个广大的美丽的花园一样，是不是呢？” “真的，四川一省真就同一个广大的美丽的花园一样呢。重庆的风景还没有什么特别的地方，可是说起成都的山水来，唉，那真是好，那真好得说不出来！那锦江的春色，那玉垒的浮云……” “四川有这样山水，也不怪在中国历史上出了许多才子呢。” 菊芬听了我的话，连忙很眉飞色舞地说道： “可不是吗！我们四川真是出了许多才子呢！不过也出了许多象我这样的笨人……” “不，菊芬！我以为象你这样聪明而……（我几乎说出可爱的三个字来了）而美丽的女子，只有你们四川才能产生得出来呢。也许四川山水的灵秀，现在都钟于你一个人的身上来了。” 我笑起来了。这时菊芬的脸上泛起一层薄薄的红晕。她看了我几眼，沉吟了一忽，轻轻地笑着向我问道： “真的吗？你倒怪会恭维人呢！” “我说的是真话。我素来不喜假意地恭维人。” “我不相信。”她摇摇头，但是她这时的神情是很愉快的，似乎很满意我所说的话。但是在表面上她还是继续谦逊地说道，“我是一个再笨没有的人了，山水的灵秀哪能钟到我的身上来呢？” “呵，菊芬，想起来了，我要问问你：你究竟为什么从四川跑到H镇来？你是怎样跑出来的？……你能告诉我吗？这对于我是很有趣味的事呢。” “不，我不告诉你。”菊芬摇摇头，很妩媚地这样说。我有点莫明其妙，猜不透她说了这话是什么意思，便带一点惊异的神气向她问道： “为什么你不愿意告诉我呢？这于你并没有害处呀！……” “你大约是想在我的身上找取小说的材料罢？是不是的？” “也许是的。但这于你也并没有什么害处。” “害处倒没有什么害处；我也不怕你糟踏我，不过我就能这样随随便便地供给你做小说的材料吗？小说做成了，你可以卖钱，抽版税，但是供给你做小说材料的人，难道说就这样白白地瞎供给了吗？一定要……” “一定要怎样呢？” “一定要请我吃东西！哈，哈，哈！” “这个自然，我一定请你吃东西。哈，哈，哈！……”我也笑起来了。 “那么，我就告诉你罢。” 我们照旧地向原位坐将下来了。 三 “我从头告诉你罢。不过我们先讲定，你是一定要请我吃东西的！” “我与梅英姐姐都是F女子师范学校的学生。四川的教育当然是不会好的，我们F女子师范学校当然也办得不十分好，不过因为我们学校里还有几个急进派的教员，所以一般学生的思想倒还不十分旧。刘华平先生你晓得吗？这样又胖又黑说话慢吞吞地，一位很有趣味的先生，你曾见过吗？呵，你是知道他的。他就是我们学校的国文教员呢。在‘三三一’的事情发生之后，他在四川也登不住了，也只得同我们一样跑到H镇来。他真是一个好人呢！我们学生受他的影响很大。 “我在进F女子师范学校第一二年的时候，因为年纪还小，什么事也不知道，就这样鬼混鬼混地过去了。那时刘华平先生还未到我们的学校来教书呢。那时他恐怕还在广东罢。江霞同志，现在我想想真有趣，那时的思想真是莫明其妙呢！什么革命，什么主义，……那简直是说不上，我整天地嘻嘻哈哈地玩，高起兴来，就看一些旧小说，读一些旧诗词。江霞同志，你晓得吗？我对于旧诗词读得很多呢。我曾偷偷地把《红楼梦》读了又读，也不知为林黛玉哭了几多次，流了几多眼泪。我是一个很好哭的人，一觉有点悲伤，就要哭将起来。梅英姐姐时常骂我，骂我为什么要这样地好哭。梅英姐姐是不喜欢哭的，我很少的时候见着她哭过。今年‘三三一’的事情发生了，她有一位很好的男朋友被军阀捉去枪毙了，只有这一次，呵，只有这一次我见着她痛哭了一场。你不要以为她是硬心的人，她的心并不硬，待人是很好的，不过是不喜欢哭罢了。 “我从前是喜欢哭的，现在我哭的次数却很少了。江霞同志，你要笑我吗？你要笑我这样好哭的女孩子也配谈革命吗？哈哈哈！……呵，请你告诉我，你也时常哭过吗？我看你是很富于感情的人，恐怕也是好哭的一个人呵。你晓得吗？好哭并不是一件什么大坏事，有时哭过了以后，觉得很痛快呢。 “呵，这是闲话，我同你讲正经的事罢。我已经向你说过了，就是我初进F女子师范学校的一两年，除了一些旧文学的书籍而外，差不多什么新书都不愿意看。后来，有一天我在家里，我的二哥有一位朋友送一本书给我看。这一位朋友的名字是薛映冰，他现在也在H镇呢，你晓得他吗？见过面吗？呵，这个人真是一个很好的青年呢！他是一个又诚实，又聪明，又勇敢，又温柔的一个人，若你看了他，你也一定要喜欢他的为人呢。他今天也许会来；来的时候我一定将他介绍与你见见面。他时常到我们这儿来。他是知道你的，他也是一个诗人，很想拜你为老师呢。他现在在汉口报馆当编辑，今天恐怕是一定会来的。呵，他真是一个很可爱的人呢！你晓得吗？他这一次也几乎被军队捉住枪毙了呢。他在重庆是有名的过激分子…… “薛映冰送了我一本书，我当时并不曾注意地翻开看。后来走到自己的房里，我把这一本书仔细地翻开看了一看，原来是一部新诗集。江霞同志，你猜得到这部诗集是谁个做的吗？请你猜猜看！你猜不到吗？哈哈哈！这本书的著作人就是你呢！我诚然与你现在才见面，可是我在精神上久已见着你的面了。读了你的作品，知道了你的思想，不也就同见了你的面是一样的吗？不过当时我却不曾想到有今日，会能在H镇这个地方真正地见着了你。 “我将你的诗集仔细地读了一读，越读越有趣，不禁不自觉地发生了一种新的情感，我的思想也就因之慢慢地变化起来了。江霞同志，你晓得吗？说起来，你倒与我的思想有很深切的关系呢。你给了我新的情感，你给了我新的思想，总而言之，我之所以有今日，你实在有很大的功劳呢！江霞同志，我应当感激你，多多地感激你，可不是吗？你别要笑，我说的是实在的话。 “从这时起，我的思想就渐渐地完全改变了。后来又读了许多关于社会革命的书籍，我的知识又更增加了一点，觉得现在的社会的确是不好，没有一桩令人快乐的事情，非根本改造一下不可，于是我就这样慢慢地慢慢地变成为一个很激烈的革命党人了……真的，现在社会真是太不成样子了！我有时想起来一些不人道的，不平等的，一些黑暗的事情来，我真是愤恨得要哭了！这样的社会，无论如何，我是不能忍受下去的！…… “我的姐姐，她的年纪比我大；她当然比我更懂得事呢。你看她表面似乎是一个很冷静的，很缺乏热情的人，其实她对于革命的事业很热心呢。她在我们学校里组织什么妇女解放协会，还担任党的小组的书记，……她的确很能做事情呢。她大半是受了她的男朋友的影响。这位男朋友也可以说是他的爱人罢，是一个很能做事情的人，他们俩是怎样认识的，我可是说不清楚了。不料‘三三一’的惨案发生了之后，我的这位未来的姐夫也遭了军阀的毒手！……唉！江霞同志！这半年来，也不知死了好多的，真正为民众谋利益的革命党人！你是从S埠来的，那里听说成千成百地屠杀，在广东也是一样……唉！这又有什么办法呢！呵，我的天王爷！我想起来，连饭都吃不下去！ “呵，现在我又发空议论了。我应当向你说一说我家里的情形。江霞同志，说起来我们家中的情形来，倒是非常有趣味呢！梅英姐姐向你说过吗？没有向你说过？好，我今天向你说一说罢。 “我们的家在重庆经商，也可以说是中产阶级的家庭罢，钱是有几个的。我的父亲是前清的举人，民国后，才入商界的。他简直是一个复辟党！他的思想非常的顽固，非常地陈旧。我向你说，他现在还在梦想开科取士呢，你说奇怪不奇怪？母亲呢，她是一个旧式的，性情很慈善的女人，整天地照料家务，倒无所谓。我有两个哥哥，大哥今年大约已经三十岁了罢，他在大学毕了业之后，住在家里一点事情也不做。照他的思想上说，他却是一个国家主义者呢。二哥现在C大学文科读书，他是与我们站在同一战线上的，可以说是我们家庭中之左派了。还有一位叔父，他是一个国民党员，可是他的思想真右，我简直不明白他的头脑是怎么样生长的！ “江霞同志，你看看！我们家里的人数并不多，却分出这么许多派别呢。你说这不是很可笑的事吗？我们不但分出许多派别，我们还要时常实行思想斗争呢。每逢我们聚在一块的时候，一谈到政治上和社会上的问题来，那我们大家就各抒己见，争持得不可开交。你说，中国无论如何是不可以赤化的；他说，不实行社会革命还能行吗？我又说，反对农工利益即是反对革命……就这样地争持着，谁也不肯让谁。梅英姐姐是一个不喜欢多说话的人，她以为这种争论是没有什么意义的。可是我，我却很喜欢同他们争论呢。江霞同志，你看我是一个好说话的人吗？是的，我真是好说话。在争论时，我连一句都不让他们。我的父亲诚然是与我反对的，诚然是一个保皇党，可是他是很爱我的，他并不十分责备我，只说我是小孩子不懂事。我的叔父却恨我极了，我直接骂他是反革命。可是他没有我的办法，他说不过我，每逢争论的时候，我总是把他驳倒了，使他没有话说。 “江霞同志，你晓得吗？当我们争论时候的情形，你没曾看见过，那真是有趣呢。若有照相机把那种情形照将下来，这岂不是很好的影片吗！你没有看见我与他们争论的样子，我有时争论得能够乱跳乱叫起来，他们没有我的办法，因为我的年纪顶小…… “好，这些话不多说了罢，现在让我说一说我们为什么要从四川跑将出来。我们四川黑暗的情形，你当然是晓得的，军阀年年战争，互相攻打，闹得一塌糊涂，民不聊生。北伐军胜利以后，四川一部分的军阀也投起机来，居然变成为总理信徒，宣言努力革命了，……哈哈，这不是滑稽么？好，我们在重庆也就利用这个机会，实行革命的工作：组织妇女协会哪，宣传三大政策哪，要求言论自由哪……这确弄得假革命的军阀怕将起来了。重庆的军阀久想把重庆的真正的革命党人消灭掉，可是没有机会。一直酝酿到了三月十一日，他们才决定下毒手，想把革命党人一网打尽。他说我们是赤化，是暴徒分子……如此，我们曾经露过面的人，还能在重庆住吗？也不知杀了许多人！倘若我同梅英姐姐被捉住了，是没有什么话讲的，一定是死路一条了。想起来，真是有点儿危险呢！差一点儿我们的性命就没有了！…… “当天晚上，我就同梅英姐姐商量逃走的方法，但是逃到什么地方去呢？那时我们以为H镇是惟一的革命的中心，以为H镇是最有希望，最为安全的地方，所以就决定逃到H镇来。又谁知逃到这里以后，才晓得这里的情形，并不是怎样可以乐观……在最近的期间，此地恐怕要发生变化罢，江霞同志，你说可不是吗？我看此地的革命要人是没有一个靠得住的。他们真是革命的吗？不，我看他们不是的……” “好，当时我同梅英姐姐，没有法子想，只好跑到此地来。你愿意知道我们逃走的情形吗？梅英姐姐装扮一个老太婆的模样，穿着我们四川土产的老蓝布的，式样很旧的衣裳；头上扎着老蓝布的头巾，又用一些东西将脸一涂，简直是一个乡下的老太婆呢，差不多连我都不能认得出是她来。而我呢，江霞同志，请你想想我是怎样地装扮呢？你大概想不到的。我的辫子梳得光光地，用很红很红的头绳子扎起来。你晓得吗？我的头发是到此地才剪去的呢，那时我还是在梳辫子。当时我又将脸用粉擦得很厚，两腮和嘴唇上，也点上了很红很红的胭脂，简直变成了一个很俗的乡下的姑娘了。我又将女学生的衣服脱下，另外穿上普通女子所穿的衣服，——就这样，我向镜子一照，连我自己也认不得自己了。江霞同志，你想想我装扮得是怎样地有趣呢？现在我自己有时想起来，也真要笑起来了呢。 “到了第二天我们清早上了船，就这样地从重庆逃走出来了……” 四 菊芬滔滔不绝地，如流水也似地说到此地，梅英同一个青年走将进来。菊芬见他们进来了，即刻立起身来，走上前去迎接他们。她笑嘻嘻地，心中怀着无限欢欣的样子，将进来的一个青年的左手握着，表示一种非常亲爱的态度。我见着这种情形，即时起了一种不快的情绪，说妒嫉也不是妒嫉，说失望也不是失望。当这一位青年用他那伶俐然而并不怀着恶意的眼光向我望着的时候，我的心似乎有所动，我的脸似乎微微地有点发起烧来了。我想道，“这大约就是菊芬所说的薛映冰罢？菊芬对他这样地亲热……” 我立起身来了。梅英向我微笑着然而又很冷静地向我点一点头。我这时只注意菊芬与这位青年人的动作，并不预备与梅英说一些别后的话。 “你来的为什么这样迟呢？我等你好久了，你晓得吗？”青年笑了一笑，没有回答，菊芬转过脸来，向着我说道：‘映冰，江霞同志你认识吗？来，我将你们介绍一下，”这时菊芬放开了青年的手，走到我与薛映冰的中间。“这是江霞同志，这是薛映冰同志，现在汉江日报馆当编辑，是与我们一块从四川跑出来的。好，我们坐下罢，大家都不必客气…… 我们坐将下来了。只有菊芬一个人站在书桌子旁边，翻看薛映冰的书包。我仔细将薛映冰一看：这是一个刚过二十岁的青年，四方形的面庞，面色是很白净的；在他的眼光中，在他的还带着几分孩子气的微笑里，我觉着他很有许多与菊芬类似的地方。他看起来是一个很和善的青年，然而在眉宇之间流露着英气勃勃，又令人感觉得他是一个很真诚而果敢的人。当他与菊芬并立在一块的时候，那么任何人都要惊叹这是一对再好没有的天生成的小伴侣！“是的，他俩真是天生成的一对！……”我这样地想道，然而失望的情绪却将我征服住了。 “江先生来到H镇很久了罢？”薛映冰很和蔼可爱地向我说道，“我久已想见江先生，可是不知道江先生你住在什么地方。” “我来到此地已快到一两个月了，我现在住在一个朋友的家里。你是同菊芬一块从四川跑出来的吗？” “不是的，”他向菊芬两姊妹望了一眼，这时菊芬还是翻看他的书包，而梅英坐在床上如有所思的样子。“她们俩先走，我离开重庆要迟几天。我也是化了装才能逃出来的呢。唉！我们四川现在真是黑暗极了！……” “到处都是一样的呵！”梅英插说了这么一句。我转过脸来看看她。她的一副严肃的神情令我注意。稍微沉默了一忽，她又继续对我们说道： “此地恐怕也要快了罢？听说正在酝酿着呢。也许在这一个月之内就要发生变化。映冰，你在报馆里，得到有什么消息没有？” 薛映冰摇摇头说道： “这两天没有得着什么消息。大概情形是不大好罢……” “我们的脑袋在四川没有被军阀砍掉，现在恐怕要在这个革命的中心送掉了。若果变故发生，我们向什么地方跑去呢？四面八方都是我们的敌人……可不是吗？也好，早迟都是死……” 梅英说到此地，反而笑起来了。她的态度也改变为从容些，不似先前的严肃了。这表示她并不怕死，不以死为可悲伤的事情。薛映冰听了梅英的话，便接着很坦然地，带着笑地说道： “死倒没有什么要紧，不过我们不应当白白地就死了，我们应当干一下……难道说我们能静等着敌人来砍我们的脑袋么？” “哼哈！这是谁个写给你的信？这是女子的笔迹……”这时菊芬从薛映冰的书包中检出了一封玫瑰色的信，很惊奇地，略微带着醋意地，这样笑着喊道，“你说你说，这是谁个写给你的信，映冰这是哪一个女子写给你的？啊？” “你没有看清楚，就这样地乱叫起来！”薛映冰说着这话时，态度很是镇静的，然而他的脸却有点微红起来了。 “你当这一封信是情书吗？”他又继续地说道，“菊芬，你错了！这并不是什么女人写给我的，你把信拆开看看就知道了。这是我的朋友万君益写给我的，他这个人你们没有看见，又高又胖又黑又粗，却惯爱用漂亮的信封写信，所写的字也似乎有点象女子的笔迹……” 薛映冰望望我，有点难为情起来。菊芬真个把信拆开看起来了。 “菊芬，你晓得吗？”薛映冰停了一忽又笑着说道，“我只希望你一个人写信给我，除了你而外，任什么女子的信，我都不愿意接受……现在你看清楚了吗？这是不是一封情书？” 菊芬看完了信之后，又重新将它折叠起来，放到书包里去。这时在她的脸上荡漾着愉快的微笑的波汶，同时似乎又有点羞意。她走到薛映冰面前，痴痴地望他几眼，便故意地笑着说道： “我不相信你说的是真话。你们男子一个人总是有几个女朋友的……” 薛映冰有点着急起来了。 “我可以向你发誓……” 菊芬向薛映冰的旁边坐下，他俩的身子几乎是挨着了。薛映冰继续向她解释，他是如何地爱她……菊芬报之以安慰的甜蜜的微笑。这时梅英坐在床上，两眼只向窗外望着，似乎毫不觉察到她的妹妹与薛映冰的动作。最后她静默地走到窗前，倚着墙壁，向着那浩荡的大江望去，默然无语。这时也许她想到逃亡时的情形，也许想到H镇不久要发生变故，也许想到她那已死去的爱人，永远不能再见着的爱人…… 我这时又重新想道：“这真是天生成的一对！这真是一对可爱的鸳鸯！但是我呢，我……”我简直陷入失望的海里，不知什么地方是涯际了！但我只是对于自己失望，而并没有丝毫嫉妒薛映冰的心情。我知道我不应当嫉妒他，我没有嫉妒他的权利。他与菊芬是天生成的一对，地生成的一双，是再好没有的伴侣！而我有什么权利来做他俩爱情的阻碍呢？我是一个忽然外来的人，绝不应当对于他们有丝毫的阻碍。“是的，我应当牺牲自己！我应当忍受苦痛！我不应当对于菊芬再起什么心思了！”最后，我是这样地决定了。 “但是菊芬真是一个可爱的姑娘呢！……”我虽然决定对于菊芬不起什么心思了，但是菊芬的那一种天真的，活泼的，如天使也似的模样，深深地印在脑膜上，无论如何是忘记不掉的。 当晚回到家里，吃过晚饭后，很早地我就睡下了。我想早些入梦，好忘记日间的一切，但睡神总不光临我。我觉着我已陷入失望的海里，永远没有跳出的希望。我决定牺牲自己，忍受苦痛，消除对于菊芬的心思，但这并不是一件容易的事情。 这一夜在，“但是菊芬真是一个可爱的姑娘呵！……”的幻想中，劳得我心神疲倦，一直到天亮的时候才睡着。 时菊芬从薛映冰的书包中检出了一封玫瑰色的信，很惊奇地，略微带着醋意地，这样笑着喊道，“你说你说，这是谁个写给你的信，映冰这是哪一个女子写给你的？啊？” “你没有看清楚，就这样地乱叫起来！”薛映冰说着这话时，态度很是镇静的，然而他的脸却有点微红起来了。 “你当这一封信是情书吗？”他又继续地说道，“菊芬，你错了！这并不是什么女人写给我的，你把信拆开看看就知道了。这是我的朋友万君益写给我的，他这个人你们没有看见，又高又胖又黑又粗，却惯爱用漂亮的信封写信，所写的字也似乎有点象女子的笔迹……” 薛映冰望望我，有点难为情起来。菊芬真个把信拆开看起来了。 “菊芬，你晓得吗？”薛映冰停了一忽又笑着说道，“我只希望你一个人写信给我，除了你而外，任什么女子的信，我都不愿意接受……现在你看清楚了吗？这是不是一封情书？” 菊芬看完了信之后，又重新将它折叠起来，放到书包里去。这时在她的脸上荡漾着愉快的微笑的波汶，同时似乎又有点羞意。她走到薛映冰面前，痴痴地望他几眼，便故意地笑着说道： “我不相信你说的是真话。你们男子一个人总是有几个女朋友的……” 薛映冰有点着急起来了。 “我可以向你发誓……” 菊芬向薛映冰的旁边坐下，他俩的身子几乎是挨着了。薛映冰继续向她解释，他是如何地爱她……菊芬报之以安慰的甜蜜的微笑。这时梅英坐在床上，两眼只向窗外望着，似乎毫不觉察到她的妹妹与薛映冰的动作。最后她静默地走到窗前，倚着墙壁，向着那浩荡的大江望去，默然无语。这时也许她想到逃亡时的情形，也许想到H镇不久要发生变故，也许想到她那已死去的爱人，永远不能再见着的爱人…… 我这时又重新想道：“这真是天生成的一对！这真是一对可爱的鸳鸯！但是我呢，我……”我简直陷入失望的海里，不知什么地方是涯际了！但我只是对于自己失望，而并没有丝毫嫉妒薛映冰的心情。我知道我不应当嫉妒他，我没有嫉妒他的权利。他与菊芬是天生成的一对，地生成的一双，是再好没有的伴侣！而我有什么权利来做他俩爱情的阻碍呢？我是一个忽然外来的人，绝不应当对于他们有丝毫的阻碍。“是的，我应当牺牲自己！我应当忍受苦痛！我不应当对于菊芬再起什么心思了！”最后，我是这样地决定了。 “但是菊芬真是一个可爱的姑娘呢！……”我虽然决定对于菊芬不起什么心思了，但是菊芬的那一种天真的，活泼的，如天使也似的模样，深深地印在脑膜上，无论如何是忘记不掉的。 当晚回到家里，吃过晚饭后，很早地我就睡下了。我想早些入梦，好忘记日间的一切，但睡神总不光临我。我觉着我已陷入失望的海里，永远没有跳出的希望。我决定牺牲自己，忍受苦痛，消除对于菊芬的心思，但这并不是一件容易的事情。 这一夜在，“但是菊芬真是一个可爱的姑娘呵！……”的幻想中，劳得我心神疲倦，一直到天亮的时候才睡着。 ……H省的农民问题闹得很厉害了。农民直接起来打倒劣绅，土豪，没收大地主的土地……土地革命的空气日渐紧张起来：这种紧张的空气逼着“革命的”政府不安而摇动起来，渐渐显露出自己原来的面目。这是因为所谓革命的领袖自己原来都是神圣的土地的保护者，自己原来都是与土豪劣绅有密切的关系的…… H镇近来革命的空气日渐消沉下去，而反动的空气却一天紧张似一天，似乎再没有预防的可能了。如六月天的下午，天气异常地燥热，从南天角上乌云渐渐地聚集起来，散布起来，渐渐地将太阳遮蔽起来，同时遥遥地，隐隐地闻着雷声，——这是暴风雨将至的征兆；虽然暴风雨这时还没有在我们的眼前吼叫起来，但是我们已经觉得这是不可免的，即刻就要发生的事实了。 我本要拿起笔来从事一部长篇小说的创作，但是一因为天气太热，拿起笔来就是满身汗，实在不能工作；二因为政治的空气将我烦闷住了，这时我就同害了狂热病的样子，弄得心神不定，坐卧也不安；因此，我所预定的长篇小说，虽然起了几个头，但结果只是起了几个头，所买来的稿子纸还是空白着。 我这时真是烦闷极了！有一个问题在我的心里盘旋着而不能解决：继续从事文学的工作呢，还是将笔丢下去拿起枪来？现在只有枪弹可以解决一切的问题，我还写什么小说干吗呢？但是革命是多方面的，我应当在文坛上做一员革命的健将，将我的笔锋做为攻敌的大炮……但是这恐怕是妄想罢？还是去拿枪的好，现在是拿枪的时代！……这个问题将我苦住了，不能得着一个坚定的解决。我曾问过一个与我相识的团长：“我能当兵么？我现在想当兵，请你把我收取在你的团里。”他笑起来了，说道：“笑话！你当兵？你还是写你的小说罢，你的小说写得实在不坏！”我听了这位团长的话，我感觉到有点羞辱。我为什么不能当兵呢？也许我的身体弱不能吃苦，连枪都背不动，但是我可以练习呀！……同时我又想道：我的小说还不坏！我还是尽我的所长罢，我可以写出几部与革命很有益处的小说来。…… 这个问题真是把我苦住了！我因之咒骂我自己是一个无用的人，是一个只会幻想而不会实行的人……我与菊芬两姊妹来往得很相熟了，虽然她们很恭敬我，很愿意与我亲近，但我有时却惭愧起来：菊芬这样天使似的女子，这样勇敢而纯洁的女子，我实在不配爱她。我是一个无用的人，我应当羞见她，我在她的面前应当抱愧，深深地抱愧。 “我还是拿枪去罢？……不，我先去征求菊芬的意见，且看看她是如何地劝我……”我于是这样地决定了。倘若菊芳劝我抛弃文学的工作，而从事拿枪运动，那我将一定听从她的话，而再不至于有什么迟疑了。为着革命的利益，为着菊芬的意见，为着我自己的良心，我应当如此做去。…… 一天礼拜日的傍晚，我与菊芬两个人坐在江边的草地上，眺瞻着那夕阳欲坠的时候的晚景。夕阳射在流动的江波中，幻成万条闪灼的金影。对岸的林木，在日中看之，本来是很郁绿的，此时受着夕阳的返照，却亦形成了黄色，好似秋天的景象。帆船不断地往来，遥遥地听着舟子们唱着悠扬而哀怨的晚歌。这时凉爽的晚风渐渐地将暑气吹散，使人感觉得有一种说不出的清快。 菊芬穿着一件旗袍式的白绸子长衫，一双白帆布鞋，在晚风的轻荡之中，她素雅得如雪中的仙女一样。她近来的脸色比以前更变为丰腴洁白而红嫩了。这时她是这样地美丽，这样地飘逸，这样地令人神往……我很难寻得适当的形容词来把她形容出来。我俩坐着的距离不过二尺，因之我深深地感觉得她的风韵，领受着她的身上一种处女的香气。她的两个柔媚的乳峰是这样动人地高高地突起…… “我们每天做事做到晚，真是有点厌烦呢。若要每天傍晚都能坐在这江边的草地上休息休息，领略一点自然界所给予我们的安慰，这不是一件很好的事吗？呵，江霞同志，你在想什么呀？” 我正在沉默着，一手支持着头，深深地幻想的当儿，忽然听见菊芬问我，我不知因为什么，忽地有点羞赧起来。“她也许看透我的心事罢？也许她猜着了我现在所想的是关于她的事罢？……”我这样地想着，不觉又有点悔恨：我已经决定不在菊芬身上再起什么念头了，为什么我现在又在幻想她，又为她的美丽所引诱呢？她固然是可爱，真正地可爱，但她不是为着我的，我不应当爱她……她与薛映冰是天生成的一对，她自有爱人，她自有爱她的人，我不应当，我不应当呵…… “江霞同志，你在想什么呀？”菊芬见着我不语，又继续问道，“你在做诗吗？还是在想心事？……这样的好景致真值得做一首诗来纪念呢！你是不是在做诗，请你告诉我！” “不是的，我是在想心事，我想我与你识面的时候太迟了。我恨我没有……”我有点口吃起来了，不敢再说将下去。说了这几句之后，我又悔恨我自己不应当向菊芬表示这种意思。我为什么要向她表示这种意思呢？这不是多余的吗？我已经决定不再起恋爱她的念头了，为什么我现在要说出这几句话来？菊芬一定要骂我，一定要笑我是愚人……我是这样地想着，静等着菊芬的回答。 “是的呵，我们见面的时期是太迟了。当我初次读了你的书的时候，我就想见见你的面，可是到现在才与你遇着呢。江霞同志，说起来人生的遇合，真是很难预料呢。我怎么能够料着与你在H镇见面呢？可不是吗？” 菊芬说着这话的时候，神情是非常地平静，显见得是没有明白我的意思。我见着她这种样子，似乎很感觉着一种羞辱，但同时我又放起心来了。我想道，“也好，她没有明白我的意思，否则，她也不知是要骂我，还是要笑我呢。”我把心平一平，也就随着她的话音说道： “是的呵，人生的遇合是不能预先料到的。我也没料到我会在此地与你遇见呢。我更没料到我能在这江边上与你并排坐着，瞻眺这江中的晚景……” 我觉着我的话又有点不对了，照这样地说下去，岂不是又要引出“那一个问题”来了吗？……忽然我想起来今天来见菊芬的目的，是要征求菊芬对于我“继续从事文学工作呢，还是将笔抛下去拿起枪来？”的意见，而不是来与菊芬谈爱情，也不是来与菊芬并排坐在江边草地上，瞻眺这夕阳欲坠的时候的晚景。我连忙改变话头，向菊芬笑着说道： “呵，我想起来了，我现在有一个问题要请你替我解决一下。” “你有一个问题？你有一个什么问题呢？”菊芬略微带着一点惊异的神情反问我。 “我现在想当兵去，你以为怎样？” “怎么？你想去当兵？为什么想去当兵？”菊芬更加惊异起来了。她这时两只活泼的，闪明的，就如同秋水也似的眼睛，更睁得圆大起来，笔直地望着我。我于是向她慢慢地解释： “你听了我的话，很觉得奇怪，是不是？其实我告诉你，这并没有什么奇怪的。我老早就起了去当兵的念头，不过到了现在，我的这种念头更为坚决了。近来的时局你晓得吗？越弄越坏，眼看着此地是不能维持下去的。谁个又能断定此地不至于发生屠杀的事实呢？……我想来想去，只有大家去拿起枪来一条路，靠着人家的力量总是不会成功的。若要达到我们的目的，除非我们自己去拿枪去；枪在别人的手里，我们无论怎么样宣传，怎么样组织，都是没有用处的，菊芬，你晓得吗？ “我现在想将笔抛掉，跑到军队里去。我不愿做什么政治的工作，我看一些什么标语，什么宣传大纲，都是狗屁！没有用处！自然，我并不反对宣传，并不反对做政治工作，不过我们若没有枪拿在手里，这些不过是空口说白话而已，菊芬，你说有用处吗？ “不错，有很多的人夸奖我，说我的文学天才还不错，菊芬，恐怕你也是这样想罢？不过现在我却怀疑我自己了。我将我自己所写出来的东西，昨天晚上重新翻了一下，越看越不满意，越看越觉得不成东西。我是一个革命文学家？喂！在此需要拿枪的时代，我这个人有什么用处呢？我真能对于革命有点贡献吗？姑且不讲我的作品是好是坏，即使我的作品真正是好，这又有什么用处呢？而况且我觉得我的东西并不好，我并没有伟大的文学天才，因为现在所发生的一些惊神动魄的事情，我觉着我没有力量把它完全表现出来…… “菊芬，你以为我的话对吗？……” 我停住了。菊芬听了我的话，将两条秀长的眉峰皱了起来，不即刻回答我，慢慢地将头低将下去了。她这时似乎是在默想关于我所说的一些话，而要寻出一个答案来。我看她这种样子，便也不去催问她，而将目光挪到江中的波浪上。这时夕阳，未经我们的注意，已经消逝了自己的影子，映射到波浪中而鼓动着幻成奇异的彩纹的，只有夕阳坠后，在天空中红黄混合的晚霞。江对岸的林木已沉没于迷蒙的烟雾里，遥遥地隐现着几处的星火。晚风更吹得凉起来了。菊芬头上的蓬松的黑发，这时更被风吹得纷乱。因为头低下的原故，我看出她的头发下很洁白如玉一般的颈子…… “江霞同志，你要我代你解决吗？”她忽然抬起头来，这样地笑着问我。我点一点头，她又继续说道，“依我的意思，你还是做你的文学工作好。你这种样子哪有当兵的资格呢？你能背得动枪吗？” “我可以练习。我的身体固然不好，但是我可以……” “哈哈！练习！你别以为当兵太容易了！我劝你还是打消当兵的念头罢！我并不反对当兵，在此危急的时候，我更不应当反对当兵。不过我想，我想你没有当兵的必要。你以为你当了兵之后，贡献于革命的，比你现在所贡献的为大吗？你否认文学的作用吗？” “请你说，文学到底有什么作用呢？” “喂！我真料不到你会说出这种话来！你居然否认文学的作用……我不是向你说过吗？我的思想之所以有今日，你实在有很大的功劳……” “也许是的，不过这种功劳总是很小的！” “我真奇怪你的说话！你能说文学与革命思想没有关系吗？你能否认文学不能鼓动革命的情绪吗？老实向你说，一篇好的革命文学的作品，比一篇什么宣传大纲的效用还要大呢。现在一般青年大部分都喜欢看文学的书，若你能用文学的手腕，将他们的情绪鼓动起来，引导他们向革命的路上走，这岂不是很要紧的事吗？这岂不是你对于革命的贡献吗？” 菊芬的态度郑重起来了。她似乎有点责备我的样子，两眼直望着我不动。我这时倒被她质问得没有话说。停了一忽，她又继续说道： “我劝你别要胡思乱想罢！好好地做小说！现在真有许多可歌可泣的材料，你应当好好地将它们表现出来，我以为只有你才能表现出我们的时代来……” “请你别要太恭维我了！我觉着我的天才非常的薄弱，我不能……” 菊芬复将头低下，沉默着没有回答我。我这时的思想被菊芬的这一段话，又说得莫明其妙了。我觉着有点茫然，有点失望。我觉着她的话有点道理，但同时我又不相信她所说的关于我的话。 “江霞同志，”菊芬忽然抬起头来向我笑着说道，“我也要问你一句话。象我这样的人，你以为可以当做小说的材料吗？我请你……”菊芬有点羞意了。 “你请我做什么呀？” “我请你将来写一篇关于我的小说……” “一定的！一定的！” “真的吗？我感谢你！” “你真是一位可爱的姑娘！”我忽然地说出来了这一句话。我的心有点跳将起来，我觉着我的脸也有点红将起来，幸而这时暮色已经很暗了，菊芬大约不能辨出我脸上的表情。我想把她一把抱到怀里，蜜蜜地吻她，吻她的头发，吻她的颈子，吻她的眼睛，吻她的鼻子……我的心越发跳动起来，无论用怎样大的力量，不能把它平静下去。 “喂！天这样黑了，你俩还在这儿坐着！我只当你俩掉下江去淹死了呢。快回去罢，天这样黑了……” 我回头看看，原来是梅英来找我们回到学校去。我感谢梅英！她将我救出了困难的危境。…… 五 自从这一晚在江边与菊芬别了以后，差不多有一个礼拜的样子，我没有到劳动学校来看她们。我不愿意再见她了，见了她徒使我感觉得无限的苦痛。她就同有什么伟大的吸引性也似的，无论我自持得怎样地镇静，可是一见了她，我的一颗心就要跳动起来了。她实在是太可爱了，倘若天使是世界上最可爱的，那么她就是天使了。我一方面感觉得我不得不爱她，但一方面我的意识又告诉我说，“菊芬是一个可爱的姑娘，薛映冰也是一个可爱的孩子，他俩正是天生成的伴侣，你有什么权利来扰乱他们俩的爱情呢？喂！算了罢，你没有恋爱菊芬的资格……”这一种内心的冲突，真是使我痛苦极了！最后，我决定往下去不多见菊芬的面，或永不见菊芬的面，慢慢地用强制的工夫，来冷淡自己对于菊芬的感情。 真的，我有六七天没有见着菊芬了。我何尝不想见她，可是见了她徒增加我的愁苦与怅惘…… 同时，在这六七天之内，H镇的政局大大的变动了：街上所有革命的标语尽被撕去；逮捕左倾分子……惊慌……恐怖……不安定的现象…… 我这时对于政治的悲愤，一时地将我对于菊芬的想念压低下去了。我这时是住在C路F里一位友人家里的前楼上，凡C路终角的刑场上枪毙人的枪声，我都可以听得清清楚楚地。环境逼迫我不能多出门，可是自有我这位同居的友人报告我：在刑场上枪毙的是一些什么人。……这些被枪毙的人从前是很忠实的革命党员，而现在却被政府加上一个暴徒的罪名。……这些杀人的枪声简直把我的一颗心震裂得痛不堪言。在心痛得最厉害的时候，我似乎觉着我要走入疯癫，我要同着他们一块儿死去。 一天吃过午饭以后，我迎着风躺在藤椅子上面，这时恰又听见刑场上的枪声。我的一颗心始而为之裂痛，继而被我强制得又平静下来了。我又想起来我向菊芬所提出来的一个问题：“继续做文学工作呢，还是将笔抛下去拿起枪来？”在这一次我是坚定地决定了：“现在是拿枪的时代了！什么文学，什么革命文学，这都是狗屁！我能这样地静听着这种万恶的枪声吗？我能硬看着他们被枪毙吗？喂！我是一个浑蛋！我是一个最可耻的怯懦者！我应当拿起枪来……” “信！”邮差送进一封信来。 信面的字，我认得是梅英的笔迹，便拆开看道：“江霞同志：我们是前天搬到H镇来的。我们的学校已经被兵占住了。菊妹现在的病很重，一忽儿想起她的故乡来，一忽儿又想起革命的前途……也不知哭了许多次。她很想念你，倘若你有工夫的时候，请你务必来看她一下。……”我将信看完，便连忙将衣拿起，出了门，照着信上所指示的地址走来。当我出了弄口，走了很多的路的时候，觉得炎热的阳光晒得我的脸很痛，才知道我忘记了戴帽子。近来H镇的铜元随着“清党运动”都被清光了，弄得我们连坐黄包车的铜元都没有，只得劳动自己的两腿走路。没有戴帽子的我，这时虽然是忍受不了如火焰也似的阳光，但也只得听着了。 菊芬两姊妹所住的，是一间陈旧的，狭小的，光线不强的前楼。当我将要走进她们的房门时，这时房门并未关着，我停一下向房内一看：一张破败的木桌子立在窗前，上面放着一些洗脸盆之类，东边靠床横着一张没带帐子的木床，床上躺着一个脸朝里的，头发蓬松着的病人；梅英在墙角上弯着腰收拾汽炉子，或者是正在为菊芬煎药呢……全房内充满了寂寥而凄凉的空气，令人即刻发生凄凉之感。 “梅英同志，我来了。”我走进房内，恐怕惊动了病中的菊芬，轻轻地向梅英说道：“菊芬睡着了吗？她现在的病怎样了？……” 梅英还未来得及回答的时候，菊芬已经将脸翻转过来，声音很微弱地微笑着向我说道： “江霞同志，你来了吗？你接着了梅英的信吗？” 我点一点头。这时我仔细地看一看她的面容，觉得比从前黄瘦得多了。她的两片嫩红如朱也似的嘴唇，现在已经是灰白的了，这表明她这一次的病的确是很厉害的。但是她的微笑还是如从前一样的温柔和善而动人，她的眼光还是如从前一样的活泼而有神。虽然她这时是一个很弱的，很黄瘦的病人了，但她只要一微笑，一开口，那你即觉得她还是如从前一样的可爱，不过增加一点病的风韵罢了。 “呵，我们有很久不见面了，你近来好吗？我真是有点想念你呢！你看，我们房里连一张椅子都没有，坐都没处坐，请你就坐在我的床上罢。呵，我看你也有点消瘦了呢，你的身体也有点不好吗？我们搬到此地已经有两三天了。你晓得吗？我们是被丘八赶走的，差一点我们的性命都没有了……” “我看你的病很重，现在好了些吗？”我很不安地说。 “没有什么。今天已经是好得多了。因为受了寒，发烧了一两天，又加之受了丘八太爷的气，就这样地就害起病来了。还好，现在我觉得已经没有什么了，再过两天就会完全好起来的……” 菊芬说着说着，想坐立起来，似乎要表示她已经是好了的样子，可是我同梅英却一致地拦阻她道： “喂！请你躺着罢！别要坐起来，坐着是很吃力的！” 梅英连忙用手托着她的背，又将她放下躺着，她并不反抗，惟对我们笑着说道： “你们以为我连坐的力气都没有了吗？好，躺着我就躺着，其实躺着真不舒服呢。唉！江霞同志，我一生最讨厌的是病，倘若世界上没有病这种东西，那我们倒多快乐呵！唉！病，真是讨厌的东西！” “你的身体很弱，我劝你少说些话罢！” 多说话足以伤神，我见着她这样地多说话，很不放心，所以这样地劝她，可是她却笑着反问我道： “怎么呀？你禁止我说话吗？” “我不是禁止你说话，不过我以为你的身体很弱……” “请放心，不要紧的。我现在的病已经好了。就是病死了又怎样呢？人生总不过一死，死去倒干净些，你说可不是吗？我想我不病死，也将要被他们杀死，不过宁愿被他们杀死倒好些。我现在也不知因为什么缘故，总是想杀人，总是想拿起一把尖利的刀来，将世界上一切混账的东西杀个精光……江霞同志，你想想，为什么敌人能够拚命地杀我们，而我们不能够拚命地杀敌人呢？呵，杀，杀，杀尽世界上一切坏东西！……” 菊芬越说越兴奋起来了。黄瘦的面容渐渐地泛起红潮来，两片嘴唇已不如先前的灰白了。我见着她这种的样子，越觉放心不下，恐怕因此又要加重了她的病势，遂又恳切地劝她不要再多说话了，应当平心静气地养养神，可是她不注意我的劝告，又继续地说道： “等我病好了，我一定跑到街上演讲，散传单，让他们把我捉住枪毙好了，反正不杀死也要气死……我顶好是能够找到一支手枪！……” 菊芬沉默下来了。这时她将两眼闭着，似乎是因为多说话而弄得精神疲倦了，又似乎是在沉思什么也似的。她的脸上出了很多的汗珠，我想用手帕为她拭一拭，但我将手帕拿出衣袋来，想一想又中止了。我转过脸来看看梅英，她这时是在背朝着我们，靠着桌子，低着头翻看一本什么书，似乎将我与菊芬完全忘却了也似的。我想找几句话与她谈谈，但我恐怕惊扰了菊芬，便也就沉默着不说话了。最后我以为菊芬已经睡着了，见着她很是安静地躺着，不料她忽然将眼睛睁开，很郑重地向我说道： “江霞同志！你别要忘记我对于你的请求呵！” “你对于我有什么请求呢？”我很惊异地反问她。 “什么请求？难道说你已经忘记了吗？你不是已经答应过我，要写一篇关于我的小说？……” “这件事情我是记得的，请你放心好了！你这种样子的可贵的，光荣的女性，我不表现出来，那么我还要表现什么呢？你真就同天使也似的！……” 菊芬听了我的话，脸上的笑纹又重复舒展起来，有一种很满意的，很快慰的表情。我见着她这种样子，也感觉着无限的快慰，即时想伏在她的身子上，抱着她的颈亲吻，但是薛映冰的影子又闪到我的脑际来了，似乎在隐隐地说我没有如此做的权利。我的心又有点动起来了。……我沉吟了半晌，似乎很胆怯怯地向菊芬问道： “薛映冰呢？他来过了吗？” “他去做军事工作去了。现在还没有信来……” 菊芬说了这两句话，又将眼闭下了。她的神气似乎有点兴奋，然而她强为抑制，不愿我知道她这时内心的颤动。停了一忽，她又睁开眼向我笑着说道： “江霞同志！你看薛映冰怎样？他真是现代的英雄！……你看他是一个很可爱的人吗？”菊芬说着这话，带着一点矜恃的口气，这表示她是如何地爱薛映冰，而她又是如何地相信薛映冰，相信薛映冰是她唯一的爱人。 “是的，菊芬！薛映冰真是现代的英雄！你与他恰巧是一对！……” “真的吗？”菊芬更满意地笑起来了。 我不愿与菊芬再继续谈将下去了，因为我恐怕多说话于她的病体有碍。停了一忽，菊芬笑迷迷地又将眼闭下来了，我便乘此机会辞行，允许以后时常来看她们。在归家的途中，我将适才与菊芬所谈的话又重新回想一遍，最记得的一句是菊芬所说的，“顶好是能够找到一支手枪！……” 六 从菊芬两姊妹的寓处回来之后，即觉得头痛，到了晚上我周身便发起烧来，昏昏迷迷地躺在床上，连晚饭都不能吃了，这大约是因为中了暑毒，幸得同居友人C君的照护，他为我买药水，为我纠挑我背脊上的筋……我才得以安然地过夜，不然的话，恐怕也要难免危险了。 到了第二天早晨，我虽然清醒了许多，但觉着身体甚弱，行动时异常地无力。饭虽然可以略吃一点，但这并不能使我即刻康健起来。C君劝我：在这几日内应当在家里好好地休息休息，不可再行外出。可是我挂念菊芬的病，老是放不下心来。我答应时常去看她们，尤其是当菊芬在病中的时候，但不幸我现在也病了，这倒怎么办呢？糟糕得很！…… 到了第五天的早晨，我觉着我完全复了原了。虽然C君还是劝我不要出门，但是我无论如何忍不住了，我一定要去看看梅英和菊芬。当我吃过早饭，停了一忽，正要预备走出门的当儿，邮差又送了一封信来。我也不先审看信封上是何人的字迹，便匆忙地将信拆开看道： “我最亲爱的江霞同志！ “这是我第一次写给你的一封信，同时，也恐怕这是最后写给你的一封信了。你知道我写这一封信时的情绪吗？我的全身的热血在沸腾，我是非常地勇敢，非常地悲愤，非常地希望……但是我绝不惧怕！绝不伤心！ “我告诉你，我已经得到一支手枪了。我现在可以实行我的志愿了。我固然知道暗杀不是唯一的正当的手段，但是我现在所能做得到的，恐怕只有这个了。我实在因为再忍不下去了，所以才走到这一途……江霞同志，你能了解我吗？你能原谅我吗？ “呵，我恐怕是死定了！死定了！……人是终久要死的，死了又有什么可惜呢？不过，我的敬爱的江霞同志，我要死得其所，我要打死一个敌人然后才死，然后死的才值得。…… “江霞同志！你晓得吗？我有点舍不得我的最亲爱的映冰，我的唯一的爱人……但是这又有什么办法呢？他