九月二日

今天有点不舒服，腹内不时作响，这大概是因为吃西瓜吃坏的。译书甚少。 我们下宿内新雇来了一位下女，她进入门内向我叩了两个头做见面礼，并说了些我所不懂的话，我真不知何以答复她。天哪，我现在才知做哑巴是很苦的事情。 中饭时饮了一小杯中国的五加皮，它的价钱是那样地昂贵！据说是因为关税重；关税的数目与酒的原来的价格相等。狡狯的日本人他们很知道，如果中国的酒容易运输到日本来，那日本人自己的酒，便没有日本人饮了。 今天我不吃晚饭了。很想把东京所有的热闹的地方逛一逛，然而我认不得路，没有办法。请朋友带着罢，那是要损失朋友的光阴的。可是我虽到东京不久，我已发现了东京市上的三多：咖啡馆，书店，果子铺。这表现日本人的什么呢？…… 听说大咖啡馆，大料理店，都兼营着淫业，这是不是真情呢？我很愿意打听明白，然而我不敢进去。我进过几家小咖啡馆，觉得很便宜；咖啡一角钱一杯，没有任何的小账，临走时还听见侍女们所说的亲密的话：感谢，极其感谢…… 因为不舒服的原故，今晚早行躺下，然而反来覆去总是睡不着。脑海中涌起来了许多许多没有连系的，断片的思想。现在爬起来，且记录下来几段。 “两个伟大的革命家与两个伟大的文学家结了姻缘：Marx and Heine, Lenin and Gorky……” “日本的菊池宽和中国的张资平同生着一副资本家的面相，前者已经有了一百多万的财产，而后者才开始努力着。” “中国的普洛作家不得自由，而日本的却正相反……” “我在日本久住下去呢，还是住了几个月就回到上海去？我虽然不大喜欢东京，然而我在此地可以多写一点东西……” “…………” “…………” 九月三日 今天的精神还是不大振作。 我真恼恨我得了这一种讨厌的胃病！…… 惟有病人才感觉到康健的幸福。 我想回到我的家乡去，吃着那粗茶淡饭，呼吸着那田野的新鲜的空气，百事不问地住几个月，或者我的病就会完全好了的。可是有家归不得，奈何！奈何！ 我的故乡呵，我的故乡呵，我离开你已经有整整的九年了。初离开你时，你是那样地安静，可是现在你是疮痍满目了！……那秀丽的山丘，那清澈的河溪，那清幽的竹林，一切，一切，现在还是仍旧么？ 呵，我的故乡，我的母亲，我离开你的怀抱已经有这末许多年了！现在我是怎样地想投到你的怀抱里…… 九月四日 精神稍好一点。 这两天大概是日本的什么宗教上的节期，街上家家门口挂着灯笼，而小孩子们的头上，差不多都裹着一条黄巾，看他们的神情甚是高兴。街上并发现了许多卖唱的人们：他们总是一对，有的是一成年的男子和一小女孩，有的是老太婆和一小女孩……一个弹着三弦，一个敲着小鼓，走到人家的门前便弹唱起来。我听不懂他们唱的是什么，然倒也觉得有趣。 在日本住着，这饮食方面的确是一个困难的问题。日本的饭菜我简直不能食，而中国的饭馆虽然在东京也开得很多，可是它们的口味都有点日本化了，而且又贵又不好。我现在才向我自己承认：如果说我到东京来，目的是在于多写文章，那的确是不差；如果说我的目的是在于疗养胃病，那可就有点滑稽了。日本新闻纸上差不多每天都登着胃病药的广告，这是证明什么呢？这是证明胃病这件东西在日本是很普遍的呵。为着我的病体起见，我应当很快地回转上海去。 但是在我未写出一部书之前，我是不愿意就离开东京的。我临行时不是向友人们说过许多夸张的话吗？如果我就这样空着手回去，那将辜负他们对于我的期待，将使我自己陷于很羞愧的状态…… 不，我还要忍着肚子痛在东京住下去！三个月，四个月，或半年…… 明后天就可以把《一周间》译完了，天哪，这是多末偷快的事！我的儿子快生下来了，然而，它该是多末地难产呵！简直就和我做了一部书一样。可幸的是书译完了，钱便有了希望，我下一个月的生活费便有了着落了。 我将请宪章、森堡，……他们吃东西；以庆贺我这小小的成功。 一个著作家写完了一部书，和一个女人生下了一个孩子，这其间有什么差别呢？…… 九月五日 昨夜落了一夜的雨，今日一日未停。天气凉起来了。大概从这次雨后，已正式地到了秋季，人们的身上将都要换单衣而为夹衣了。 听着淅沥的雨声，我觉着一层寂寞的薄纱在浅浅地笼罩着我……虽然只是一层寂寞的薄纱，然而我竟冲它不破。这是因为什么呢？客地的孤单？故乡的怀念？人生的感味？……似乎是，又似乎都不是，这真是令人难以表示的情境呢。如果是前两年，那我又将动起诗兴来，…… 今天将《一周间》译完了，万岁！万岁！我是多末感觉着愉快呵！明天略略将它校对一遍，后天即将它寄到上海去。我设想书店老板接到了稿件的时候，将是怎样地高兴，怎样地放心……为什么不放心呢？我已预支了版税，现在不怕我骗他了！但是他已经答应了我，而我还未完全得到手的款子，他什么时候才寄给我呢？ 《一周间》实在不愧为一部普洛文学的杰作，虽然他有许多描写的地方，我觉得是不大成熟的。最表现它的崇高的价值和意义的，那是在于它不但描写了国内战争的事实和革命党人的英勇的行为，而且将革命党人的心灵的深处给大众翻露出来。读者读了这一部书，将觉得所谓真正的革命党人并不是简单的凶狠的野兽，而却是具着真理性，真感情，真为着伟大的事业而牺牲的人们。…… 我以为这是里别了斯基之最佳的著作。任这部书之后，他虽然继续地写了许多东西，可是及得上《一周间》的却没有了。不久读了他的一部近著《在转变中》，我觉得他退化了，难道说他的天才就这样停止住了吗？ 我本想做一篇序，然转而一想，在序上说些什么话好呢？现在是不准人随便说话的时代……就这样让它去，连一句话都不说罢。这样比较妥当些。 昨晚一部分日本人，高丽人，中国人，在银座大街上示威，他们的口号是“反对帝国主义的战争”，“反对……收回中东路”，“拥护中国革命”……示威的结果，被捕了一百余人。这是日本报上所载的消息。 九月七日 上午十一时以前，天气似有将要晴朗的景象，可是到了十二时，又淅沥地下起雨来了。雨已数日，厌倦殊甚。东京的天气将要长此是这样的吗？ 寂寞，寂寞，寂寞…… 九月八日 阴雨。 昨天晚上到森堡处借了两本书：一，哥尔基的小说《玛尔伐》，二，鲁纳卡尔斯基的《艺术之社会的基础》。两书都是中译本。今天上午把《玛尔伐》读完了，觉得译的还好。就此一书，也可看出哥尔基的伟大的天才来。你看他写景物时是那样地细腻，写性格时是那样的分明，同时他的主人翁该给人们以多大的新鲜的刺激！ 今将书中的端律耶所说的话抄下两段来： “卑劣吗？啊！你这掘地的东西！……你……你全不懂得人生。你所需要于女人的是肥大的胸部；她的性情你一点也不关心。然而只有从性情中才看得出一个人的色彩。一个女人没有了性情，就和面包没有了盐一样。你能从没有了弦线的Balalaika得到一些快乐吗？你这狗！” “你想到太多了。……就为了这个原故！——瑞律耶用自信的口气说着，丢去了他的烟。——而且一个人想的时候，他会渐渐的嫌恶人生。……一个人应该常常行动，常常在人群中间……一个人应该使别人知道他真正是活着。一个人应该把人生游荡过去，不然它就会毁坏，浪游度日，东奔西走，这种生活有一天，过一天，那末你就不会烦闷了”。 这后一段话很可以表现出哥尔基的初期的主人公“浮浪汉”的坚强的人生观。…… 复了灵菲一信。我说，“秋凉了，异国的秋风更容易动人的思念，我思念上海，思念住在上海的你们……你们千万别要忘记我在此地是很寂寞的呵！” 下午无聊又看了影戏。第一场是《牡丹灯记》，颇似中国传奇小说《牡丹亭》的故事。第二场是《赤垣源藏》，乃是一古装武侠的片子，其主人公赤垣源藏颇似《水浒》中的人物。还有第三场我没看，因为我已坐了三点钟，精神有点疲倦了。 从影戏院中归来，读了《艺术之社会的基础》之一章，觉得大有读不下去之势，译笔是那样地难懂！…… 我送了房东的女儿一两件小物品之后，我觉着她服侍我比较殷勤些……这或者并不因为她看重了一点小小的物质的利益，而是因为她感觉到了我并不是一个不可亲近的人，因之也就向我表示亲近些。唉，如果我能和她谈话，那这恼人的秋雨，也将少给我一点儿烦恼呢。