九月九日

我今年初到东京，不知东京的季候到底如何，如果要这样很久地连绵着秋雨下去，那可真要令人难耐了。 今天接到了中国寄来的报纸。去国已一个多月了，可是打开报纸一看，仍是从前的无聊！那上面所登载的，只是些“莫明其妙”，“混乱”、“可笑”、“残酷”、“黑暗”而已……未看时，想看；既看时，头痛，更觉得无聊…… 我想即刻着手长篇的写作，但不知为什么总起不起头来。俗话说，“头难头难”，这句话实在是不错。 我问一问自己：我是不是有点文学的天才呢？似乎是有一点，似乎是并不是完全低能儿……但是我一想起朵斯托也夫斯基，托尔斯泰，哥尔基……我觉得我的天才是这样地渺小，渺小得不可言状！但是我应当失望吗？我应当退避吗？不，不，绝对地不！我就努力把我所有的表现出来罢！…… 上午读了鲁那卡尔斯基的《艺术的对话》，觉得其中所引证的柯茨基的一篇文章内，有一段话可以抄录下来： “……无论政治或艺术都非尽量地用力使人类震撼及向上不可；无论政治或艺术都非尽量地努力着深刻地追寻人类的精神不可。‘政治文学——是坏的文学’，这句话是不真实的，政治和艺术能够种种样样地，有效果地，造成相互的关系。政治能够把最高的材料，最强烈的冲动提供给艺术家；而艺术是在最大的程度里使政治的斗士底力量巩固起来的。” 这一段话不是很明显地将艺术和政治的关系解释清楚了吗？ 今晚的雨下得特别地大，我的情绪也就因之特别地纷乱。还是早入梦乡罢。…… 九月十日 今天大风大雨闹了一整天，至晚六时才停止。我的房间内漏得一塌糊涂，如果暴怒着的风雨再延长几个钟头，那我真不知要弄到什么糟糕的地步了。但愿明天晴了罢！晴了罢！…… 我孤单地坐在房中，默听着暴怒的风雨：忽而轰动，如大地震之到临；忽而奔腾，如千军万马的疾走；忽而澎湃，如黄河的破裂；忽而怒吼，如一群虎豹的逞威……曾有一瞬间，我觉着宇宙快要破灭了，地球快要沉落了，因之我也就毫无抵抗力地，一点儿声息都没有，化为那无名的，微小的灰末。 今晚的电灯没有来电，房东以小小的白蜡烛代之。日本人的东西处处都是小巧，这根小小的白蜡烛小到这般地步，如中国的毛笔筒子一样，真是有趣极了。我觉得我们在日本的民族身上，可以找出伶俐，聪明，精巧，坚忍，勇毅……然而找不出伟大来。也许日本民族的伟大性在日本的劳动阶级身上可以发展出来，然而这是将来的事…… 刚一写到此地，电灯忽然亮了，精神不禁为之一振。在光明的电灯下过惯了生活的人，你要他回转去欢喜那小小的白蜡烛的微光，那是不可能的事情。 九月十一日 阴雨。 昨晚刚预备就寝的时候，宪章、森堡和谷君来了。我们始而谈了许多不关紧要的话，后来我问起谷君：他是不是预备终身从事文学呢？……他的答案是肯定的。于是我便提起了组织太阳社的东京支部的问题。他们三人都很赞成…… 森堡拿出一部小说稿来请我看，我答应了他为他过细地看一遍。今天上午我到他们的寓处去，正式成立了太阳社的东京支部。与会的是宪章、森堡、谷君和伍君。我先向他们说明东京支部对于中国普洛文学的任务，次说及本支部在现时内的工作……会议的经过是很顺利而快畅的。 中饭我请他们小吃一下，以庆祝太阳社东京支部的成立。我这番又吃了四碗饭，似乎是吃得太多了，弄得走路不大方便。 上午回来小睡了一会，起来将森堡的中篇小说《爱与仇》用心地看了一遍。取材，主旨，描写各方面都很不错，确是一部很好的小说。虽然瑕疵是有的，可是他初作即能有如此的成绩，那的确是很难得的了。如果他就此努力下去，的确很有大成就的希望，这部中篇小说不过是一个小小的押礼而已。我的年青的朋友呵！努力罢！那伟大的光荣在等着你！…… 当我要下笔创作，而竟连一个字都写不出来的时候，我苦恼着，——我不能说明我的这种苦恼是怎样地深巨。就在这时我觉得我是一个低能儿，一点儿天才都没有…… 当我找得了适当的语句，将我所要表现出来的表现出来了的时候，我又是怎样地满意而愉快！这满意和愉快的程度是和那上面所说过的苦恼相等。 九月十二日 看你阴雨到几时！…… 天公大概是发了疯，老是阴雨着不晴。这样阴雨下去，我恐怕小小的三岛要有沉沦的危险呢。七年前的大地震没有将日本破灭掉，七年后的久雨恐怕要将日本变为泽国……若然，那我算是倒霉的大王了，迟也不来，早也不来，刚刚碰到这个千载一时的机会…… 唉，看你阴雨到几时！ 今天着手长篇的创作了。写了五千字，成绩总算不坏。我预备两月写成，不知可能办到否？如果照着今日的成绩算来，那一月便可完稿了。本书完稿的时候，恐怕就是我归国的时候。呵，我是怎样地怀念着祖国，怀念着我那上海的朋友们！我想即刻就归国去，但是不带一部创作给他们看看，那我又怎么好意思呢？ 现在我将我到东京后所得到的好处，记将下来：第一，我每天六点多钟起身，脱去睡懒觉的坏习惯。第二，东京的黄包车稀少而昂贵，这逼得出门时只有步行，别无办法（到远处坐电车不在此列），因之我的两腿练得有点结实起来了。第三，我的胃病虽还没有全好，但已好了一大半。就此三端，我已经应当向东京三致谢礼了。 如果我现在在东京所着手写的这一部长篇小说，将来会有好的结果的话，那我又将要怎样地感谢东京呢？东京呵，但愿你成为我的有价值的纪念地！…… 九月十三日 今天下午晴了，太阳很羞怯地，慢慢地露出它的笑容来。我的精神为之一振。本想照常地工作下去，可是外边的晴朗的空气总是在吸引着我，我只好走出去散散步。走到宪章他们那里，坐了一会，他们开始同我谈起浪漫主义、自然主义和写实主义的阶级性的问题，我说了许多话，觉得稍微有点吃力。和他们一块吃过晚饭后，便乘电车到新宿逛夜市。在夜市里我发现了有许多东西真便宜，我买了一个小钱包和几张画片。如果我的钱很多，那我将要买很多的东西。路上见着有几个画像的，觉得他们画得很象，我本想叫他们为我画一张像，可是腰中已没有钱了。将夜市逛了之后，又微微地下起雨来，这逼得我们赶紧坐上高架电车走回家来。 来日本后，今天第一次接到了家信。父亲说，家乡在匪军骚扰之余，今年又大大地天旱……米谷不够吃，生意不能做，家中经济实有难支之势…… 我应怎么样向父亲回信呢？安慰他吗？这安慰又何补于他的苦痛呢？他是一个忠厚的乡老，平素不但不干预社会上的闲事，而且时常劝他的儿子们勿干外务。在这封信中他又提起来他常怀着的思想，他说，如果我觉得在外边不安全时，那还不如回到家乡隐居为好：享山水之清幽，度桑麻之乐趣，倒比那争逐名利为佳也。……父亲呵，为儿的并不争逐名利，但是不能即刻回来，这实有负于你那一番的苦心了。不过我身虽在他乡，我的家庭观念却很浓厚，每一念及你那为家庭生活困苦而挣扎白了的婆娑的头发，实在要令为儿子的伤心流泪呢！现在家乡的生活更加很苦了，我知道你那婆娑的头发又要因之多脱落几根了。但是我又有什么办法呢？ 有些人说，革命者一定要脱离家庭，可是我，在实际上虽然脱离家庭已经快要有十年了，并不觉得我的家庭讨厌。反之，我时常很思念它。我的父亲是一个忠厚的乡老，我的母亲是一个慈惠的妇人，我的两个兄长是很谨慎的小市民，他们都很爱我，所以我也就不忍心故意地去讨厌他们…… 九月十四日 天晴。窗外树枝上的飞虫儿（如蝉之类，我不知它们的名字），又唱起歌儿来了。 写完了十张原稿纸，再也没有兴趣多写下去了。这是一种什么东西来规定我呢？我想，这是懒惰性，最有害的懒惰性。 午后四时我出外散步。我在附近处发见了一条河，但是河水污浊异常，颇有上海苏州河之概。散步到了五点半钟时，顺便进一家中国料理吃晚饭。两个主人似乎是日本人，又似乎是中国人。他们说他们是中国人，我疑惑他们是冒充，因为照着他们的说话，有点不象中国人，或者是高丽人也未可知。 晚上宪章和胡晓春君来访我。胡君为我述起关于两个学生失踪，各团体代表赴中国公使馆要求向日本外务省抗议的事情……他将在日本的中国外交官形容得活现，令人发笑。后来我问起他是不是决定终身从事于文艺，他答应是的，于是我便邀他加入太阳社的东京支部。他是很聪明的，然而他的年纪还轻，是不是有坚定的意志呢？ 将客人送走以后，我就回到房中躺下了，但不知今夜为什么神经很兴奋，总是翻来复去睡不着。已是午夜两点了，现在我爬起来坐着，静听着那日间听不见，而在夜间听得很为清楚的火车和电车的轰动声。同居的人们大概都入梦了，院中只有秋虫的叫鸣。忽然一种思想飞到我的脑海里来：这些秋虫叫鸣着不歇，它们不知道倦怠吗？它的叫鸣对于它们的生活有什么作用呢？……关于这一层，我倒要问一问科学家（生物学家）了。他们能为我解释这个问题吗？ 我住的是市外，近于乡间，所以在夜间也能听见狺狺的犬吠声。 如果一个人能够管理着自己的生理，那该是多末幸福的事情呵！…… 九月十五日 上午赴太阳社东京支部的常会，开始由我将中国文坛的现势约略报告了一下，然后大家讨论。讨论完了以后，大家接着批评《丽莎的哀怨》，以森堡和宪章所说的话为最多。我希望他们多多地指出缺点来，可是他们将好处说得很多，而关于缺点一方面儿等于没说。他们曾问起来我自己的意见，但是我自己有什么意见好说呢？ 中饭后，我们同阵有六七个人乘电车去逛浅草公园。到了地点时，我发生两种惊异的感觉：一，公园的前面的一条街为影戏院的会聚之所，挨连着大概有三十家之谱，——这到底是什么原由呢？为什么这些影戏院都聚集在一块，而不分散在全东京的各地呢？二，这一条街上的来往的人数之多，为我从来所没见过的，若与南京路比较起来，那南京路要差十倍。他们似乎都有事，然而他们到底干什么呢？这街上也没有什么东西好看的，除了影戏馆而外。他们似乎并不都是为着看影戏而来，看影戏那他们是要进屋子内去的呵，在街上逡巡着干吗呢？我真是有点不解了。 进了公园之后，看见路道两旁都摆列着货物，大半都是卖小孩子的玩具的，我觉得这颇与上海的城隍庙相象。游人多而乱杂。园内有庙，烧香的现象也颇与城隍庙的相似。有一尊坐着莲花台上的如来佛的大铜像，倒很能令游者注意。象这一尊铜像的巨大，据我所知道的说，任中国是没有的。 逛了浅草公园之后，我们又乘地道的电车到上野公园。上野公园比较大而清净些，没有浅草公园的烦杂。在逛了公园中的动物园之后，我的两腿是酸得几乎走不动路了。后来我们走到不忍池的池畔坐下，这时已经是五点钟了，一阵一阵的沁人心脾的荷叶的清香，倒驱逐去了我的疲倦不少。这不忍池大有南京的莫愁湖的景象，不禁令我想起莫愁湖的风味来。不过，为什么这池名为“不忍”呢？莫不是有着伤心的历史吗？我很想知道这一层。 游罢归来时，我与他们分了手，随便走进一家西洋料理，吃了一点东西。算账时，女主人将账算成一块多钱，我觉着她实在有点敲我的竹杠。我吃的东西并不值这末许多钱呵！难道说这是因为她的店里有两个比较漂亮的下女吗？天晓得！…… 今天走了很多的路，觉得很疲倦……呵，我还忘记了一件事，那就是我回寓时，路经过一所庙宇，这庙宇前演着社戏，我停住脚看了几分钟，觉得没有什么兴趣。那戏台上只是一个戴假面具的人跳着，舞着，一句话也不说，演着哑戏，而音乐又是那末地单调，实在有听不入耳之感。为什么日本人看得和听得津津有味呢？奇怪……在戏台前的小摊上，我花了一毛钱买了三件小玩具，胶做的：一只狮子，一匹骆驼和一个精屁股的孩子。回到房内时，我把小孩子放在狮子身上骑着，被房东的女儿看见了，笑得她弯起腰来，其实这又有什么好笑呢？大人就不能玩一玩小孩子的玩具吗？ 你看，骆驼在前面走着，小孩子骑着，狮子在后面追着，这样子真正有点神气活现呢！