【全文阅读开始】

《欧行日记》 作者：郑振铎 简介：欧行日记 郑振铎 七月一日 六月二十五日 今天船到马赛了。天色还黑着，我已起来整理东西了。酒意还未全消，鼻子也还窒塞着。怕风。然而今天却不能不吹风。近马赛时，浪头颇大；高山耸立，蓝水汹湃，竟不知是已经到马赛。靠岸后，大家都茫然的，有不知所措之感。啊，初旅欧洲，初旅异国，那心脏还会不鼓跃得很急么？那时心境，真似初到上海与北京时的心境。彷徨而且踌躇。然而只好挺直了胸去迎接这些全新的环境与不可知的前面。我们到头等舱取护照，那瘦弱的检察官坐在那里，一个个的唱名去取。对于中国人，比别国人也并不多问，惟取出了一个长形的印章加盖于“允许上岸”印章之后；那长形的印章说：“宣言到法国后，不靠做工的薪水为生活。”啊，这是别国人所没有的！要是我的气愤更高涨了，便要对他说：“不能盖这个印章！如果非盖不可，我便宁可不上岸！”然而我却终于忍受下去了！这是谁之罪呢？我很难过，很难过！ 回到甲板上，许多接客的人都向船上挥手，而我们船上的人也向他们挥手。他们是回到祖国了！是被拥抱于亲人的欢情中了！我们睁开了眼要找一个来接我们的人，然而一个也不见。有几个中国人的样子的，在码头上立着，我们见了很喜欢，然而他们却向别的人打着招呼。袁先生和陈女士只在找曾觉之先生。她说，他大约会来接的。然而结果，他们也失望了。只好回到舱中来再说。看见一个个同舟者都提了行李，或叫了脚夫来搬箱子，忙忙碌碌的在梯子间上上下下，而我们倚在梯口，怅然的望着他们走。不意中，一个中国人由梯子上走下来，对我说道：“你是中国人么？有一位陈女士在那里？”我立刻把陈女士介绍给他，同时问道：“你是曾先生么？”不用说，当然是他，于是几个人的心头部如落了一块石，现在是有一个来接的人了。于是曾先生去找脚夫，去找包运行李的人。于是我们的行李，便都交结了他们，一件件运上岸。经过海关时，关员并不开看，仅用黄粉笔写了一个“P”字。这一切都由包运行李的人车去，我们与他约定下午六时在车站见面。于是我们空手走路，觉得轻松得多。雇了一部汽车到大街上去。马赛的街道很热闹。在一家咖啡馆里坐了一会，买了一份伦敦《太晤士报》看，很惊奇的知道：国民军是将近济南了。一个月来，想不到时局变化得这末快。而一个月来与中国隔绝的我们，现在又可略略的得到些国内消息了。托曾君去打了一个电报给高元，邀他明早到车站来接。十一时半，到车站旁边一家饭馆午餐，菜颇好，价仅十法郎。餐后，同坐电车到植物园。一进门，便见悬岩当前，流瀑由岩上挂下，水声潺潺，如万顷松涛之作响。岩边都是苍绿的藤叶，岩下栖着几只水鸟。由岩旁石级上去，是一片平原，高林成排立着，间以绿草的地毡及锦绣似的花坛。几株夹竹桃，独自在墙角站着，枝上满缀了桃红色的花。这不禁使我想起故乡。想起涵芬楼前的夹竹桃林，想起宝兴西里我家天井里几株永不开花的夹竹桃。要不是魏邀我在园中走走，真要沈沈的做着故乡的梦了。啊，法国与中国是如此的相似呀！似乎船所经过的，沿途所见的都是异国之物，如今却是回到祖国了。有桃子，那半青半红的水蜜桃子是多末可爱；有杏子，那黄中透红的甜甜的杏子，又多末可爱，这些都是故乡之物，我所爱之物呀！还有，还有……无意中，由植物园转到前面，却走到了朗香博物院（Musee De Long Chmp），这是在法国第一次参观的博物院。其中所陈列的图画和雕刻，都很使我醉心；有几件是久已闻名与见到他的影片的。我不想自己乃在这里见到他们的原物，乃与画家，雕刻家的作品它自己，面对面的站着，细细的赏鉴他们。我虽不是一位画家，雕刻家，然而也很愉悦着，欣慰着。只可惜东西太多了，纷纷的陈列到眼中来，如初入宝山，不知要取那一件东西好。五时半出园，园中的白孔雀正在开屏。六时，到车站，在车站的食堂中吃了晚餐，很贵，每人要二十佛。包运行李的人开了帐来，也很贵，十二件行李，运费等等，要二百多佛，初到客地，总未免要吃些亏。然而我们也并不嫌他贵，亏了他，才省了我们许多麻烦。这许多行李，叫我们自己运去，不知将如何措手！七时四十八分开车，曾先生因这趟车不能趁到里昂，未同去。车上坐位还好，因为费了五十佛叫一个脚夫先搬轻小的行李，要随身带着的，到车上去，且叫他在看守着。不然，我们可真要没有座位了。比我们先来的几个军官，他们都没有座位呢。我们坐的是三等车，但还适意，一间房子共坐八个人，刚刚好坐，不多也不少，再挤进一个，便要太拥挤了。由马赛到巴黎，要走十二点钟左右，明早九时四十五分可到。车票价一百七十余佛郎，然行李费过重太贵了，我们每人几乎都出到近一百佛郎的过重费。 六月二十六日 睡眠是太要紧了。除了和几个朋友谈得太高兴了而偶然有一二次通夜的不睡之外，我差不多每夜都是要睡八九小时的。要不睡足，第二天便要很难过，简直是一整天的不舒服。昨夜，在火车上，坐着倒很适意，然而整整的一夜，“正襟危坐”是万办不到的，于是不得不发生了睡眠问题。坐着睡实在是不可能的，躺着，又没有地方可容身。只好用外套垫在坚硬的窗框上，歪着身睡着。然这一夜至少警醒了十次以上，至少换了十样以上的睡的方法，或伏在窗上，或仰靠在椅上，或歪左，或歪右，总是不对！夜！好长久的夜呀，似乎是永不会天亮似的！对面椅上，坐着一个孩子，一个母亲，母亲把孩子放在椅上睡着，他的头枕在她的膝上，而她自己是坐了一夜。这孩子是甜甜蜜蜜的熟睡了一夜。我不由得不羡慕这个幸福的孩子。 最后一次的醒来时，天色已微亮。同行者都还睡着。在微光中，看着每个人的睡态，以消遣这个寂寞的清晨。那位母亲也歪在门边睡着了。窗外是绿树，是稻田，是红色瓦的小农屋。时时经过小车站。将近十时，火车停在里昂车站（Gare De Lyon），我们是到了巴黎了！心里又发生了与到马赛时同样的惶恐。不知有人来接否？迟延着不下车来，望着有没有中国人来。第一个见到的是季志仁君，他说，外面还有两位是来接Mr．郑的。接着高冈来了，他说，“高元在外面等着。”于是我们同去见到了高元，才把行李搬下车来。我现在是很安心了！元说“旅馆我们已替你找好了。昨天曾来接过两次呢。因为电报不很明白。”我们坐了“搭克赛”（Taxi）到沙尔彭街（Rue De La Sorbonne）一个加尔孙旅馆（Hoel Garson）已定好的房间是二十号，每日房租十五佛郎。房子还好。巴黎的“搭克赛”是世界最廉的，每基罗米突是一佛郎二十五生丁；在马赛便要一法郎八十生丁了。巴黎的房租也很不贵，在上海，这样的一间房子是非每日二元不办的。休息了一会，同到***吃饭，这是一个中国菜馆，一位广东人开的。一个多月没有吃中国饭菜了，现在又见着豆角炒肉丝，蛋花汤，虽然味儿未必好，却很高兴。遇见袁昌英女士（杨太太），她是天天在***吃饭的。谈了一会，因为倦甚，即回到旅馆，和衣躺在床上睡着。也不知到了什么时候才醒，只晓得元和冈已在说：“时候不早了，要去吃晚饭了。”晚饭也在***吃。回家时，见杨太太留下一张名片，在我的挂门上钥匙及放信件的木格上，知道她已来过。与元等谈了一会，即去睡，因为昨夜的“睡眠不足”，到今天还没有补够。 巴黎的第一天是如此草草的过去了，什么也没有见到。 六月二十七日 上午，天气阴阴的，像要下雨的样子。没有出去，在旅馆里写了给伦敦舒舍予君及吴南如君二信，请他们将我的信转到巴黎来，因为我动身时，留的通信地址是由舒君或吴君转。发一电到家，告诉他们已到巴黎，发的是慢电，大约明天可到上海，价七十余佛郎；如发快电，便要加一倍电费了。同时又写一信给家人。午饭与元及冈同吃，仍在***。遇吴颂皋君。又在路上遇敬隐渔，梁宗岱二君，同来旅馆中闲谈了一会。下午，买了一顶呢帽，价七十佛郎。在巴黎，现在是夏天，是上海，北京最炎热的仲夏，然而满街都是戴呢帽的人，戴草帽的人百中仅一二而已。巴黎的气候是那样的凉爽呀！然而阔人们，中产以上的家庭，以及学生们，还口口声声说要“避暑”，“到海边去”。给惯于受热夏的太阳熏晒的我们，听了未免要大笑。巴黎已是我们的夏天避暑地了，何必再到海边去。仲夏，戴了呢帽，穿着呢衣，还要说“避暑”，在没有享过“避暑”之福的人看来，真是太可诧异了。“避暑”这个名词在这里已变成了另一个意义了。与冈同去剪发，费七佛。剪得很快，不像我们上海的理发匠要剪修到一小时以上才完毕，往往使人不耐烦起来。到巴比仑街中国公使馆，见到陈任先君及他的姪儿。他们很肯帮忙。我要他们写一封介绍信给巴黎国立图书馆（Bibliotheque National），他们立刻写了。又托他们去代取汇票的款子。因为本来是汇到伦敦的，非有认识的银行，不容易在巴黎支取，故托了他们。夜，遇敬君，请他在***吃饭，用四十郎。又遇梁君，同到他家坐了一会。他买了不少的书，都装订得很华丽。他说：他的生命便是恋爱与艺术。而他近来有所恋，心里很快活。他比从前更致力于诗；他所醉心的是法国现代象征派诗人瓦里莱（Paul Valery），这个诗人便是在法朗士（A. France）死后，补了法朗士的缺而进法国学院（L'acadima de France）的。他是现代享大名的诗家，梁君和他很熟悉。所以受了不少他的影响。十一时半睡，今日精神已恢复了。 六月二十八日 今日想开始看看巴黎。早晨，洗了一个澡后，和冈一同出去吃早餐。厨台前排了一长列的人，有年轻的学生，有白发的老人，有戴礼帽的绅士，都站在那里吃着咖啡面包。我们也挤进了这个长列中。要了一杯咖啡，从盘中取了一条已涂好牛油的面包吃着。一个穿白衫的胖厨子，执了一把尖刀，站在柜台之内，用刀剖开一长条的面包，对剖为两半，在大块的黄黄的牛油上，切下一片来，涂在面包上，随即放在盘中。那手法是又快又伶俐。他还管着收帐。吃的人自己报了吃的什么，付了钱即走，而他的空缺，立刻有一个候补者挤了上来。餐后，独自带了一本地图，到Lollin街找季志仁君要问他陈女士的地址。他却不在家。在一家文具店里买了十佛的信纸信封回来。正遇陈女士偕了戈公振君来访我。元亦来。戈君请我到***吃饭，饭后，穿过卢森堡公园（Jardin de Luxamburg）而到中法友谊会。这公园，树木很多，一排一排的列着，一走进去，便有一股清气，和树林的香味，扑面而来，好像是走进了深山中的丛林之内，想不到这是在巴黎。一个老人坐在椅上，闲适的在抛面包屑给鸽子吃；两三只鸽子也闲适的在啄食他的礼物。孩子们放小帆船在园子中心的小池上驶着。野鸟和小雀子也时时飞停路旁，一点也不畏人。中法友谊会里中国报纸很多，但都是一个月之前的，因为寄来很慢，真是看“旧闻”。管事的人，也太糊涂，本年三月初的《新申报》也还在桌上占了一个地位！托元到火车站去取我们挂行李票的几只大箱子。等我由友谊会回来时，他也已带了大箱子来。搬运费共六十佛。休息一会后，又偕他同到国立图书馆，走到那里，才知使馆的介绍信忘记了带来。只好折回，到闻名世界的“大马路”（Grand Boulevard）散步。车如流水，行人如蚁，也不过普通大都市的繁华景象而已。所不同者，沿街“边道”上，咖啡馆摆了好几排的椅子，各种各样的人都坐在那里“看街”，喝咖啡。我们也到“和平咖啡馆”（Cafe de la Paix）前坐着。这间咖啡馆也是名闻世界的。坐在一张小小的桌子旁边，四周都是桌子，都是人，川流不息的人，也由前面走过。我猜不出坐在这里有什么趣味。我们坐了不久，便立了起来，向凯旋门（Arc de Tliomphe）走去。远远的看见那伟大的凯旋门站在那里，高出于绿林之外，这是我们久已想瞻仰瞻仰的名胜之一，我很高兴今天能够在它下面徘徊着。沿途绿草红花，间杂于林木之中，可说是巴黎最大最美的街道，“大马路”那里比得上。在远处看，还不晓得凯旋门究竟是如何的雄伟，一到了门下，才知道这以战胜者百万人，战败者千万人的红血和白骨所构成的纪念物，果然够得上说它是“伟大”。我在那里，感到一种压迫，感到自己的邈小。无数的小车，无数的人，在这门前来来往往，都是如细蚁似的，如甲虫似的邈小。门下，有一个无名战士墓，这是一个欧战的无名牺牲者，葬在此地的。鲜花摆在墓前，长放他们的清香，墓洞中的火光，长燃着熊熊的红焰。我心里有一种说不出的感动。本来可以走上门的上面去看看，因为今天太晚了，已过“上去”的时间，故不能去。由门边叫了一部“搭克赛”到白龙森林（Bois de Boulogne）去打了一个小圈子。森林（Bois）不止一个，都是巴黎近郊的好地方，里面是真大真深，一个人走进去，准保会迷路而不得出。不晓得要费多少年的培植保护才能到了这个地步呢。绿树，绿树，一望无尽的绿树，上面绿荫柔和的覆盖于路上，太阳光一缕缕的由密叶中通过，一点一点的射在地面，如千万个黄色的小金钱撒遍在那里。清新的空气中，杂着由无数的松，杨以及不知名的树木的放出的香味，使人一闻到便感到一种愉快。那末伟大的大森林，在我们中国便在深山中也不容易常常遇到。这林中有人工造成的一条小河，一对对的男女在小舟上密谈着，红顶的大白鹅，闲适的静立于水边。这使“森林”中增加了不少生气。归时，已旁晚。十一时睡。 六月二十九日 早晨，高元来，和他同到国立图书馆，因为只有一封介绍信，还不能取得“长期阅览券”。据书记说还须自己再写一封“请求书”来。她给了一张仅可用一次的临时阅览券。我们到大阅览厅里去看：一走进去，便有一个守门者，坐着，把券交给了他，取得一张阅书证，要填上姓名地址等项，再取一二张“取书券”，填上要读的书名及所坐的桌子的号数等等，连同“阅书证”一块交给管理取书的人。约等半点钟，书便可送来了。读完了书。交还给他们，取回“阅书证”，交给了守门者之后才可出去。今天，我们没有看书，仅翻翻目录。中国书籍，印成三本目录，一本是天主教出版的书，不必注意，再一本是关于佛教的书及杂书，再一本是史地，经子及文集，小说，戏曲的目录。这本目录，内有不少好书为我们所未见的，很想细细的读读。到公使馆找陈主事，款已取来，共四千九百五十余佛郎。我的汇票本来是四十镑，他说，在法国取金镑很不容易，所以改取佛郎了。托他代写一封到国立图书馆去看书的法文请求书，他不久便写好了交给我。下午，偕元和冈同到“大宫”（Grande Palais）去看第一百四十届的“Salon”，这是巴黎最大的美术展览会，每年举行一次，有不少画家是在这会里成了大名的。楼下是雕刻，楼上是图画。图画尤为重要，共占了四十三间房子，还有以A、B、C为号的房子二十余间。杂于图画之间的是许多小艺术品，如小形雕刻，铜版浮雕，地毡，盘子，瓶子，以及其他日用品之类。我们仅草草的看了一周，已费了三个小时。回时，朱光潜君来谈。他说，现在英国已放暑假，不妨先在巴黎住住。我也颇以为然，一大半因为要到国立图书馆，找我所要的材料，这非短时间所能了的。故决定在此暂住一二月。夜间，整理衣箱。取出墨笔及砚台来。又将箴的照片取出，放入下午买来的镜框中。 六月三十日 今天起得很晚，已在十时后了。得舍予由伦敦转来的地山来信，极喜！这是我到欧洲后第一次接到的国内的来信！但家信还未来，甚怅闷。饭后，同元到国立图书馆，得到四个月期的长期阅览券。仔细的看他们的目录，颇有好书。第一次借出敦煌的抄本来看；这不是在大厅中，是要在楼上“抄本阅览室”看的（中国书都要在这里看了）。我借的是《太子五更转》，没有看别的书。敦煌及其他伯希和（Paul Pelliot）君所搜集的书，另有二本目录。四时回，买了九佛的樱桃。法国的樱桃，真是太可爱了。圆圆的一粒红珠似的东西，又红润，又甜脆，一口咬下去，如血似的红液，微微的喷出，其风味甚似我们的最佳的李子。晚饭在北京饭店吃，这也是一家中国饭店。夜间，写了好几封信。到十二时半才睡。昨今二日，在暇时，都在整理途中所得之铜银币，预备整理好了寄给箴。直至夜间才弄好。 天气不好，时晴时阴。早晨，写了几封信后，不觉已到了午饭时候。午后，细雨霏霏，穿了夹衣还嫌微凉，真像我们的“清明时节”。家在万里外的旅客，独坐旅舍，遇到这种天气，便是木石人也要“黯然魂消”了。陈女士与袁君要搬到乡下去住，约好七时来我这里取她的大箱子去。前天取箱子时是一同取来，放在我这里的。他们又约定，在我们五个同船的旅客各自分散之前，应该再同桌吃一回饭。我们同到东方饭店去，这也是一家中国菜馆。我们在那里吃到了炸酱面。至少有五六年吃不到这样好东西了。甚喜！然又不觉的引动了乡愁与许多的北京的回忆。七时，袁君和陈女士来取了大箱子去。夜间梁君及元来闲谈，十时方去。 七月二日 起得很早。早餐后即到国立图书馆去；那里是上午九时开门，下午五时闭门。在“钞本阅览室”里，借出《觉世恒言》，《觉世雅言》及《醒世恒言》三部书来看。前几天见了书目，很惊诧的知道于“三言”之外，又有《觉世恒言》及《觉世雅言》诸书，渴欲一读其内容。先把《觉世恒言》一看，很觉得失望，原来就是《十二楼》。封面上题着《醒世恒言十二楼》，序上写着《觉世名言序》，正文前的书名是《觉世名言第一种》（一名《十二楼》）。不知书目上为什么会把这书名写成了《觉世恒言》？略略的一翻，便把它放在一边，去看那第二种“未见之书”《觉世雅言》。这部书是明刊本，也确是“未见之书”。前有绿天馆主人之序说：“陇西茂苑野史家藏小说甚富，有意矫正风化。故择其事真而理不赝，即事赝而理未尝不真者，授之贾人，凡若干种，其亦通德类情之一助乎？余因援笔而弁冕其首云。”全书凡八卷，有故事八篇，仅存一至五之五卷。其中部已见于《醒世恒言》，初刻《拍案惊奇》及《警世明言》，仅《杨八老越国奇逢》一篇未知他书有之否？手边无“三言”“二拍”总目，不能查也。这书似为日本内阁文库所有之《古今小说》的前身。绿天馆主人的序，与《古今小说》上所有者大同小异，而此序切合“雅言”二字而发议论，确专为此书而作者。故我疑心《觉世雅言》是先出版。后来“茂苑野史”大约又印出了相同的几种，便为坊贾将版买去，合而成为《古今小说》一书，而仍将绿天馆主人的序改头换面而作为《古今小说》的序。如果我的猜想不错，那末此书可算是现存的“评话系”小说集中，除了《京本通俗小说》外之最古者了。读毕此书，又读《醒世恒言》。这是天启丁卯的原刊本，目录上“金海陵纵欲亡身”一回（第二十三回）并未除去。惟此本似曾为那一位“道学家”所审查过，所以把书中略有淫辞的地方都割去了，“金海陵纵欲亡身”固已全部割去，即“乔太守乱点鸳鸯谱”“卖油郎独占花魁女”等篇，也为他从整本的书上拆下去烧毁掉。所以这部书成了一部很不全的本子。 中饭因为看书很起劲，忘记了时候，未吃。回来时，已四时半，与冈同到咖啡店吃了一块饼，一杯咖啡。杨太太请我和朱光潜，吴颂皋等在***吃晚饭。今天的菜特别的好，因为是预先点定的。饭后，光潜，宗岱及元来谈，十时走。今天天气仍不好，上午雨，下午阴。 七月三日 上午，因为起床得很晚，元又来得早，预备要到凡尔塞（Versailles）去，便闲谈着的消磨过了一个早晨。十一时，即去吃午饭。今天换换口味，在一家法国馆子，名Stein back者吃。我和一位王君合吃半只大龙虾，味儿真不错，只是太贵了。又吃一盘牛肉。仅此每人已费二十法郎。饭后，即由英瓦里车站（Gare des Invaliaes）上火车，二等的来回票，价七佛余。半点后即到凡尔塞宫。我们没有进宫中博物院去看，因为今天人太多，每一个门都拥挤不堪；一个原因是星期日，再一个原因是本月的第一个星期日，是大喷水的日子，所以游人格外的多。喷水的时间是四时半。我们在花园中散步。凡尔赛留有路易十四时代的古迹最多，而路易十五，十六都生在这里。自一六八二年后，路易十四便长住于此，指挥着国事与战事。在这个宫中，当然的，曾发生过许多悲惨故事与美丽的恋爱故事。绿林蔽空，林下多有石凳放着，这上面谁知道曾坐过多少对的“英雄美人”，谁知道有多少法国的绝世佳人在那里喁喁低语过。这林中小径，又谁知道曾为多少的战士，贵族，夫人，宫女，小姐们的足所践踏。宫前的远处，是一个池，可以在那里划船。在绿波粼粼的池上，又谁知道曾有多少的情人并坐在小艇甜蜜的低语着。即在如今这林中，这池上，这石凳上，还不是时时有恋人们来并肩走着，坐着，谈着。真的，前面一对男女，便证明了这话。他们走着，在林荫下便热烈的互抱的吻着。我不知道他们的唇是多末久的紧接着，只知我们从远处走来时，已见他们在吻，等到我们走过时，他们还未分开。永久的爱，永久的人间，万万年后，人类不灭，这相同的故事是将永久的重演着的。在这时大喷水池旁已列满了人，喷水的时间是到了。我们也找到一个地方坐着。林隙中已有几缕水柱可见，知道远处的几个喷水池已在开放了，但大池还没有影响。我正回过头去，元道：“喷了！”万缕的水柱，同时从池中喷出，有的斜射，有的上射，有的壮猛的水珠四溅，有的柔和的成了弧形而挂了下来。这万缕的水柱，这潺潺的水声，形成了壮美无比的巨观。听说，这里的喷水是全法国的最有名者。我们因为要赶火车，没有等到喷完，便出园，上面的几个略小的喷水池也还在喷射着美丽的水柱与水花。归后，已在晚餐之时，同到东方饭店吃炸酱面。夜间，写了一信给箴，一信给调孚。 七月四日 今天天气大好，阳光满地；到巴黎后，今天是第一次见到这末光亮可爱的黄金色的太阳光。七时起，九时赴国立图书馆。借出《觉世名言》，《京本插增王庆田虎忠义水浒传》及《钟伯敬批评水浒传》三书来读。《觉世名言》即为《十二楼》，一阅即放到一边去。《京本水浒传》很使人留恋。上边是图，下边是文字。虽为残本，仅存一卷有半，然极可宝贵。其版式与宋版《列女传》及日本《内阁文库》所有而新近印出之《三国志平话》格式正同。这可证明《水浒传》在很早就有了很完备的本子了。又可证明，最初的《水浒传》是已有了两种；一种最古的，是没有田虎，王庆之事的；一种即为京本《水浒传》，乃插增有田虎王庆之事者。这个发见，在文学史上是极有价值，极为重要的。我见到此书，非常高兴。将来当另作一文以记之。钟伯敬批评的《水浒传》，乃百回本，亦为极罕见之书，因中多骂满人的话，故遭禁止，或坊贾畏祸，自毁其版及存书也。此本中无王庆，田虎事，只有征辽及征方腊事。午餐，在图书馆中的餐店里吃，菜不大好，而价甚廉，常期的主顾，皆为馆中办事人。下午四时，出馆。到家时，元已来。同坐汽车游Pare des Buttes Chaumont，又去游Pare Moneean。前者在十九区，为工人及贫民丛集之地，后者在八区，四周多富人住宅。两者相距颇远，而园中人物亦贫富异态。前者满园皆为女人小孩，衣衫多不讲究，或有破烂者。妇女多手执活计在做。此园几成了工人家属的“家园”，游人是很少的。富人们自然更是绝迹了。然风景很好，山虽不高而有致，水虽不深而曲折。且由山上可望见半个巴黎，下望吊桥，流水亦甚有深远之意。过了吊桥，绿水上有几只白鹅戴着红顶，雍容傲慢的浮游着，而几个女郎坐在水边望着他们。虽然园中人很多，而仍觉静穆。后者亦满园皆人，然多为游人，小孩子亦不少，衣衫多极齐整，有白种及黑种的保姆跟着。然全园地势平衍，面积又小一无可观。游了前者，再到后者，如进了灵隐，理安再到一个又浅又窄的小寺观去。由十九区到八区时，汽车经过孟麦特街（Montmaute），这是巴黎罪恶之丛集地，要到夜间十二时以后才开市呢。沿街皆是咖啡馆，酒店，现在都是静悄悄的。元指道：在上面高处，有一座白色礼拜堂立着，是有名的圣心寺（Sacred Heart）。啊，灵与肉，神圣与罪恶，是永远对峙！圣心高高的立在上面，底下是如虫蚁似的人群，在繁灯之下，絮语着，目挑心招着，谁知道将他们演着什么样的罪恶出来。她将有所见欤？无所见欤？归家已七时。在***吃饭。九时，洗了澡，收拾要拿去洗的衣服，预备明天给他们。这个旅馆是礼拜二收衣服去洗，礼拜六送回。而明天是礼拜二也。十时半睡。 七月五日 今天天气很好，但很热。有几个友人说，巴黎太热真要避暑去，不能再住下去了。然旁晚及夜间却淅淅沥沥的下起雨来，天气又转而为晚秋似的凉快。九时起床，打电话到帐房里，叫送一份早餐上来。茶房送上餐盘来，盘里还放着一封信。啊，这笔迹好熟悉！这是箴的信，由伦敦转来的！我自接到地山的信后；深念着家信为什么还不来。这想念，几乎天天是挂在心头的，尤其在早晨，因为由英国转来的信多半是早晨到的。今天是终于得到了！这是家信的第一封，是上海来信的第一封！我读着这封诉说别离之苦的恳挚的信，一个字，一个字的看下去，两遍三遍的看着，又勾起了说不出的愁情来。十时，勉强的到图书馆去。借出《京本忠义水浒传》，又仔细的读了一遍，抄了一部分下来。又借了《续水浒传》（即《征四寇》）及《李卓吾批评水浒传》，《金圣叹批水浒传》出来，对照着看。《京本》的仅余的王庆故事一段，与《征四寇》中叙王庆的一段很相同；所不同者仅有数点，再者字句上也略有异同而已。李本《水浒》，为残本，然颇异于商务现在在印刷着的李评本《水浒》。此共三十卷，不分回，每卷自为起讫。文句简朴，诗词皆无。据序上说，是完全的古本，胜于流行的繁本多多，观其标目，真为全本，因“征四寇”事皆全被包罗。似《征四寇》亦系由此本节出。惜后半已缺，无从对校。四时，出馆。朱光潜，吴颂皋来访。颂皋请我到***吃晚饭。饭后，在房里与元及冈谈至十一时才睡。 七月六日 太阳光很早的便光亮亮的晒在对墙的玻璃窗上，又由那里反射到我的房间窗上。十时，到图书馆，借出李评本《水浒传》，钟评本《水浒传》及《英雄谱》。昨日所云《征四寇》似系由李本后半节出，其实，编《征四寇》者似尚未见及此书，所见者乃《英雄谱》上的一百十五回的《水浒传》而已，所以回目完全相同，诗词亦完全相同。这部《英雄谱》印本很不好，黄纸小本，与我所有的一部系同一刻本。下午，又借出《忠烈传》一部。书目上写着系叙郭子仪故事，其实全不相干，一普通之佳人才子小说，借汾阳来作幌子而已。高元亦到馆来。同在餐室吃饭。三时半，即出馆，至大街买物，预备给冈带回去。走了好几家，买了皮手袋，香水喷等，用去三百五十佛。旁晚，与元及冈同去吃饭。遇大雨，在一家文具店门口立着避雨，不觉的踱进店中，选购了不少明信片，又买了一册《洛夫名画册》（Louvre），用去二百三十佛。今日可谓用款不少。夜间，林昶来谈。我们至少有六七年不曾见面了，谈到十二时，他才归去。 七月七日 上午，太阳光遍地遍墙的晒着。下午阴；旁晚，小雨点又霏霏的飞下来。早餐后，独自走过卢森堡公园，到中法友谊会看中国报纸。下午，未出门，因戈公振约好今日二时来找。然届时竟不来。午睡了一会。闻敲门声，却是林昶来。后来又有徐，袁二君来。不久，他们即散去。晚饭后，又到昨天那一家文具店，买了一册在《艺术上的女性美》，书价一百四十四佛。夜间，写了两封家信，一封给调孚的信。 七月八日 今天雨丝绵绵不断，殊闷人。九时半，即到国立图书馆，借出《西游记》，《海公案》及《精忠岳传》。《西游记》刻本太坏，错字太多，与上海坊间所见者相同。不复细看，即还了他们。《海公案》及《岳传》虽俱为嘉道时刊本，然其内容与通行本俱不同。《海公案》集海瑞生平判案七十一件而成，先之以叙事，后附以原告人的“告”，被告人的“诉”及海公的“判”。《大红袍》大约即由此本加以增饰而成之者。《岳传》亦为很原始的本子，后来的八十回本之《精忠说岳全传》的底子，已于此打成。不过这书还顾全了不少历史上的事实，不敢信笔逞其空想，如八十回本之作者。下午，借出韩朋《十义记》及《虎口余生》（即《铁冠图》）。《十义记》为明万历时刊本，绝少见，文词殊古朴，亦有插图。《虎口余生》，全剧亦不多见，仅见数出于《缀白裘》中而已。然这个刊本很近代，大约最早不会在嘉道之前，想不难得。五时出馆。买了些樱桃及桃子，在高元家中吃着。今天的樱桃更甜，亦更脆。在***吃夜饭，遇杨太太，她约我同到歌剧院（Opera）看《洛罕格林》（Lohengrin）。歌剧院为巴黎城之中心，为巴黎城最繁华之地点，无论那一次汽车过赛因河北岸之后总要经过这个地方，至少也要望见那蓝色的圆屋顶。我没有去过，我不能想像那里面是如何的宏大华丽。今夜是第一次去。门前，汽车排成了至少五十余列，还陆续的在增加。全院是用各种各样的云石及其他贵价之石块建成。平面的面积是一三，五九六方码（约三英亩），可坐二千一百五十八人，是世界第一个大剧场，第一个富丽壮美的剧场（Milan的La scala虽可坐三千六百人，然较它为小），建于一千八百六十一至七十四年，建筑师是有名的Charles Garnier。共有四层（连底层算在内），我们是在最高的一层，那屋顶，那雕刻，那座位，无一不美。四层是最坏的座位，当然坐得不大适意，然看第三层，第二层，那些包厢及散座中，红绒的椅子，是很宽绰的放着，绅士们，贵女们，坐在那里，如被包围于红色的丝绒中。今夜演的《洛罕格林》，是德国大作家魏格纳（Wagner）的名著之一；乐队在五六十人以上，出现于舞台的人也在五六十人以上。《洛罕格林》的故事，大略是如此：一位贵族，受了他的妻的煽惑，诬他的姪女，杀死了他的姪儿。开头就写北方的国王，在大树下坐着。四周是武士们围绕着。我们在这时，仿佛置身于中世纪的空气中。叔叔向国王申诉后，姪女伊尔莎（Elsa）乃出场。她无法申辩，祷天求救。洛罕格林乃驾了一只天鹅拖着的船，由天上而来。他全身穿着白银甲，在灯光下灿烂作光，是如此的**威武。他答应替她伸屈，但须她嫁给了他，但须立誓不问他的姓名来历。她如言立誓。于是洛罕格林乃与叔叔决斗，叔叔失败，倒于地下。第一幕终于此。第二幕写叔叔与他的妻子深夜在暗中私商复仇；他的妻进谗言于伊尔莎，叫她非问明这个武士的来历不可，恐他是平民，不足与她相匹，故不肯说出身世。这使伊尔莎心中生了猜疑的阴影。同时，叔叔又在众中散布谣言，说这位武士是有妖法的，所以战胜了他。举国俱为所惑。然他与伊尔莎终于成婚了。第二幕即闭于群众高唱贺歌之时。第三幕前半，写国王送洛罕格林及新娘入新房。国王去后，二人在喁喁细语。伊尔莎欲问又却者屡屡。终于不能忍而向他发问。这一问，顿使绮腻的新婚之夕，变而为凄楚的别离之夜。洛罕格林叹道：“我乃上帝之子，特来救你者。你不问我，我们可以有一年之姻缘；如今你已问了我，我不能在此再住一刻了！”恰在这时，她的叔叔带了刀来行刺。反为洛罕格林所杀死。兵士们抬尸去见国王，洛罕格林和伊尔莎也去见国王。第三幕后半是：国王仍在第一幕所见之大树下坐着。洛罕格林向他告别。叔叔的妻却来控诉他杀人。天鹅拖着空舟，又自远处浮来。洛罕格林把天鹅变成了伊尔莎的弟弟，送还了她。此咒一破，叔叔的妻，立即倒死于地，原来他乃是被她咒而变为天鹅的。正在伊尔莎悲喜交集之际，正在国王与朝臣们，武士们，惊愕不能出一语之际，洛罕格林跨上了他的小舟，又渐渐的自来处隐去了。全剧至此告终。自八时上场，至此已十二时了。出歌剧院时，外面细雨濛濛，连忙雇了一部汽车同回，车价乃较白天贵至三倍。送杨太太到她的寓所后，即步行而归。睡时，已一时。 七月二日 六月二十五日 今天船到马赛了。天色还黑着，我已起来整理东西了。酒意还未全消，鼻子也还窒塞着。怕风。然而今天却不能不吹风。近马赛时，浪头颇大；高山耸立，蓝水汹湃，竟不知是已经到马赛。靠岸后，大家都茫然的，有不知所措之感。啊，初旅欧洲，初旅异国，那心脏还会不鼓跃得很急么？那时心境，真似初到上海与北京时的心境。彷徨而且踌躇。然而只好挺直了胸去迎接这些全新的环境与不可知的前面。我们到头等舱取护照，那瘦弱的检察官坐在那里，一个个的唱名去取。对于中国人，比别国人也并不多问，惟取出了一个长形的印章加盖于“允许上岸”印章之后；那长形的印章说：“宣言到法国后，不靠做工的薪水为生活。”啊，这是别国人所没有的！要是我的气愤更高涨了，便要对他说：“不能盖这个印章！如果非盖不可，我便宁可不上岸！”然而我却终于忍受下去了！这是谁之罪呢？我很难过，很难过！ 回到甲板上，许多接客的人都向船上挥手，而我们船上的人也向他们挥手。他们是回到祖国了！是被拥抱于亲人的欢情中了！我们睁开了眼要找一个来接我们的人，然而一个也不见。有几个中国人的样子的，在码头上立着，我们见了很喜欢，然而他们却向别的人打着招呼。袁先生和陈女士只在找曾觉之先生。她说，他大约会来接的。然而结果，他们也失望了。只好回到舱中来再说。看见一个个同舟者都提了行李，或叫了脚夫来搬箱子，忙忙碌碌的在梯子间上上下下，而我们倚在梯口，怅然的望着他们走。不意中，一个中国人由梯子上走下来，对我说道：“你是中国人么？有一位陈女士在那里？”我立刻把陈女士介绍给他，同时问道：“你是曾先生么？”不用说，当然是他，于是几个人的心头部如落了一块石，现在是有一个来接的人了。于是曾先生去找脚夫，去找包运行李的人。于是我们的行李，便都交结了他们，一件件运上岸。经过海关时，关员并不开看，仅用黄粉笔写了一个“P”字。这一切都由包运行李的人车去，我们与他约定下午六时在车站见面。于是我们空手走路，觉得轻松得多。雇了一部汽车到大街上去。马赛的街道很热闹。在一家咖啡馆里坐了一会，买了一份伦敦《太晤士报》看，很惊奇的知道：国民军是将近济南了。一个月来，想不到时局变化得这末快。而一个月来与中国隔绝的我们，现在又可略略的得到些国内消息了。托曾君去打了一个电报给高元，邀他明早到车站来接。十一时半，到车站旁边一家饭馆午餐，菜颇好，价仅十法郎。餐后，同坐电车到植物园。一进门，便见悬岩当前，流瀑由岩上挂下，水声潺潺，如万顷松涛之作响。岩边都是苍绿的藤叶，岩下栖着几只水鸟。由岩旁石级上去，是一片平原，高林成排立着，间以绿草的地毡及锦绣似的花坛。几株夹竹桃，独自在墙角站着，枝上满缀了桃红色的花。这不禁使我想起故乡。想起涵芬楼前的夹竹桃林，想起宝兴西里我家天井里几株永不开花的夹竹桃。要不是魏邀我在园中走走，真要沈沈的做着故乡的梦了。啊，法国与中国是如此的相似呀！似乎船所经过的，沿途所见的都是异国之物，如今却是回到祖国了。有桃子，那半青半红的水蜜桃子是多末可爱；有杏子，那黄中透红的甜甜的杏子，又多末可爱，这些都是故乡之物，我所爱之物呀！还有，还有……无意中，由植物园转到前面，却走到了朗香博物院（Musee De Long Chmp），这是在法国第一次参观的博物院。其中所陈列的图画和雕刻，都很使我醉心；有几件是久已闻名与见到他的影片的。我不想自己乃在这里见到他们的原物，乃与画家，雕刻家的作品它自己，面对面的站着，细细的赏鉴他们。我虽不是一位画家，雕刻家，然而也很愉悦着，欣慰着。只可惜东西太多了，纷纷的陈列到眼中来，如初入宝山，不知要取那一件东西好。五时半出园，园中的白孔雀正在开屏。六时，到车站，在车站的食堂中吃了晚餐，很贵，每人要二十佛。包运行李的人开了帐来，也很贵，十二件行李，运费等等，要二百多佛，初到客地，总未免要吃些亏。然而我们也并不嫌他贵，亏了他，才省了我们许多麻烦。这许多行李，叫我们自己运去，不知将如何措手！七时四十八分开车，曾先生因这趟车不能趁到里昂，未同去。车上坐位还好，因为费了五十佛叫一个脚夫先搬轻小的行李，要随身带着的，到车上去，且叫他在看守着。不然，我们可真要没有座位了。比我们先来的几个军官，他们都没有座位呢。我们坐的是三等车，但还适意，一间房子共坐八个人，刚刚好坐，不多也不少，再挤进一个，便要太拥挤了。由马赛到巴黎，要走十二点钟左右，明早九时四十五分可到。车票价一百七十余佛郎，然行李费过重太贵了，我们每人几乎都出到近一百佛郎的过重费。 六月二十六日 睡眠是太要紧了。除了和几个朋友谈得太高兴了而偶然有一二次通夜的不睡之外，我差不多每夜都是要睡八九小时的。要不睡足，第二天便要很难过，简直是一整天的不舒服。昨夜，在火车上，坐着倒很适意，然而整整的一夜，“正襟危坐”是万办不到的，于是不得不发生了睡眠问题。坐着睡实在是不可能的，躺着，又没有地方可容身。只好用外套垫在坚硬的窗框上，歪着身睡着。然这一夜至少警醒了十次以上，至少换了十样以上的睡的方法，或伏在窗上，或仰靠在椅上，或歪左，或歪右，总是不对！夜！好长久的夜呀，似乎是永不会天亮似的！对面椅上，坐着一个孩子，一个母亲，母亲把孩子放在椅上睡着，他的头枕在她的膝上，而她自己是坐了一夜。这孩子是甜甜蜜蜜的熟睡了一夜。我不由得不羡慕这个幸福的孩子。 最后一次的醒来时，天色已微亮。同行者都还睡着。在微光中，看着每个人的睡态，以消遣这个寂寞的清晨。那位母亲也歪在门边睡着了。窗外是绿树，是稻田，是红色瓦的小农屋。时时经过小车站。将近十时，火车停在里昂车站（Gare De Lyon），我们是到了巴黎了！心里又发生了与到马赛时同样的惶恐。不知有人来接否？迟延着不下车来，望着有没有中国人来。第一个见到的是季志仁君，他说，外面还有两位是来接Mr．郑的。接着高冈来了，他说，“高元在外面等着。”于是我们同去见到了高元，才把行李搬下车来。我现在是很安心了！元说“旅馆我们已替你找好了。昨天曾来接过两次呢。因为电报不很明白。”我们坐了“搭克赛”（Taxi）到沙尔彭街（Rue De La Sorbonne）一个加尔孙旅馆（Hoel Garson）已定好的房间是二十号，每日房租十五佛郎。房子还好。巴黎的“搭克赛”是世界最廉的，每基罗米突是一佛郎二十五生丁；在马赛便要一法郎八十生丁了。巴黎的房租也很不贵，在上海，这样的一间房子是非每日二元不办的。休息了一会，同到*吃饭，这是一个中国菜馆，一位广东人开的。一个多月没有吃中国饭菜了，现在又见着豆角炒肉丝，蛋花汤，虽然味儿未必好，却很高兴。遇见袁昌英女士（杨太太），她是天天在*吃饭的。谈了一会，因为倦甚，即回到旅馆，和衣躺在床上睡着。也不知到了什么时候才醒，只晓得元和冈已在说：“时候不早了，要去吃晚饭了。”晚饭也在*吃。回家时，见杨太太留下一张名片，在我的挂门上钥匙及放信件的木格上，知道她已来过。与元等谈了一会，即去睡，因为昨夜的“睡眠不足”，到今天还没有补够。 巴黎的第一天是如此草草的过去了，什么也没有见到。 六月二十七日 上午，天气阴阴的，像要下雨的样子。没有出去，在旅馆里写了给伦敦舒舍予君及吴南如君二信，请他们将我的信转到巴黎来，因为我动身时，留的通信地址是由舒君或吴君转。发一电到家，告诉他们已到巴黎，发的是慢电，大约明天可到上海，价七十余佛郎；如发快电，便要加一倍电费了。同时又写一信给家人。午饭与元及冈同吃，仍在*。遇吴颂皋君。又在路上遇敬隐渔，梁宗岱二君，同来旅馆中闲谈了一会。下午，买了一顶呢帽，价七十佛郎。在巴黎，现在是夏天，是上海，北京最炎热的仲夏，然而满街都是戴呢帽的人，戴草帽的人百中仅一二而已。巴黎的气候是那样的凉爽呀！然而阔人们，中产以上的家庭，以及学生们，还口口声声说要“避暑”，“到海边去”。给惯于受热夏的太阳熏晒的我们，听了未免要大笑。巴黎已是我们的夏天避暑地了，何必再到海边去。仲夏，戴了呢帽，穿着呢衣，还要说“避暑”，在没有享过“避暑”之福的人看来，真是太可诧异了。“避暑”这个名词在这里已变成了另一个意义了。与冈同去剪发，费七佛。剪得很快，不像我们上海的理发匠要剪修到一小时以上才完毕，往往使人不耐烦起来。到巴比仑街中国公使馆，见到陈任先君及他的姪儿。他们很肯帮忙。我要他们写一封介绍信给巴黎国立图书馆（Bibliotheque National），他们立刻写了。又托他们去代取汇票的款子。因为本来是汇到伦敦的，非有认识的银行，不容易在巴黎支取，故托了他们。夜，遇敬君，请他在*吃饭，用四十郎。又遇梁君，同到他家坐了一会。他买了不少的书，都装订得很华丽。他说：他的生命便是恋爱与艺术。而他近来有所恋，心里很快活。他比从前更致力于诗；他所醉心的是法国现代象征派诗人瓦里莱（Paul Valery），这个诗人便是在法朗士（A. France）死后，补了法朗士的缺而进法国学院（L'acadima de France）的。他是现代享大名的诗家，梁君和他很熟悉。所以受了不少他的影响。十一时半睡，今日精神已恢复了。 六月二十八日 今日想开始看看巴黎。早晨，洗了一个澡后，和冈一同出去吃早餐。厨台前排了一长列的人，有年轻的学生，有白发的老人，有戴礼帽的绅士，都站在那里吃着咖啡面包。我们也挤进了这个长列中。要了一杯咖啡，从盘中取了一条已涂好牛油的面包吃着。一个穿白衫的胖厨子，执了一把尖刀，站在柜台之内，用刀剖开一长条的面包，对剖为两半，在大块的黄黄的牛油上，切下一片来，涂在面包上，随即放在盘中。那手法是又快又伶俐。他还管着收帐。吃的人自己报了吃的什么，付了钱即走，而他的空缺，立刻有一个候补者挤了上来。餐后，独自带了一本地图，到Lollin街找季志仁君要问他陈女士的地址。他却不在家。在一家文具店里买了十佛的信纸信封回来。正遇陈女士偕了戈公振君来访我。元亦来。戈君请我到*吃饭，饭后，穿过卢森堡公园（Jardin de Luxamburg）而到中法友谊会。这公园，树木很多，一排一排的列着，一走进去，便有一股清气，和树林的香味，扑面而来，好像是走进了深山中的丛林之内，想不到这是在巴黎。一个老人坐在椅上，闲适的在抛面包屑给鸽子吃；两三只鸽子也闲适的在啄食他的礼物。孩子们放小帆船在园子中心的小池上驶着。野鸟和小雀子也时时飞停路旁，一点也不畏人。中法友谊会里中国报纸很多，但都是一个月之前的，因为寄来很慢，真是看“旧闻”。管事的人，也太糊涂，本年三月初的《新申报》也还在桌上占了一个地位！托元到火车站去取我们挂行李票的几只大箱子。等我由友谊会回来时，他也已带了大箱子来。搬运费共六十佛。休息一会后，又偕他同到国立图书馆，走到那里，才知使馆的介绍信忘记了带来。只好折回，到闻名世界的“大马路”（Grand Boulevard）散步。车如流水，行人如蚁，也不过普通大都市的繁华景象而已。所不同者，沿街“边道”上，咖啡馆摆了好几排的椅子，各种各样的人都坐在那里“看街”，喝咖啡。我们也到“和平咖啡馆”（Cafe de la Paix）前坐着。这间咖啡馆也是名闻世界的。坐在一张小小的桌子旁边，四周都是桌子，都是人，川流不息的人，也由前面走过。我猜不出坐在这里有什么趣味。我们坐了不久，便立了起来，向凯旋门（Arc de Tliomphe）走去。远远的看见那伟大的凯旋门站在那里，高出于绿林之外，这是我们久已想瞻仰瞻仰的名胜之一，我很高兴今天能够在它下面徘徊着。沿途绿草红花，间杂于林木之中，可说是巴黎最大最美的街道，“大马路”那里比得上。在远处看，还不晓得凯旋门究竟是如何的雄伟，一到了门下，才知道这以战胜者百万人，战败者千万人的红血和白骨所构成的纪念物，果然够得上说它是“伟大”。我在那里，感到一种压迫，感到自己的邈小。无数的小车，无数的人，在这门前来来往往，都是如细蚁似的，如甲虫似的邈小。门下，有一个无名战士墓，这是一个欧战的无名牺牲者，葬在此地的。鲜花摆在墓前，长放他们的清香，墓洞中的火光，长燃着熊熊的红焰。我心里有一种说不出的感动。本来可以走上门的上面去看看，因为今天太晚了，已过“上去”的时间，故不能去。由门边叫了一部“搭克赛”到白龙森林（Bois de Boulogne）去打了一个小圈子。森林（Bois）不止一个，都是巴黎近郊的好地方，里面是真大真深，一个人走进去，准保会迷路而不得出。不晓得要费多少年的培植保护才能到了这个地步呢。绿树，绿树，一望无尽的绿树，上面绿荫柔和的覆盖于路上，太阳光一缕缕的由密叶中通过，一点一点的射在地面，如千万个黄色的小金钱撒遍在那里。清新的空气中，杂着由无数的松，杨以及不知名的树木的放出的香味，使人一闻到便感到一种愉快。那末伟大的大森林，在我们中国便在深山中也不容易常常遇到。这林中有人工造成的一条小河，一对对的男女在小舟上密谈着，红顶的大白鹅，闲适的静立于水边。这使“森林”中增加了不少生气。归时，已旁晚。十一时睡。 六月二十九日 早晨，高元来，和他同到国立图书馆，因为只有一封介绍信，还不能取得“长期阅览券”。据书记说还须自己再写一封“请求书”来。她给了一张仅可用一次的临时阅览券。我们到大阅览厅里去看：一走进去，便有一个守门者，坐着，把券交给了他，取得一张阅书证，要填上姓名地址等项，再取一二张“取书券”，填上要读的书名及所坐的桌子的号数等等，连同“阅书证”一块交给管理取书的人。约等半点钟，书便可送来了。读完了书。交还给他们，取回“阅书证”，交给了守门者之后才可出去。今天，我们没有看书，仅翻翻目录。中国书籍，印成三本目录，一本是天主教出版的书，不必注意，再一本是关于佛教的书及杂书，再一本是史地，经子及文集，小说，戏曲的目录。这本目录，内有不少好书为我们所未见的，很想细细的读读。到公使馆找陈主事，款已取来，共四千九百五十余佛郎。我的汇票本来是四十镑，他说，在法国取金镑很不容易，所以改取佛郎了。托他代写一封到国立图书馆去看书的法文请求书，他不久便写好了交给我。下午，偕元和冈同到“大宫”（Grande Palais）去看第一百四十届的“Salon”，这是巴黎最大的美术展览会，每年举行一次，有不少画家是在这会里成了大名的。楼下是雕刻，楼上是图画。图画尤为重要，共占了四十三间房子，还有以A、B、C为号的房子二十余间。杂于图画之间的是许多小艺术品，如小形雕刻，铜版浮雕，地毡，盘子，瓶子，以及其他日用品之类。我们仅草草的看了一周，已费了三个小时。回时，朱光潜君来谈。他说，现在英国已放暑假，不妨先在巴黎住住。我也颇以为然，一大半因为要到国立图书馆，找我所要的材料，这非短时间所能了的。故决定在此暂住一二月。夜间，整理衣箱。取出墨笔及砚台来。又将箴的照片取出，放入下午买来的镜框中。 六月三十日 今天起得很晚，已在十时后了。得舍予由伦敦转来的地山来信，极喜！这是我到欧洲后第一次接到的国内的来信！但家信还未来，甚怅闷。饭后，同元到国立图书馆，得到四个月期的长期阅览券。仔细的看他们的目录，颇有好书。第一次借出敦煌的抄本来看；这不是在大厅中，是要在楼上“抄本阅览室”看的（中国书都要在这里看了）。我借的是《太子五更转》，没有看别的书。敦煌及其他伯希和（Paul Pelliot）君所搜集的书，另有二本目录。四时回，买了九佛的樱桃。法国的樱桃，真是太可爱了。圆圆的一粒红珠似的东西，又红润，又甜脆，一口咬下去，如血似的红液，微微的喷出，其风味甚似我们的最佳的李子。晚饭在北京饭店吃，这也是一家中国饭店。夜间，写了好几封信。到十二时半才睡。昨今二日，在暇时，都在整理途中所得之铜银币，预备整理好了寄给箴。直至夜间才弄好。 七月一日 天气不好，时晴时阴。早晨，写了几封信后，不觉已到了午饭时候。午后，细雨霏霏，穿了夹衣还嫌微凉，真像我们的“清明时节”。家在万里外的旅客，独坐旅舍，遇到这种天气，便是木石人也要“黯然魂消”了。陈女士与袁君要搬到乡下去住，约好七时来我这里取她的大箱子去。前天取箱子时是一同取来，放在我这里的。他们又约定，在我们五个同船的旅客各自分散之前，应该再同桌吃一回饭。我们同到东方饭店去，这也是一家中国菜馆。我们在那里吃到了炸酱面。至少有五六年吃不到这样好东西了。甚喜！然又不觉的引动了乡愁与许多的北京的回忆。七时，袁君和陈女士来取了大箱子去。夜间梁君及元来闲谈，十时方去。 起得很早。早餐后即到国立图书馆去；那里是上午九时开门，下午五时闭门。在“钞本阅览室”里，借出《觉世恒言》，《觉世雅言》及《醒世恒言》三部书来看。前几天见了书目，很惊诧的知道于“三言”之外，又有《觉世恒言》及《觉世雅言》诸书，渴欲一读其内容。先把《觉世恒言》一看，很觉得失望，原来就是《十二楼》。封面上题着《醒世恒言十二楼》，序上写着《觉世名言序》，正文前的书名是《觉世名言第一种》（一名《十二楼》）。不知书目上为什么会把这书名写成了《觉世恒言》？略略的一翻，便把它放在一边，去看那第二种“未见之书”《觉世雅言》。这部书是明刊本，也确是“未见之书”。前有绿天馆主人之序说：“陇西茂苑野史家藏小说甚富，有意矫正风化。故择其事真而理不赝，即事赝而理未尝不真者，授之贾人，凡若干种，其亦通德类情之一助乎？余因援笔而弁冕其首云。”全书凡八卷，有故事八篇，仅存一至五之五卷。其中部已见于《醒世恒言》，初刻《拍案惊奇》及《警世明言》，仅《杨八老越国奇逢》一篇未知他书有之否？手边无“三言”“二拍”总目，不能查也。这书似为日本内阁文库所有之《古今小说》的前身。绿天馆主人的序，与《古今小说》上所有者大同小异，而此序切合“雅言”二字而发议论，确专为此书而作者。故我疑心《觉世雅言》是先出版。后来“茂苑野史”大约又印出了相同的几种，便为坊贾将版买去，合而成为《古今小说》一书，而仍将绿天馆主人的序改头换面而作为《古今小说》的序。如果我的猜想不错，那末此书可算是现存的“评话系”小说集中，除了《京本通俗小说》外之最古者了。读毕此书，又读《醒世恒言》。这是天启丁卯的原刊本，目录上“金海陵纵欲亡身”一回（第二十三回）并未除去。惟此本似曾为那一位“道学家”所审查过，所以把书中略有淫辞的地方都割去了，“金海陵纵欲亡身”固已全部割去，即“乔太守乱点鸳鸯谱”“卖油郎独占花魁女”等篇，也为他从整本的书上拆下去烧毁掉。所以这部书成了一部很不全的本子。 中饭因为看书很起劲，忘记了时候，未吃。回来时，已四时半，与冈同到咖啡店吃了一块饼，一杯咖啡。杨太太请我和朱光潜，吴颂皋等在*吃晚饭。今天的菜特别的好，因为是预先点定的。饭后，光潜，宗岱及元来谈，十时走。今天天气仍不好，上午雨，下午阴。 七月三日 上午，因为起床得很晚，元又来得早，预备要到凡尔塞（Versailles）去，便闲谈着的消磨过了一个早晨。十一时，即去吃午饭。今天换换口味，在一家法国馆子，名Stein back者吃。我和一位王君合吃半只大龙虾，味儿真不错，只是太贵了。又吃一盘牛肉。仅此每人已费二十法郎。饭后，即由英瓦里车站（Gare des Invaliaes）上火车，二等的来回票，价七佛余。半点后即到凡尔塞宫。我们没有进宫中博物院去看，因为今天人太多，每一个门都拥挤不堪；一个原因是星期日，再一个原因是本月的第一个星期日，是大喷水的日子，所以游人格外的多。喷水的时间是四时半。我们在花园中散步。凡尔赛留有路易十四时代的古迹最多，而路易十五，十六都生在这里。自一六八二年后，路易十四便长住于此，指挥着国事与战事。在这个宫中，当然的，曾发生过许多悲惨故事与美丽的恋爱故事。绿林蔽空，林下多有石凳放着，这上面谁知道曾坐过多少对的“英雄美人”，谁知道有多少法国的绝世佳人在那里喁喁低语过。这林中小径，又谁知道曾为多少的战士，贵族，夫人，宫女，小姐们的足所践踏。宫前的远处，是一个池，可以在那里划船。在绿波粼粼的池上，又谁知道曾有多少的情人并坐在小艇甜蜜的低语着。即在如今这林中，这池上，这石凳上，还不是时时有恋人们来并肩走着，坐着，谈着。真的，前面一对男女，便证明了这话。他们走着，在林荫下便热烈的互抱的吻着。我不知道他们的唇是多末久的紧接着，只知我们从远处走来时，已见他们在吻，等到我们走过时，他们还未分开。永久的爱，永久的人间，万万年后，人类不灭，这相同的故事是将永久的重演着的。在这时大喷水池旁已列满了人，喷水的时间是到了。我们也找到一个地方坐着。林隙中已有几缕水柱可见，知道远处的几个喷水池已在开放了，但大池还没有影响。我正回过头去，元道：“喷了！”万缕的水柱，同时从池中喷出，有的斜射，有的上射，有的壮猛的水珠四溅，有的柔和的成了弧形而挂了下来。这万缕的水柱，这潺潺的水声，形成了壮美无比的巨观。听说，这里的喷水是全法国的最有名者。我们因为要赶火车，没有等到喷完，便出园，上面的几个略小的喷水池也还在喷射着美丽的水柱与水花。归后，已在晚餐之时，同到东方饭店吃炸酱面。夜间，写了一信给箴，一信给调孚。 七月四日 今天天气大好，阳光满地；到巴黎后，今天是第一次见到这末光亮可爱的黄金色的太阳光。七时起，九时赴国立图书馆。借出《觉世名言》，《京本插增王庆田虎忠义水浒传》及《钟伯敬批评水浒传》三书来读。《觉世名言》即为《十二楼》，一阅即放到一边去。《京本水浒传》很使人留恋。上边是图，下边是文字。虽为残本，仅存一卷有半，然极可宝贵。其版式与宋版《列女传》及日本《内阁文库》所有而新近印出之《三国志平话》格式正同。这可证明《水浒传》在很早就有了很完备的本子了。又可证明，最初的《水浒传》是已有了两种；一种最古的，是没有田虎，王庆之事的；一种即为京本《水浒传》，乃插增有田虎王庆之事者。这个发见，在文学史上是极有价值，极为重要的。我见到此书，非常高兴。将来当另作一文以记之。钟伯敬批评的《水浒传》，乃百回本，亦为极罕见之书，因中多骂满人的话，故遭禁止，或坊贾畏祸，自毁其版及存书也。此本中无王庆，田虎事，只有征辽及征方腊事。午餐，在图书馆中的餐店里吃，菜不大好，而价甚廉，常期的主顾，皆为馆中办事人。下午四时，出馆。到家时，元已来。同坐汽车游Pare des Buttes Chaumont，又去游Pare Moneean。前者在十九区，为工人及贫民丛集之地，后者在八区，四周多富人住宅。两者相距颇远，而园中人物亦贫富异态。前者满园皆为女人小孩，衣衫多不讲究，或有破烂者。妇女多手执活计在做。此园几成了工人家属的“家园”，游人是很少的。富人们自然更是绝迹了。然风景很好，山虽不高而有致，水虽不深而曲折。且由山上可望见半个巴黎，下望吊桥，流水亦甚有深远之意。过了吊桥，绿水上有几只白鹅戴着红顶，雍容傲慢的浮游着，而几个女郎坐在水边望着他们。虽然园中人很多，而仍觉静穆。后者亦满园皆人，然多为游人，小孩子亦不少，衣衫多极齐整，有白种及黑种的保姆跟着。然全园地势平衍，面积又小一无可观。游了前者，再到后者，如进了灵隐，理安再到一个又浅又窄的小寺观去。由十九区到八区时，汽车经过孟麦特街（Montmaute），这是巴黎罪恶之丛集地，要到夜间十二时以后才开市呢。沿街皆是咖啡馆，酒店，现在都是静悄悄的。元指道：在上面高处，有一座白色礼拜堂立着，是有名的圣心寺（Sacred Heart）。啊，灵与肉，神圣与罪恶，是永远对峙！圣心高高的立在上面，底下是如虫蚁似的人群，在繁灯之下，絮语着，目挑心招着，谁知道将他们演着什么样的罪恶出来。她将有所见欤？无所见欤？归家已七时。在*吃饭。九时，洗了澡，收拾要拿去洗的衣服，预备明天给他们。这个旅馆是礼拜二收衣服去洗，礼拜六送回。而明天是礼拜二也。十时半睡。 七月五日 今天天气很好，但很热。有几个友人说，巴黎太热真要避暑去，不能再住下去了。然旁晚及夜间却淅淅沥沥的下起雨来，天气又转而为晚秋似的凉快。九时起床，打电话到帐房里，叫送一份早餐上来。茶房送上餐盘来，盘里还放着一封信。啊，这笔迹好熟悉！这是箴的信，由伦敦转来的！我自接到地山的信后；深念着家信为什么还不来。这想念，几乎天天是挂在心头的，尤其在早晨，因为由英国转来的信多半是早晨到的。今天是终于得到了！这是家信的第一封，是上海来信的第一封！我读