八斗才高独眼龙——被座师开玩笑的皮日休竟开黄巢玩笑

在气骨日渐颓靡的晚唐文坛上，被世人称为“皮陆”中的皮日休，是值得人们记住的一个文学家。由于他少年时期就很聪明能干，举凡在诗歌、散文以及辞赋等文学领域均有着显著的建树，因此他在20多岁时便已出名。 但他的仕途却始终充满着丛生的荆棘。他早年嗜好喝酒，而且对于诗歌有着一种沉迷的执著感，这从他的字号叫“醉吟先生”、“醉士”乃至“间气布衣”等诸多名目，我们也可见出个大概。懿宗咸通七年（866年），时年32岁的皮日休被州官推荐到京城长安参加进士考试。起先在城东南的永崇里才住上十来天，他的文名便传遍了长安。但他为人耿介，不爱阿谀奉承人，因此一些达官权贵对他也不怎么买帐，所以没有得到有效引荐的皮日休，在考进士落第后，遂只得黯然地离开了他所心仪的京城。 受到这真切打击的皮日休回到家乡后，便致力于编撰他自己的诗文工作，把他现有的200余篇作品集为10卷，并定名为《皮子文薮》。第二年，也就是懿宗咸通八载（867年），他带上这些作品集向有关人士投赠，并又参加了进士考试。这一回的主考官是礼部侍郎郑愚，他极为欣赏皮日休的诗文，还没有发榜时，他就派人把皮请到自己府衙里坐谈。郑愚原以为皮的诗文如此出众，人也应该是眉清目秀的。但他一见之下，却不由大失所望；因为皮日休的左眼角下塌，远远看去，简直就像仅有一只眼睛而已。民间所谓的“独眼龙”，大概就是他那副尊容的真实写照了。① 见此情景，出乎意料的郑愚遂半开玩笑半当真地说道：“您的才学可谓才高八斗，学富五车；只是您仅有一只眼睛，那真是太可惜了呀！”皮日休对郑的玩笑很是反感，当即便反唇相讥道：“侍郎大人可千万不能因为我这一只眼睛，而使您原本长有两只眼睛的人也丧失了眼力啊！”这话果然大大地刺痛了郑的自尊心，遂把皮从较高的中第位置拉到了最后一名。 尽管考取了进士，但皮日休所担任的却始终只是小官卑宦，他就心生不满了。后来又加上朝廷和地方的各级官吏鱼肉百姓，弄得民怨沸腾。僖宗乾符二年（875年），山东人王仙芝、黄巢开始起义反抗唐朝。皮看看自己难以有出头的日子，便毅然决然地投奔了起义军。僖宗广明元年（880年）十二月，义军攻下长安，黄巢称帝，皮被任命为翰林学士。由于皮的文才受到黄的赏识，黄就命他撰写一种用来宣扬自己是上天授意主宰人间的谶词，皮按照黄的姓名作了一首五言古诗道： 欲知圣人姓，田八二十一； 欲知圣人名，果头三屈律。② 黄看了这首古诗（其实它只是一个诗谜）后，当下便很不高兴了，因为他的头部丑陋，头发又难以遮挡住鬓毛，因此他竟觉得皮这诗有讥讽他那副尊容的意味，这无疑就使他自己的权威受到了挑战，当即命人把皮日休推出去给杀害了。③ 按：① 此据孙光宪《北梦琐言》卷二。② 《唐才子传》中“欲”作“始”者，误。③ 此据钱易《南部新书》丁卷，《唐诗纪事》、《郡斋读书志》、《直斋书录解题》及《唐才子传》等均以此说为准；至于另有《北梦琐言》、《唐语林》等则以为皮日休在“黄寇中遇害”。 桃花几度笑刘郎——刘禹锡不屈诗讽执政党 一般人认为诗人的性格敏感而脆弱，不堪一击；事实上，这说法不说它错误，也是极为偏颇的。因为我们只要把曾被大诗人白居易称为诗豪的刘禹锡请来自述，这信口开河式的话头自然便不攻自破了。 中山人刘禹锡，也有说他是彭城即今徐州人的。他一人曾顺利地考取了进士和博学宏词两科，可见在青年时他就掌握了多方面的才能。后来王叔文执掌政权，他跟大文豪柳宗元一起参加政治改革方案的磋商和草拟，并深受重用。然而没过多久，他们掀起的那场史称“永贞革新”的政治改革便夭折了；刘禹锡也被贬谪到郎州任司马一职。 这次政治打击无疑使诗人受到了很大伤害，幸好生性倔强的他很快便从落寞中出脱，从古代伟大诗人屈原的楚辞中得到了诗学营养，创作了十多篇跟当地民间事件相关的《竹枝辞》。这在我国文学史上有着特殊分量的诗篇，记录了那个时代的一些风俗特征和人文信息，在文史学和民俗学诸多方面都有着不可低估的价值。过了许久，他才被召还朝廷任事，但这已是宪宗元和十年（815年）之事了。 在一般人看来，这应是最好不过的事情；加以此前生活的一再磨折，诗人应该会有所收敛而不敢再轻蔑权贵了吧？然而不，诗人觉得他自己并没有做错什么，但却被放逐到那颇为荒凉的地带，心中实在郁闷得很。一次他去玄都观观赏桃花时，也禁不住傲岸地对着那些看客讥讽道： 紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。 玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽！ 该诗表面上说的是看客，其实都是指那些打击诗人的政敌。因此诗人控诉说，你们这么得意，还不是在扼杀了我们这些为国家谋利益者的政治命运而得到的吗？而这，又哪里值得我刘禹锡稀罕呢？！可见，这诗表面上不无含蓄，但它骨子里却是颇具拼杀力度的。 然而，事情却就这样坏了。一些马屁精赶忙向当政者报告说，你看，刘禹锡至今一点儿都没有老实认错不算，他还写诗讽刺咱们哪！执政者一听，当即便大发雷霆了，说，那就让他远离政治中心吧。一句话下来，他遂被贬谪到了人烟荒芜、气候反复无常、瘴气随时都可整死人的地方：播州。就在这紧要关头，幸而有诗文好友也是政治盟友的柳宗元出面，说刘禹锡母亲都已80多了，去那种只有死路一条的地方，很不人道，愿意把他自己的贬所柳州跟他调换。①后来又得到大臣裴度从中斡旋，刘才得以被调往连州担任刺史，生活才终于略有改观。然而，接着刘又被改迁到夔州以及和州等地，生活仍然处于那种奔波不定的状态。而禹锡的意志却越发坚强不屈，所写的诗作也愈益见出陵轹一世的气概，被白居易称为“诗豪”，那当然不是无故的。 14年后，终于从贬谪地回到了京城长安的刘禹锡，当年春天他又去游赏玄都观里那正在盛开着的桃花。有感于心的他，说当年见到那些灿烂如云霞的桃花时，也很为激动，但如今他再次到来时，却连一株树也不复存在了！——事实恐怕并非如此，但其言外之意却甚为明显——诗人在他这坚强个性以及绝不服输作派的指引下，便又题写了一首既豪情万丈又蕴涵着深深讽刺意味的诗作，道是： 百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开。 种桃道士归何处？前度刘郎今又来！ 回想起古人所说“小人道消，君子道长”这道理时，诗人尽情调侃乃至嘲笑那些一时得志的小人，并不无昂奋地宣称：你们都已到哪儿去了呢？而我刘禹锡如今又回到京城来了！ 但是，刘禹锡这种处世方式依然得不到当权者的欣赏甚至就是厌恶，于是他又从京城被外放了。直到后来贤相裴度秉政时，他才被召回来担任翰林学士；但此时，他也垂垂老矣。接着他分司东都洛阳，又被升任为太子宾客。武宗会昌年间（841年～846年），在被封赠为检校礼部尚书不久，诗人刘禹锡终于走完了他那坎坷而始终豪荡不屈的一生。 按：① 其事详见本书《爱友亲民柳柳州》及拙著《历代名流诗文公案直判》，兹不复赘。