第二天一早，瞿秋白依依告别了父亲，离开了济南。

父亲的勉励，增加了瞿秋白远行的决心。回到北京，他开始整理行装， 准备启程。 要离开北京了，离开这寄住了三年多的纯白哥哥的家了。愈是这时， 瞿秋白的心情意绪就愈加留恋这融融泄泄，安闲恬静的家，连这小院里的秋 花秋草，他都觉得辜负了它们的好意。这几天，他晚上回到家里，就同哥嫂 闲谈。原来执意反对他到俄国去的纯白，现在看到秋白一切都已决定，也就 不再留难，反而勉励秋白到俄国后专心研究学问，不要半途而废。这种殷切 的关怀，反倒使原来理智强烈的秋白情感激动，低徊感慨不止。 对于这位用“家族的旧道德”培育他的堂兄，瞿秋白有时因为志向不 同，不肯屈从，但此刻远别在即，觉得兄弟情分却有些难以割舍了。 瞿秋白这次去国，差不多等于“出世”一样，一切琐事，都需要作一 个收束。母亲死时遗留下来的债务，需要暂时有个交托；旧时作的诗词古文， 需要整理出来，父亲要它留作纪念；幼时的伙伴，虽然远在江南，不能握别， 也要写信告辞。写信时，他不禁想起了两位表姊。 一位是少寡的表姊，现在独自一人带着一个遗腹子孤苦伶仃地住在行 将破产的母家，精神痛苦不可言喻。 还有一位表姊，从小丧母，是与瞿秋白一同长大的。她家也是破产的 绅士之家，丈夫是小学教员，儿女一大群，仰事俯蓄，艰难得很。她深感中 国妇女的痛苦，每每对于人生发生疑问，但她又何尝能够解决呢？ 夜深人静，瞿秋白在昏暗的灯光下，提笔写信，又下不得笔。他想：“旧 话重提有什么意味？生活困难，心绪恶劣，要想得亲近人的慰藉，这也是人 情，可是从何说起！ 亲人的空言虽比仇人的礼物好，究竟无益于事。况且我的亲友各有自 己阶级的人生观，照实说来，又恐话不投机，徒然枉费。中国的社会生活， 好象朦胧晓梦，模糊得很。人人只知道‘时乖命蹇’，那知生活的帐子里有 巨大的毒虫以至于蚊蚋，争相吸取他们的精血呢？大千世界生命的疑问不必 提起。各人吃饭问题的背后，都有世界经济现象映着，——好象一巨大的魔 鬼尽着在他们所加上去的正数旁边画负号呢。他们怎能明白！我又怎能一一 的与以慰藉！”① ①《瞿秋白文集》文学编第1 卷，第18 页。人民文学出版社1985 年 版。