第1 卷，第48 页。人民文学出版社1985 年

哈尔滨的冬天越来越冷，枯树，疏林，积雪，冷月，一派荒寒萧瑟。 下层居民的经济生活寒俭得很，文化生活也就更加可怜。瞿秋白所得到的印 象是“满洲三省的文化程度几等于零”①。马路上到处是粪尿垃圾。中国住 宅区的穷苦人家，“几间土屋，围着洋铁皮木板乱七八糟钉成的短墙，养着 几只泥猪。”②这样低下的生活水平，哪里还谈得到文化呢？！文化不是天 赋的，中国民族应当如何努力？东方文化古国的文化何时才能重新振兴？这 一系列的问号在瞿秋白的脑中萦迴不已。没有文化便不能直接接受新的学 说，就不能有阶级的觉悟，就无法再造文明。这里急需“往民间去”的先锋 队，可惜这里的知识界又不中用。怎么办？回答是：到俄国去！“宁死亦当 一行”③！他的决心更坚定了。 ①②《瞿秋白文集》文学编第1 卷，第56— 57 页。 ③《瞿秋白文集》文学编第1 卷，第59 页。人民文学出版社1985 年 版。 1920 年11 月7 日，俄国十月革命三周年。瞿秋白应邀参加了在哈俄国 人的纪念会。会场设在哈尔滨工党联合会预备开办劳工大学的新屋。场中人 满，挤不进去。于是他坐到演说坛上。宣布开会时，全场高呼“万岁”，起 立齐声唱《国际歌》。这是瞿秋白第一次听到《国际歌》，“声调雄壮得很”。 会后，他应邀到一位布尔什维克党员的家中去参加晚宴。屋里摆着盛筵，红 绿色电灯，满屋红光灿灿，墙上挂着马克思和列宁的肖像。 席间，大家痛饮欢呼。一些热情的俄国女郎香气浓郁，凑近来问中国、 北京、上海的风俗人情，絮絮不已。一位来自莫斯科的俄共党员，立起演说： “我们在此地固然还有今夕一乐，莫斯科人民都吃黑面包，还不够呢。.. 共产党担负国家的重任，竭力设法..大家须想一想俄国的劳动人民呵。” ①瞿秋白同他攀谈，他问瞿秋白是不是共产党，中国政党有多少？瞿秋白答 道：“中国社会党（按指共产党——引者）还没有正式成立的，只有象你们 十九世纪四十年代时的许多研究社会主义马克思主义会。”②这是瞿秋白同