第329 页。人民文学出版社1981 年版。

②同上书，第329、330 页。 1935 年春节过后，在火线和农村演出的三个剧团，根据瞿秋白的指示， 返回中央分局驻地进行会演。经过几天的行军，剧团来到雩都县小密附近的 山村，瞿秋白冒雨在山口茶亭前迎接了大家。他非常高兴地拿出剧团寄给他 的山歌，上面有很多经他修改的笔迹。他让大家休息两天，准备会演。彩排 时，他时常来看。会演的那天晚上，山上村里的群众差不多都来了，有的走 了十几里路赶来看戏。中央分局的负责人项英、陈毅、陈潭秋、何叔衡、毛 泽潭、刘伯坚等人和瞿秋白一起，站在那里冒着越下越大的雨观看演出。人 们兴致极好，台上台下的情绪交融，晚会高潮迭起。节目演完，天已经快亮 了。 二十七年后，1962 年赵品三写诗怀念这次晚会：“东边唱罢西边和，前 幕收场后幕开。 披蓑张盖通宵立，三度闻鸡不肯回。元宵结彩赣江春，壮舞高歌洗战 尘。夜雨绵绵弦韵急，红灯冉冉掌声频。”①演出后，瞿秋白参加了评议， 并向演员们发了奖。 随着战争形势的恶化，剧团的人员一律分到红军中去。瞿秋白要和这 些可爱的文艺战士们分别了。他是在会演后的第三天夜间离开小密的。当天 晚上，赵品三、石联星和剧团的二位同志到住处来看他。这是一间农民的茅 屋，有一个不太大的窗，窗前放了一张小桌，上面堆满了书和文件。小警卫 员在收拾东西，瞿秋白也在灯下整理文件和书。 他亲切地对他们说：“你们要正式到部队里去了，一定要好好工作，有 机会能演出就演出..”。②他谈了许多话，希望他们好好跟着队伍行动， 争取尽可能的机会演出，宣传。 当天夜里，瞿秋白离开小密。苏维埃剧团的文艺战士们，铭记着他的 语重心长的叮嘱，也踏上了新的征途。 瞿秋白领导下的苏区群众文艺运动和专业文艺工作，成绩是显著的。 它对于宣传群众，发动群众，鼓舞苏区军民的革命斗志起了重要的作用，同 时，也为延安时代的文艺运动提供了许多有益的经验。毛泽东在1939 年5 月的一个月夜，与萧三散步时谈起瞿秋白的牺牲时，不胜惋惜地说：“假如 他活着，现在领导边区的文化运动该有多好啊！”③.. ①《忆秋白》第349 页。人民文学出版社1981 年版。 ②《忆秋白》第350 页。人民文学出版社1981 年版。 ③同上书，第176 页。 十五最后的斗争 濯田被俘 1934 年10 月，红军主力开始撤离中央苏区，中共中央和中华苏维埃工 农民主政府也随军撤走。干部、家属，还有舍不得丢弃的坛坛罐罐，在大军 的保护之下，匆匆忙忙地向西而行。但是，身患重病的瞿秋白却不能随军长 征，被留在了即将沦陷的瑞金。① 为了和战友们告别，瞿秋白邀请了李富春、傅连暲等聚餐。席间，他 举杯祝愿革命胜利。徐特立临行时看望瞿秋白。瞿秋白嘱咐他的身强力壮的 马夫跟随徐老走，并把自己的一匹好马换给了徐老。第二天，陈毅见到瞿秋 白，问他为什么还不走。看到瞿秋白病弱的身体，陈毅要把自己的马送给他， 劝他赶紧追上队伍。陈毅这时还不知道，中共中央已决定把瞿秋白留下了。① 关于瞿秋白留在苏区的决定，是由当时中共中央的最高决策机构“三人团” 作出的。据张闻天1943 年在延安整风时的笔记中载：“关于长征前一切准备 工作，均由以李德、博古、周恩来三人所主持的最高‘三人团’决定，我只 是依照最高‘三人团’的通知行事。我记得他们规定了中央政府可以携带的 中级干部数目字，我就提出了名单交他们批准。至于高级干部，则一律由最 高‘三人团’决定。瞿秋白同志曾向我要求同走，我表示同情，曾向博古提 出，博古反对。”（《从福建事变到遵义会议》，1943 年12 月16 日）吴黎平 回忆说：“（决定宣布）两天之后，我曾经对把秋白同志留下的这一决定，问 过毛泽东同志。说秋白同志这样的同志，怎么可以不带走，让他听候命运摆 布？毛泽东同志回答道，他也提了，但是他的话不顶事嘛。我也问过张闻天 同志，他回答，这是中央局大伙决定的，他一个人说没有用。”（《忆与秋白 同志相处的日子及其他》，《学习与研究》1981 年第5 期） 留守苏区的党的最高领导机关是中共中央江西分局，政府机构叫做中 央政府后方办事处，军事上则设立了留守部队的军事委员会，这三个机构的 负责人是项英、陈毅等。 瞿秋白任中央分局宣传部长，兼后方办事处人民教育委员。 中央主力红军撤走以后，蒋介石派出十万大军由顾祝同、蒋鼎文分任 南、东西路总司令，向以赣南、闽西为中心的中央苏区进行所谓“全面清剿”。 血腥的白色恐怖笼罩了中央苏区。 雩都、兴国、瑞金、长汀相继失陷以后，形势已是绝对的敌强我弱了。 1934 年11 月底，蒋介石命顾祝同、蒋鼎文分任驻赣、驻闽绥靖主任，划定 十二个绥靖区，到处修公路、筑碉堡，实行“划区清剿”。在敌人严密封锁 下，机关和部队的衣食住行都成了严重的问题。人们几个月吃不到一点油盐； 为了隐蔽目标，夜晚不能举火，白天不能冒烟；人走过的山路，要用树枝和 树叶掩盖起来；当山上的树木被敌人烧尽伐光以后，人们就只能隐蔽在山洞 里。在极端艰苦的环境中，瞿秋白的肺病更严重了。1935 年初，中央分局 决定撤消中央后方办事处，同时决定送他转道香港去上海就医。 2 月11 日，瞿秋白一行从瑞金九堡附近动身，同行的有何叔衡、邓子 恢及项英的妻子张亮。约在六七天以后①到达中共福建省委所在地汤屋（当 时属会昌县）。临时又加入了一个周月林，她是中华苏维埃工农民主政府司 法人民委员、兼代内务人民委员梁柏台的妻子。周月林与梁柏台分手后，早 于瞿秋白一行先期到达汤屋。①瞿秋白一行到达汤屋的时间，一说在2 月 18 日，一说在2 月21 日。本书取前说。 汤屋一带的形势也极险恶。因此，他们略事停留，经中共福建省委书 记万永诚的安排，在2 月20 日前后就启程上路了。这一行人，化装成香菇 商客和眷属。福建省委为了保障他们的安全，专门选调了二百余人组成护送 队沿途保护。2 月的闽西，春寒料峭，夜里行路还是相当艰苦的。瞿秋白身 体很弱，艰难地行进在崎岖山路上，有时实在疲乏不堪了，就倚坐在路旁石 头上休息一会儿。何叔衡年纪很大，行动比较缓慢。张亮怀有身孕，又是小 脚，一路上琐事很多，本来夜间行军不许出现火光，她偏偏闹着要吃烟。 经过大约四天的昼伏夜行，他们安全通过了敌人的层层封锁，渡过汀 江于2 月24 日拂晓，到达长汀县濯田区水口镇小迳村附近。大家走累了， 饥肠辘辘，就在这里休息吃饭，准备下午再走。但是，这个麻痹大意的行动， 酿成了严重的后果。 水口镇一带属于福建省地方反动武装保安十四团的游击区。该团防区 包括武平全县及上杭西区一带。团长锺绍葵，是福建省臭名昭著的地头蛇， 他在几天前因事由武平经由水口镇前往长汀。水口镇暂由该团第二营驻扎， 营长名叫李玉。这天早晨，李玉得到地主武装“义勇队”队长范连升的报告： 小迳村附近发现小股红军。李玉查明情况后，立即率队对小迳村实行围攻。 红军护送队长丁头牌，是个漫天扯谎，好吹牛皮的家伙。 邓子恢在行军过程中同他接触，发现这个人华而不实，大话连篇，一 旦有事是靠不住的。 果然，枪声一响，丁头牌转眼就不见了，逃跑了。护送队无人指挥， 也痪散了。邓子恢组织大家突围，激战一个时辰也没有突出去，敌人越来越 近。何叔衡见无法突围，对邓子恢说：“子恢同志，我革命到底了！”说罢， 举起手枪对准了自己的头部。邓子恢急忙说：“你千万不能这样！”边说边跑， 正要上去夺他的手枪。可是，何叔衡手里的枪已经击发，人从悬崖上滚落下 去。这时敌人又用机枪扫射，何叔衡身中数弹。战斗结束打扫战场时，敌特 务连代理连长曾起和传令兵熊辉，在稻田中发现了身受重伤的何叔衡，并从 他身上搜出了港币五百元。这笔款是瞿秋白一行从瑞金出发前领到的交通 费，每人一百元，集中由何叔衡保管。曾起、熊辉抢到了这笔港钞，走了几 步，又转了回去，举枪把何叔衡杀害，为的是杀人灭口。 瞿秋白经过连续不断地奔跑，这时已经精疲力竭。据邓子恢生前回忆： 我又去叫瞿秋白赶快向外突围。这时瞿秋白身患重病，躺在担架上。 瞿秋白说：“我病到这个样，实在走不动了，你快点走吧！”我三番五次地叫 他走，他就是不走。 我拉他走，他还是不走。他说：“你快点走吧，我在这里敌人是不会发 现的”（这个地方是很茂密的树丛）。无奈，我冲出重围到山下河边；见到有 几位战士也冲出来，其中持机枪的战士也冲出来，我就把仅剩下的几个战士 集中起来，用机枪阻击追敌，边打边走，离开了长汀，向闽西走去。 瞿秋白同志在邓子恢同志突出重围后，被地主武装“义勇队”队员范 金柱、赖忠顺在半山灌木丛中发现俘获，同时被俘的还有张亮、周月林。这 时约在中午过后。匪兵们押解着瞿秋白回到水口镇已是下午四点钟。据李玉 交待：瞿秋白病体支离，走一会儿就得歇一会儿，匪兵便用枪毙来威吓他， 厉声说“不走就地枪毙！”但瞿秋白“都不置理”。 李玉等对瞿秋白严刑逼供，企图强迫他说出我党我军机密。对于瞿秋 白来说，苦刑是意料中事，算得了什么呢？他虽然身受残酷的折磨，但咬定 牙关，坚不吐实。他只说自己名叫林琪祥，现年三十六岁，是江苏人，肄业 于北京大学中国文学系，后在上海经营旧书店及古董生意。又入医学校学医 半年。1932 年因病游历福建漳州，适因红军打进漳州，将其俘虏送往瑞金， 先后在红军总卫生部当过医生、医助、文书及文化教员。红军主力长征后， 他被留在福建省苏维埃政府、省军区医务所做医助。1935 年1 月携款逃离 瑞金，但走到上杭露潭地区又被苏区地方武装发现，当夜由保卫局人员看押， 准备天明再走，不意被国民党军队发现俘虏。 张亮供名周莲玉，系香菇客商的老婆，说是被红军“绑票勒赎者”。周 月林初供名陈秀英，继供名黄秀英，系红军护士。瞿秋白在敌人逼供时，巧 妙地掩护了张亮和周月林。 保安十四团团长钟绍葵当日由长汀赶回水口镇。李玉向他报告了战斗 的经过情形，得知被俘的林琪祥等人携有港钞、黄金，护送人员多数携带驳 壳枪，他据此判断：林琪祥可能是共产党的“要人”。当晚，钟绍葵亲自刑 讯瞿秋白，得到的回答依然如前所供。 上杭县狱 钟绍葵回到水口镇的第二天，瞿秋白由钟绍葵、李玉率领匪兵押解， 沿汀江下行，于第三天中午过后到达上杭县城，被囚禁在上杭县监狱。一连 几天，钟绍葵等用尽了酷刑逼供。瞿秋白仍然不为所动。3 月9 日，他在狱 中写了一个“笔供”，编造了一套假情况，借以掩护真实身分，迷惑敌人。 李玉看过这篇供词，对瞿秋白说：如果所述属实，可以取保释放。并要瞿秋 白写信给上海的朋友索取证明，或在当地寻觅铺保，以证实确与共产党向无 关系，即可予以开释云云。瞿秋白为了脱身，当即以林琪祥名义给在上海的 鲁迅、周建人和杨之华写了信。 4 月间，当时在上海商务印书馆做编辑工作的周建人收到了瞿秋白的来 信，是通过周建人转致杨之华的。信封背面盖了一个兰色长方形的印章，说 明已经过监狱的检查。瞿秋白在信中说到自己被捕后的情况，大意谓：狱中 到夜间很冷，食物极少，衣服单薄，天天挨饿受冻；听监狱的人说，如果有 殷实铺保或有力的团体作保，是可以释放的。 周建人写了一个短柬通知当时在工厂作工的杨之华同志：有要信，请 差人来取。第二天，一位十七八岁的青年工人来到商务印书馆，将信取去。 不久，一位穿着入时，相貌秀丽，仪态大方的女郎走进商务印书馆。她对门 房说，要找周建人先生。她是杨之华派来找周建人的。她对周建人转达了下 述意见，说：瞿秋白的信已经交给党，党在设法营救。可是，没有找到现成 的铺保。目前考虑开设一家新铺，把人保出后再关闭。但新铺登记，势将招 致敌特机关的注意，恐狱中的瞿秋白未保出，外边的同志反而可能被捕，终 究不是万全之策。 瞿秋白写给鲁迅的信上说：“我在北京和你有一杯之交，分别多年没有 通信，不知你的身体怎样。我有病在家住了几年。没有上学。两年前，我进 同济医科大学，读了半年，病又发，到福建上杭养病，被红军俘虏，问我作 什么，我说并无擅长，只在医科大学读了半年，对医学一知半解。以后，他 们决定我做军医。现在被国民党逮捕了，你是知道我的，我并不是共产党员， 如有人证明我不是共产党员，有殷实的铺保，可以释放我。”①.. ①杨之华： 《忆秋白》。《红旗飘飘》第8 期。 鲁迅以其丰富的阶级斗争经验，深知暴君蒋介石不会放过瞿秋白；而 具有坚定的共产主义信念的瞿秋白，也决不会向蒋介石屈服。他现在既然落 入魔掌，必将英勇牺牲。 但在瞿秋白身份尚未暴露以前，还有营救出狱的一线希望。所以，鲁 迅在得悉瞿秋白被捕以后，还是多方设法营救。他曾经打算与陈望道等发起 公开营救运动，未能实现。他还通过蔡元培在国民党统治集团内部力争保留 瞿秋白的生命，也未成功。鲁迅的挚友许寿裳，当时任蔡元培的秘书，他后 来告诉鲁迅：在蒋介石召集的一次会议上，蔡元培认为瞿秋白是一位有才气 的文学家，留下来对中国有好处。但是，蔡元培的意见遭到蒋介石等人的否 定。 鲁迅把瞿秋白来信转给了杨之华，并且交给杨之华五十元钱。杨之华 亲手为瞿秋白做了两条裤子，连同这五十元钱一起由邮局寄出。同时，杨之 华在杜延庆、秦化人等协助下，取得了一个旅馆老板的铺保证明，并托一位 工友帮助另租一处房屋住进，准备瞿秋白保释回沪时秘密居住。岂料，几天 后，报纸上登载了瞿秋白被捕的消息，敌人知道了林琪祥就是他们长期重金 悬赏缉拿①的“共党首领”瞿秋白！ 这样，一切营救计划就都成了泡影。鲁迅在5 月14 日的信中说：“闻 它兄大病，且甚确，恐怕难以医好的了”。②5 月17 日的信说：“那消息是 万分的确的，真是可惜得很”。 ③5 月22 日信中又说：“它事极确，上月弟曾得确信，然何能为。这在 文化上的损失，真是无可比喻。”④到6 月11 日，鲁迅在信中十分沉痛地说： “它兄的事，是已经结束了，此时还有何话可说。”⑤.. ①1931 年9 月，国 民党中央党部致函“国民政府”，提议悬赏缉拿瞿秋白、周恩来等七人，旋 经“国民政府”批转各地执行。内称：“查有瞿秋白、周恩来、陈绍禹、沈 泽民、张闻天、罗登贤、秦邦宪等七人系共党中央委员，指挥国内各地赤匪 扰乱治安，图谋危害民国，逆迹显著，兹拟一律悬赏通缉，获案严办，并拟 定悬赏价格，计瞿秋白、周恩来二人各二万元，其陈绍禹、沈泽民、张闻天、 罗登贤、秦邦宪等五人各一万元”。 ②《鲁迅书信集》第963 号函《致曹靖华》。它兄即秋白同志。 ③同上书，第965 号函《致胡风》。 ④同上书，第968 号函《致曹靖华》。 ⑤同上书，第985 号函《致曹靖华》。 这些都是后来发生的事情。狱中的瞿秋白，对这一切——党组织、鲁 迅先生、战友和爱人杨之华的积极营救活动——是一概不知道的。 上杭狱中的待遇极坏，刑讯之后瞿秋白的身体越来越糟。自云：本来 “身体孱弱，积年肺病，..狱中困顿，又多侵蚀其体力，..现觉日就衰 惫，手足乏力，头晕眼眩，时发潮热，秽气熏蒸，似饥似饱，似此久羁不决， 势将庾毙”。①为了进一步愚弄敌人，争取及早脱出敌人的囚笼，瞿秋白在 4 月15 日向钟绍葵写了一纸“呈文”。文中重叙先前编排的假情况，要求钟 绍葵准予开释出狱，或资遣回江苏原籍，或在上杭担任教员、文书等项职务， 决不私自遁走，保证随传随到②。①瞿秋白化名林琪祥一九三五年四月十 五日的所写“呈文”。 ②瞿秋白化名林琪祥一九三五年四月十五日的所写“呈文”。 这当然是书生之见，敌人是决不会轻易放他出狱的。这篇“呈文”里， 自然少不得要说上几句当时流行的“反共”自污之词，但那是在特殊条件下 不得不采取的掩护自己、迷惑敌人的一种方法。这与攻击革命、叛党投敌的 行径，是截然不同的两码事。谁也没有理由、而且不允许把林琪祥的这篇“呈 文”当作“污蔑”我党，向敌人“乞活告饶”的“罪证”。 周月林、张亮两人的境况如何呢？ 周月林，浙江省宁波人，二十八岁。李玉说她身材适中，“性似温柔， 表像温和”，看上去比实际年龄要年轻得多。因此周月林被俘伊始，李玉就 打她的主意。到上杭第三天，李玉以其妻即将生产，要被俘的女护士陈秀英 （按即周月林）到家中服侍其妻为理由，征得钟绍葵同意，将周月林（按周 未入上杭监狱，由李玉安排在营房另住）接回家中当了“媬姆”。 张亮是四川省罗山县人，三十岁，人长的很肥大。她怀有身孕，已临 近分娩期，所以不久也由上杭县城一家糖果店的老板林鸿昌（又名林晴光） 保出，纳为姨太太。 周月林、张亮两人各得其所，对敌人自然是感激涕零了。 这时，突然发生了一件新的不利的情况。 4 月10 日，伪第八师在长汀、武平和会昌三县交界的归龙山下，俘虏 了中共福建省委书记万永诚的妻子（名不详），供出瞿秋白、何叔衡、张亮 等都在濯田地区被俘。第八师师长陶峙岳立即将万妻所供情况，电告国民党 驻闽绥靖公署主任蒋鼎文。电称：“据万匪永诚之妻供称，矛秋白（按‘矛’ 字当为‘瞿’字之误）、何叔衡及项英之妻，均在灌田（按‘灌’字当系‘濯’ 字之误）被我军俘获。”①蒋鼎文随即电令驻防在长汀地区的第三十六师（师 长宋希濂）和管辖该地区的第二绥靖区②（司令李默庵）紧急进行查报。这 时，三十六师所俘获的长汀县苏维埃政府主席供出瞿秋白等先已被俘。随后， 保安第十四团根据三十六师和第二绥靖区的电令，先后于4 月25 日左右， 将林琪祥解送长汀三十六师师部，将已保释的张亮、周月林重新收押，解送