十二月中旬的晚上，从前也是溪镇一个地主的客堂间里，

火上面满锅明天用的猪猡的早餐也熟了；柴要省下来煮饭，舍不得烧，凭着 那火炉里的余烬，那薰惯了薰不出眼泪鼻涕的烟，九点多了，疲劳后，按习 惯早就该钻进被里的一家子，却还不肯睡。 一辈子只在幻想里过日子的拔老爹，近年是连“老爹”的尊称也几乎降 到“老倌”了。六十八岁就老得一塌糊涂，什么事都不好管；蜷缩在客堂里 的靠背椅上；头罩着连睡觉也无须脱下的大风帽，仅仅露出须眉全白的枯瘦 的脸；两手笼在青布袍子的袖口里；裹着棉套裤的脚，穿着棺材似的大棉鞋， 象要把它煨熟一般，伸到灰里，不到烧得肉痛是不晓得收回的。他老人家自 从那仅有的一幢破旧瓦屋也只剩了三分之一，客堂由正厅旁边被逼到后进的 东北角上以来，每个烤火的季节，总在靠墙的安静地方设着他的宝座。旁边 的椅上呢，堆着四十五岁的长子甫嵩哥，驼着背，眼和腿都有了毛病，不得 已退休享福已经两年了，穿着破夹袄夹裤，夹袄上罩着露出棉花的拔老爹穿 剩的领褂，赤脚上趿着几乎没有头尾的■鱼鞋，两手托着蓬发的头，架在膝 上，象要往灰里窜。再旁边呢，坐着三十岁的阿贵弟，算是这家庭的中坚份 子，一年四季皱着眉，少说话，象和谁生气。他的女人阿贵嫂，在鼎盛时代 本来不出场面的，因为婆婆去世，寡妇嫂改嫁，没人烧茶应客，也在一个角 落里占有婆婆当年坐的那个靠背椅，半袒着胸，乳头扣着熟睡着孩子的嘴。 比美孚灯的光还差几倍的火油灯，老停在墙壁上赋闲，没有到阿贵嫂不 得已要补男人白天等用的裤子的时候啦！反正谁都能摸到手烟管，茶罐，茶 杯，并不在乎彼此看得清不乐意看的脸，而且每个人几乎有一副怕光的痧眼， 这一家子就全欢喜这黑暗。孩子不算，除偶尔吐痰咳嗽外，四个生命竟消融 在黑暗里，无声无息，和火的余烬一样，快要熄灭了似的。可是谁都不曾瞌 睡，就是葬到冰冷的被里，也不会瞌睡。他们正在等候着呢！ 从袖口抽出两三个月不洗的白手绢，揩着水泱泱的眼，拔老爹死灰复燃 了一般，叹了一口气。 他老人家在哭吗？ 实际，这达观的老人，除八十八岁的老母断气时嚎陶了一回，就不曾哭 过。十八岁时，秀才落第，那早已是过去的事；做生意亏了千多串钱的本， 那时候亏得起，也早已是过去的事；死了两个有出息的撑场面的亲弟弟，但 析产后的弟弟不见得对自家有帮助，那也算不了什么；五年前，虎列拉瘟了 老伴侣，老伴侣还拖走了次子三子和两个乖巧的孙子，一家子瘟得落花流水， 老人似乎寂寞了，但近年来，惯常了，也不在心上；欠了六分月息的五百元 债，几年下来，田地卖光，连几间祖传的瓦屋也快要当作“行都”了，而结 果依然是五六百元债，这也不在心上：老人宽怀大量而且见识远。他有一个 希望无穷的打算，那就是：他已把第四个爱子岛西培养成一个师范毕业生， 早已在天津一家公司做了月薪二十五元的办事员了。放弃了许多庸俗子弟， 造就了个特出人材，破费了无数田地，完成了个活财产，通盘估计，还是合 算，而活财产的利息是大得无从推算的。虽然岛西自从有了职业就不曾寄过 钱回，然而每年总有安慰老人的信：说身体好，说结了婚，养了崽，说薪水 加了，认识了些名贵人物。这就好了。老人忍耐着当前的一切痛苦，一心的 等着。 当人家逼债时，老人说：“当我的岛西付了钱回，加倍还吧。”当店家 赊不动杂货时，老人说：“将来岛西回了，他会跟你们算清的。”人家试探 岛西的情况了，老人总说岛西在外很好，成家立业，地位一天一天的高。甚 至连自己添了件粗布袍，也说岛西寄回的丝棉袍。亲戚送的茶色眼镜，也说 岛西化二十块钱买给他的。总之，这样那样，都是岛西好，都是岛西的名誉。 不错，一切虽暂时向岛西预支了，岛西总有出头的日子，总有一天证实老人 的话，如老人的心愿的。老人忍耐着当前的一切讥嘲与悲楚，一心的等着。 不知怎么，不接岛西的信快一年了，但据本家守一先生由城里寄来的信， 说岛西事忙，说岛西寄回的信遗失了，不免怀疑的老人也相信是实情。记得 从前岛西的信也常常载着“事繁不能多禀”的话，又记得从前岛西有信到家， 辗转传观，也有不曾传给老人的事。在种种方面，老人总想得极细微，曲证 出岛西是有整年不寄家书的理由。一切总还是吉多凶少！世间的悲惨事，决 不会全堆到一个人的头上的。幻想里神游惯了的，性急什么呢？快过年了， 年头年尾，大吉大利，往坏处想什么呢？还得照旧的等着啊！而且一家子都 在陪着老人等着啊！ 老人身体一天不如一天，近来连眼睛也更加水泱泱的了。人们说是痧眼 吧？痧眼决不只是流水的，不是！是酒喝多了吧？虽拿三分之一的食粮熬酒， 但每顿三杯，没过量，没沉醉，不是！是身体虚弱的缘故吧？对啦，一个月 吃不着几片肉，连每天一个蒸鸡蛋还是儿媳阿贵嫂的虔心呢！岁尾，人家杀 年猪，办年货，收帐，送礼，而老人却只空肚皮等候着。虽曾为这烦恼过， 发过多次无名气，但毕竟安慰了自己。要留着身体等岛西发迹了以后，好好 的过几年呢！ 总之，无论在那方面，宽怀大量而且见识远的老人是不会哭泣的。 静夜里，门前犬吠了！