十元的学费，这算是特别价廉了，只要能招到一百学生，

的收入。我想一百学生不难。” 大体的计划就这样决定了，以莫校长的资本的雄厚，又富于勇敢果断的 精神，在一个多月中便校舍也找着了，桌椅等校具也在乡下做好运来了，校 章也简单的草就了，教员是现成，只要供给膳宿，终有人来承乏；所难的， 是专供给膳宿怕找不着女教员，但无论如何，一个是不能少，目前虽许办不 到，缓缓的终须另行设法；其次是校名还待斟酌，校董还须接洽几位中等的 名流或半边绅士；再次是学校的匾额最好是唐驼的字，只是这些非借重老 Ｃ 不可。他匆忙的带着校章和教职员录等又会老 Ｃ 去。 “老 Ｃ，一切都筹备好了，阳历八月可以开学。这是校章，教职员录， 请你介绍印刷。”他很忙乱的将带来的一切拿出来。“你的名誉教授请不要 推辞，还有几个相好的同学我也写了他们的名字，这是名誉职，我想他们没 有不愿意的。”说着，觉得这样给老 Ｃ 和朋友们以不小的面子似的。“校董 也拟就了，这要烦你去接洽，没有他们出名是办不成事的。唐驼是热心教育 的，劳你的驾介绍写个匾额，该不会要报酬吧？” “别的我可以代劳，但唐驼我不认识；至于校董，我觉着你既是独立经 营，似乎不必勉强他们出名，办规模大点的学校，不妨来得冠冕一点，小规 模的可无须过于铺张。凡事只要脚踏实地，切于实用，就赁一间亭子间也可 以办学校的。” “亭子间里可以办学校，你真挖苦人！” “什么挖苦人，在 Ｓ 市，亭子间里办大学都行，只要办得认真！如果要 办得奇巧一点，下一定向办教育的标准上进行，那未，将亭子间装饰得精致 一点，开一个小小的店面，里面置一张睡椅，自己翘着大腿坐着，学生一个 个或两三个一排，站在店台前面听讲。铜元五枚一次或十枚一次，价钱随意 定，交多少钱给多少货，当面交易，出门不换。一天真可教百把个学生的， 这多经济而且实惠！我将来穷极无聊时，许就这样干一下看。” “不和你说笑， 真的，你看学校起个什么名儿？我打算起个‘世界公学’， 不过这名儿虽是可以压服一校的校名，但我党着太渺茫一点，‘五民中学’ 好不好？现在五民主义风行一时，我这个学校正是应运而生，青年们瞧见这 时髦的校名，一定很踊跃报名的。你觉得怎样？” “我觉得政局不定，这种名色的学校恐怕容易惹起官厅的注意吧？” “不，讲老实话，这校名，我有个巧妙的解释：五民主义如果在 Ｓ 市行 时，我的学校便可以说是宣传五民主义的机关；是发扬民衣，民食，民住， 民乐，民工主义的机关；反之，便可以说是为‘士，农，工，商，兵’而设 的。这样随机应变，政府查办也查不出什么，我想决不会受政潮的影响，决 不会受政潮的影响。” “好，妙绝，妙绝天下之伦！哈哈哈。”庄重的老 Ｃ 也不禁敲掌的笑了。 “喊，听说密司 Ｈ 生活很艰难，我很想聘她，但不知只供膳宿行不行？ 如果将来学生发达，仍然可以支薪的。你可以替我游说游说吗？”莫校长始 终不忘记往年的那缺点，找出一位密司 Ｈ 来。 “大家都是同学，她的住址你也知道，你不妨自己去试试喽！她和你也 有相当的交情的。”老 Ｃ 早知道他的宗旨，推托着说。 距这次的商酌，又是半月了。市东一带的街壁上满堆着各色的“五民中 学招生”的广告，而且“莫休”两字在“校长”底下端端正正的列着。十字 街的电杆上，簇新的“五民中学”的小横匾，从许多的旧校牌里挤出来，峨 峨的在迎接如梭的行人的面孔，表示它是大海中的塔灯，是盲目的青年们的 向导，是闹智识荒时代的救星；多么有意思呵，那转湾拐角处的带剑的“五 民中学由此往北”的小横匾，不拘日夜的牵拉着青年们到光明之路去！ 老 Ｃ 久仰莫校长是富于办学精神和兴味的，很想去参观他的学校。一次 他到市东访友，不幸迷了路，走到一个弄口，那“五民中学”的匾额忽然显 现在他的眼前，他仔细看去，匾上虽是署着“唐驼书”，但唐驼似乎没有那 们一派的扁形欧体行世。他曾听说莫校长的几百份校章不到半个月便给索完 了，报名的必定很发达，现在的莫校长不知又是怎生的一个气派，于是他决 计走进去参观一下，且和他再作一度的趣谈。 找着了校门，老 Ｃ 不待通报的闯进去；也不用通报，进门便是办公室， 里面一位四十以上的妇人勒着袖擦桌子，见了老 Ｃ，即刻来接待。她的衣服 很朴素，但不十分像一个娘姨。不久，隔壁的教室里一位穿蓝布衫的老者走 出来，头上五寸多长的灰丝，显然存留着清代的古迹，面色黝黑，大类忠厚 传家的田主。 “校长在家吗？”老 Ｃ 问。 “不在家，嘿嘿嘿，先生要会他吗？等一会许就回来的。” “那未，我等一会吧！” 办公室仅有能容四个方台的面积，三个人在里面想走动一步，似乎很费 周折；壁上挂着几片尺多宽的镜架，因为光线过门不入，看不清写的什么， 但可决定其不是“财源广进”，“万事亨通”之类。校址是三上三下的房子， 楼上有一间摆着桌椅，似乎没有学生坐过，余两间住了人。楼下一间是办公 室，余两间打通，虽不很大，二十条二人椅尽摆得下。芝麻大的学生子足有 二十三四枚，在教室里散漫着，有的互相唾骂，有的在吃花生米，个个带着 一幅鼻涕和墨扮成的花脸，追来逐去，口中时时发出一声声的“娘操”。也 有三四个十六七岁的学员，在高声叫喊。振臂挥拳的左右大局。许是校长不 在家时，他们趁此千载一时的机会尽情来快乐一下。 老 Ｃ 一壁候着，一壁参观，忽然二位太太推门进来，恰巧那时楼上走下 来一位先生。 “先生，我们的孩子早就缴过学费了，书籍费也一文不短，开学快个把 月了，干吗还不给他书念？”一位太太气得冒烟的开始质问了。 “这事，你顶好问这儿的校长，我是房客。”那位先生昂然的走出去了。 别装腔，在学校青黄不接的时候，房客担任教授，不过正式教员却总共 一位，就是莫校长自己；学监兼听差就是他的父亲，顶上盘着辫子的；舍监 兼娘姨是她的母亲，擦桌子的那位；招生的期限没一定，以无人纳费为截止； 招生的手续只考验学生缴费的能力，能一次缴足或分期缴足，便“进”，若 仅缴一月的费而读过了三天未续缴的，便“滚”。莫校长教课很严，学生不 听号令便罚跪罚站，甚至打，他的教育方针是采设计教学法，中国式的，他 拿着书本照着讲，学生呆呆的坐着仰着头听就是，没有错，书，纸，笔墨大 概用不着。那两位太太的质问，真是神经过敏，因为待遇既是一律，难道将 她们的孩子特别优待起来给他们书念！ 老 Ｃ 参观不久，校中的盛况已一目了然，只是脑中蓦然间涌出一个回忆： 照莫校长当初的计划，三上三下的房子应有一间是纸烟糖果店。许是学生不 发达，无开办之必要；不然，便是改变了计划，校旁的成衣店和柴炭店必有 一家是他附设的。再次是女教员不知找着了没有，总共有几位。 近年 Ｓ 市的学校，很是当年，正如春雨后的杂草，在旷野漫无限制的自 由自在的蔓延着，与商店的发达并驾齐驱，而且学校的内容之丰富，也和商 店的“百货俱全”一样。莫校长的学校当然不会落后，在三四个月里，什么 平民夜校啦，英算补习科啦，国文专修科啦，国语讲习所啦，无一不备， “五 民中学”的校匾之下，陪衬着数不清的招牌。这真算他的能为！ 被驱策于探险的意念，老 Ｃ 公然还去参与五民中学的休业式。不过那次 去参观，着实是身不由己。他走到学校门口，发现“五民中学”校匾之下， 许多的招牌里又有“女子中学筹备处”的一块。三间校舍，在冷静中似又粉 饰过了，而且流通空气的窗户又多开了一个。教室里的墙壁上，还粘着许多 印刷的彩色画。 “久违久违，老 Ｃ，”莫校长见了老 Ｃ，微笑着站起来。 “上次曾来看你过，你到什么地方去了啊？”老 Ｃ 勉强的应酬着。 “上次因为有点事，失迎得很！”莫校长答着，按铃：“听差，泡茶来， 快点。” “来啦，来啦！”还是那位灰丝盘顶的老人应声端了茶来，退立一边， 敬候别的吩咐，他的像貌和莫校长的相像。 “你去关照娘姨，早点烧饭，今天有客。”莫校长严厉的命令着，老听 差还没进去，那娘姨，从前那擦桌子的，早在门口“是”的答应了。她好像 很能体贴莫校长的旨意，故意使老 Ｃ 瞧见五民中学果然有个娘姨。 “不敢打扰，我就要走的！”老 Ｃ 的脸上很有些看不惯的神气。 “不要客气，多坐一会，咱们多谈谈吧！”莫校长忙里偷闲的应酬着。 他们谈着，谈着，老 Ｃ 察出他的气派，果然比前显赫多了。衣服很漂亮， 也不像遥领小学校长时代的蹩脚。他在老听差老娘姨前面呛五喝六的支使 着，真像只老虎，在敬茶敬烟与眉目间所露出的笑容，仍然未改往日的真实。 “摇铃！”莫校长命令着。老听差摇了铃后，二十多个学生子，静静的， 烂冬瓜似的滚进了教室，然后莫校长请来宾也入教室，一齐向国旗鞠躬。莫 校长请老 Ｃ 训词，老 Ｃ 婉谢了，于是他自己上台，诚诚恳恳的演说，要学生 下学期早点来上课，学费带足，欠缴的限一星期之内缴清。演说毕，休业式 也就闭幕了。学生鸟儿似的散了，老 Ｃ 也就告辞。莫校长，很客气的送他出 大门，在大门外，他们还谈了好几句： “贵校学生倒很发达噢！” “不，因为敝校取录学生比较的严格！” “有几位女教员？” “嗯——嗯——暂时还没找得相当的，但下学期无论如何是要想法的。” “从前，你说要兼办商店，隔壁的成衣店和柴炭店是贵校附设的吗？” 老 Ｃ 有意打趣的说。 “商店决计不开了，只打算下学期办个女子中学，现在正在筹备！”莫 校长毫不迟疑的答。在弄堂口一鞠躬之后，老 Ｃ 和他永远的分别了。 　　　 （原载 １９２７ 年 ８ 月《教育杂志》１９ 卷第 ８ 期，选自短 篇小说集《茶杯里的风波》，１９２８ 年 ６ 月，上海现代书局） 教　　训 　　 “１”路电车辘辘的前进，似专为迎接她而来的，她远远的瞩眺着，觉得 很快慰。月台上的群众纷纷的移动，为着省三五枚铜板，冒着热汗在她身边 挤过去又挤过来，失了魂一般的可怜又可笑，而她却是鹤立鸡群似的站着不 动，只待“头等”车厢安安稳稳的停在自己的脚边恭候，这很可显出她是高 贵超乎一切了。“头等”“三等”在她的心房参差的树着，于是她那快慰的 容貌上自然而然的又染着一层浓厚的傲慢的颜料，这像是那稣赐给她的恩 典，是新加了皇后之冠，她是多么的伟大，眼前一切人物的晃动如虫豸一般 的微细而渺茫，在她那蔚蓝眼的视线中显不出确定的轮廓。 车身蓦然在月台前停止，乘客愈聚愈多，候着上“头等”的也不止她一 个，匆忙的下的下，上的上，但她像是个参观者，泰然的站着，希望群众让 出一条给她上车的路，甚至还盼望他们的口中诚虔的唱出一声“请”。但他 们毫没反省自己是应该这样，只怕司机者推落他们在栅门外，各顾各的拥上 车去，“跟孩子们挤什么，让他们先上去吧！”于是她的念头不得不这样一 转，转得非常得体，直等车上脚铃响了，提醒她是最后上车的，她才从容的 移动那雪白而叠成一股一股的肉体慢慢的攀上车身，快慰的笑脸暂时沉下， 换上一幅庄严的峻峭的，挺着胸脯在车门口，目光在车厢里来回的扫射，扫 射两排的座位，似乎是预告乘客们现在是她来了，谁在她的附近得谁立起来， 难道没有人瞧见她吗？有的，他们是光眼瞎，瞧见，不过瞧见而已，也瞧见 别的，也瞧见别的女人。难道没有人起身吗？有的，他们起身扯扯裤子衣服， 又泰然的坐下，不会再起身了，除非下车。 她用绸巾掩口咳了两声，两眼活溜溜的巡视，露出不满意的表情，她是 上车好久了；虽则年富力强，脚力不坏，到目的地的距离也不远，但这不关 别人的事，她总是至少应由一两个男子让出座儿来给她坐的，男人对女人的 礼貌规定是如此，甚至她的鞋上的半颗灰尘也应有个人替她撢撢，喉间的浓 痰还没有唾出的动机就得有个人捧着痰盂候着，男人对女人的职务是如此， 但可惜他们绝对不识货，不懂得什么是高贵是尊严，不懂得在女人前面周旋 是怎么一回事，只庆幸着自己也公然在车上了，有座儿的那还用说，“立起 来”除非是下车！ 她的脸上浮起了点沮丧的神色，渐渐的又太平下去，为维持她那身体的 重心起见，和命运相同的女人一样开始手握额顶上摇摆着的藤圈，脖子伸得 很长，不值一顾的，眼左右射了一下又转向窗外，窗外的一切如闪烁的流星， 如浮幻的烟云。 一站过去了，二站过去了，都在她的摇晃着的蓝眼睛里闪过去的，车到 一站，她并不灰心的仍然关注着时局的变动，但他们死东西一般的不动，上 车的，只是向车厢里涌。她骤悟到身不是在伦敦，在纽约，车中人不是效忠 女人的欧美的绅士，而是不将女人当鲜牡丹供在琉璃瓶的 Ｃｈｉｎｅｓｅ，在一切 都洋化了的上海，他们不追逐潮流，放弃他们的国粹，于是她像受了奇耻大 辱一般，眉头绷起来，绷 １１３、得像只鞋刷，虽则即刻要下车，终于将不屑 在许多坐着的狗男人中站着的神色表彰出来，当第四站到了，她步出车厢， 两手雄纠纠的攀住车门，不得不报复似的侧转头来，张起樱唇给他们以严格 的教训： 但这尖脆的话音，只不过是一只小鸟儿的清歌，在车厢外杂嘈的市声中， 是不会轻敲许多人的耳膜之一片的，于是她怅惘的跳下车。 她不瞅身边宫殿一般的马车，马车，她不屑坐：她不瞅身边如梭的汽车， 汽车她不高兴坐，她只狠狠的瞅着那专为迎接她的长蛇似的电车，那上面曾 使她受了洗不清的耻辱。她茫然的，口里只是不断的咕噜着“Ｃｈｉｎｅｓｅ！ Ｃｈｉｎｅｓｅ！” 在回答全无的马路中，她还是让自己那双很富精力的腿儿，一蹬一蹬的 载着她昂然的前进！ 　　　 （原载 １９２７ 年 ９ 月 ２５ 日《文学周报》２８３ 期） 劫 　　 张妈将两个月工资寄回家后，个把月还没接到丈夫的回信，虽在冗忙时， 她心里总是上七下八的，好像身子挂在危崖上摇晃，又像乌云托着她在渺无 边际的空虚中漂流；为着几个钱，恩爱的夫妻就同散了伙被转买到千十万家， 连信都不能常收到，本来，寒苦人家有几个人识字的，要寄信就寄信，那有 这么方便啊！ 她的神情惝怳的，每逢前后门“劈拍劈拍”的响，心里就起了共鸣：“说 不定他来了，他说今年春上准到上海来玩玩的。不然，便是邮差送信来，许 多信中有这么的一封：封套小小的，软软的，很脏，　中间有一条红签或是用 粗纸当封套，上面有淡墨写的歪斜的字。” 于是她的脚步就快了，像鸡婆弹土似的忙，把门开了。门外倘是客人， 她就问明了找谁，心冷了半截的把话回复了，果真是邮差送信来，她就如发 了洋财一般的抢着一把接住，一封一封的去认明，看有没有封套上有红签的， 有，她就脚不停轮的奔上楼推推亭子间的门，问：“何先生，请你看看这里 面有没有绍兴寄来的？——这封是不是？”她还拣了一封合于自己所推想 的，俨然就能断定只有绍兴有那么的信封，何先生瞧着她那焦急的样子，偏 要接着信看了又看，越耽误时候越有意义似的将那个“不——是”悠悠的唱 出来，等她灰心的拿着信要交给太太去，他却又叫她回来说：“仿佛有一封 是的样，我还没看清呢！”当真，她又奔回将信给他看，他馋涎欲滴的瞧着 她笑迷迷，慎重其事的，“哼，真没有绍兴寄来的！”这样说了，她才决心 的走去，她只要得着真实的消息，也就不思索自己这样跑来跑去是怎么回事， 她的脑海里有时不过有个这样的影子：何先生很柔和，不像东家和太太那么 的爱对她板起严峻的脸子，自己不识字，太太也不识字，没有他，看家书， 写回信就可真糟了糕。信，星期日的下午她竟收到了一封，套上有红签的， 经何先生证明是绍兴寄来的，她将它贴身的藏着，很高兴，洗衣，泡水，无 论做什么平常不愿意做的事，这时脸上总是露着桃红的笑靥，不过“他该平 安吧？孩子乖吧？婆婆健旺吧？”这些思潮在脑中一回旋，眉毛便皱起，容 颜又是愁戚的，信虽则收到了，里面包藏的是安慰，是悲哀，这还没证实， 她想请何先生替她看看信，只是几个月以来才接到这价值万金的家书，信息 不好，固然不妨缓缓的知道，乐得自己空幻的快乐一阵，倘是信息好，这一 丝的安慰在纷忙冗杂中也就不容易领略到，那太糟踏了，不如等自己闲逸时 再请何先生读给她听，顺便请他写封回信。这样回来的一推敲，主意就决定 了，她还是埋头低脑做她的事，赶快料理她的事务，预备腾出充分的时间来 专办这件事，便中，信纸信封也买好了，回信中应说些什么，那是早是已有 了底稿的。晚餐后，东家和太太上了电影院，家里没有谁，她想这时候了， 就喜滋滋的推开亭子间的门。“何先生今晚不出门吗？” “没一定，有什么事？” “想请何先生看看信。” “好啊，因为你要看信，我就不出门吧！” 她笑着就进了房，转过背，伸手在衬衣里找了半天，找出那封信，交给 何先生。何先生就拆开来看，她虽不识字，也伏在桌上，忧喜的容颜时时在 脸上变幻，眼睛却注视何先生的脸，希望在他的神情里探出家中的消息的好 坏，何先生看了信，脸上浮出的是滑稽的笑容，她的摇摇摆摆的心似乎就安 定了，面部的愁云也消失了，家中平安的消息，在何先生的笑容里探出了， 然而还是急切的问：“我家里该没有什么吗？上个月寄回十块钱信上不知说 了没？” “没有什么，钱也收到了，只是……”何先生痴痴的瞧着她笑，俨然信 里有笑的材料。 “只是什么？请你念给我听吧，谢谢你！”她的心里有些恍惚，担心着 家里出了什么丑事似的。 “念是自然念给你听，可是念出来你可不要难为情噢。”他笑着，眼睛 斜斜的瞅着她，“你靠拢来点，我轻轻的念给你听吧？”他两手抱着自己的 身子两边摇摆，摆得很入神。 “别装腔，请你爽爽气气的念吧，谢谢你！”她口里虽是这样说，心里 真的有些难为情，只是“靠拢来点”，却不肯照办。 “好吧，那未我念噢？”他微微的有点不满意的念：“妹妹，二月初三 收到汝信，并大洋拾元，我非常欢喜。汝近来身子不知好否，甚念，在外总 要保养身体，钱要用时尽可留用，不必每月全数寄回，家中一切平安，二妹 生了小的；元宵后回家住了半个月，银儿也乖，前几天他受了感冒，晚上发 热，口里只是喊姆妈，现在已经好了。我呢，近来精神有些不济。”这些不 关紧要的话，一气就念完了，他默默的瞧着她，探探气色，她的脸上忽然灰 白了，“银儿才五岁半，这末小的孩子就离了娘，婆婆老态龙钟的还得要人 服侍。他是整天辛劳那有工夫管，冷热尿屎，有谁照应他，这些还事小，他 又没有伴，门前的那口塘，水光闪闪的，设若掉下去，那就……”，她正在 暗地里酸楚，何先生又火上加油的把信中的话接上，“饭也吃不下，做事是 无精打彩的，走进房，冷冷清清的像是和尚庵，一躺在床上就做梦，每每梦 见你，梦到那些事情上去。两年多的日子都是这样凄凄怆怆的过去，妹妹 呀……”他又停住了，眼睛向她睃了一睃，吓吓的干笑着。她的灰白的脸忽 又血红了，眼眶里泪珠莹莹的。她发现何先生注视她，她用手遮了脸，转过 身子去。 “还有要紧的话，——怎么着！站拢来点啊！” “唉，谢谢你，不要念了，我是光眼瞎，你随意造些话在里面，谁晓得。” 她羞羞的回转头来说；精神又渐渐的舒畅了，快慰了。 “真的，句句是真的，我还骗你吗，你素来对我很好的，我还骗你吗？” “唉，那就是他受了人家的骗啦！——唉，作孽，他也是少读了几句书， 家信也要请人写，请人看的，你晓得又是请了个什么化孙子写了这些鬼话啦！ 唉，真作孽！” “是呀，写信就要找我们这样老实人写，这作兴是谁跟他玩笑也说不定， 我是照着信上念的。只是你已经出门这样久，他就难道真不想你吗？”他瞧 着她融融的笑：“那个男人不想堂客，那个堂客又不想男人的。” 她把头低下去，避一避灯光，何先生越瞧越神往，“还有要紧的话”也 就没有了。她像受了感冒似的，身子动了一动，却启却又停住，沉思了一阵 说：“何先生，真的不出门吗？如果不出门，那就还要麻烦你一下。” “你既是有事，我就不出门也行，你不是别人，什么事我都肯替你尽心 的。”何先生谄媚了两句，又启示她说：“太太又不在家，说不定一二点钟 才回来，趁着你有工夫，就把你要做的事情替你做了吧！” “是的，太太在家就忙不开，趁着今晚就请你写一封回信吧？一次不了 一次的麻烦你，真是折磨人！”她实实在在的抱歉，虽则自己平常也替他打 水，买东西，究竟写信看信是比什么都难的。 “啊——就是写回信呵，我以为有什么好事情麻烦我，好吧；你就站在 我面前说，我一句一句替你写就是。” 她得了何先生的允许，就像喜鹊一样的要飞下楼去取信纸。 “不必下楼了，你是取信纸吗？我这里有，早就替你预备好了的。” “信纸信封也要用何先生的，这怎么要得！”她一壁说，一壁走回来， 倚着桌子边站着。”请何先生这样写，就说我身体好，事情未，也不很忙， 只是没有什么大味分。信末，收到了，我很挂念家里，不知为什么老是几个 月不寄信来。”她响了一响嗓子，又再往下说，许多的话就赛跑似的纷乱着， 一齐拥到口门来：“婆婆末，唉……”说到婆婆就有无穷的慨唱要向何先生 申诉似的：“那末大的岁数，不知还常常发气痛不，事情要她老人家少做一 点，这样要管，那样要管，一张碎米嘴整天烦个不住，我要出门未，也不是 纯然为着家里穷，实在也是受不住叽嘈，你怕我真忍心——”她的喉头像塞 了什么，“二妹是前年出嫁的，她老人家就只有这个女儿胎，几多看的重罗！ 生了孩子，我好意思不送礼吗？二妹是跟婆婆一气的！在家里的时候，指鸡 骂狗，受她的气也真受足了。但是，我不送礼，她们不生气吗？讲起来，我 在外面赚钱，赚洋钱，唉，一天忙到晚，伤风头痛，还敢困在床上吗？”她 越扯越远，费了一番思索才我着了头绪：“呵，请你添上一句，说我要寄点 衣料给毛毛做点什么，有便头就寄回来，说起来，也算是舅姆胎！就是这几 件事。呵，还请添一句，问问婆婆的安，二妹两娘崽人好不，孩子乖不？我 末，在这里身子好 “慢点，慢点，我闹不清，你这封信是写给谁的？信上开头总要有个称 呼才行啊。这又不是咱们俩在说话！” “自然是写把他的。”她羞羞的一笑。 “他是谁，我是谁，你是谁，他，他他，嘿；嘿，嘿。” “他叫邹士林啦，什么‘你是谁’，‘我是谁’的！” “你平常就称他邹士林的吗？这样还算恭敬吗？真是！还是称他哥哥 吧，他称过你妹妹的。你对哥哥就没有一句没有说的吗？”何先生笑迷迷的， 目光灼灼的就像射进她的心窝的薄膜，她的眼光就避到窗外，对面亭子间里 也是一男一女在作什么，她渐渐的露出苦恼的样子，夫妻之乐在脑里一闪烁， 就像做了亏心事，当了官说不出口供。 “怎么，你对哥哥就说不出一句体贴的温存的话吗？他不是精神不济 吗？不是也在想你吗？不是……”何先生耸一耸肩，皱一皱眉眼，偏着头， 鹰钩鼻子也动了一动，一双贼眼死死的钉着她，她是二十五六的，久旷之后 的妇人。 “好啦，好啦，你就替我添上一句：要他自己也好好保养保养身体就是， 没别的话了。”她苦笑着说，掉转头，不敢正视何先生。 “替人家写信就得把人家心里的话写出来，有些话是说不出口的，我含 糊的替你写着就是。” 何先生拿起笔就写，重要的事，几句就包括了，他就自出心裁的写些动 情的句子，预备念给她听。只是几笔写完了，就没有什么戏唱了，怪乏味的， “可是在写信上耽误时候大多也就是徒劳的事。”这样一思量，终于笔如游 龙的，一会就写完了。“好，完了，嘻，嘻，嘻！”他笔一搁，眼睛就射着 她，射着她的眉，眼，两峰凸凸的胸部，腰，而且幻想着腰以下的一切。 “笑什么，笑里藏刀，我不相信你写的，你得念给我听，你别欺我光眼 瞎，看你那神气就看得出，你别瞒我。”她带笑的说。 “自然念给你听啦，你站拢来一点，高声的念，像什么，这是私信。” 何先生伸手将她露出衣袖外的手臂像黏了面糊似的一拉，她已神驰到家园， 丈夫为她想病了，她核对丈夫安慰几句，她就像站在丈夫的床沿，被他一拉 似的，站在何先生的身边。她听到：“哥哥，你的信，收到了。近日婆婆安 否？二妹和小儿乖否？银儿吵事不！甚念！妹想送二妹一点衣料，给小儿做 衣服，有便即当寄回家，妹在外自知保养，请莫悬念。自己身体要紧。”她 就像在跟丈夫对话，相距咫尺似的，“哥哥，请晚上不要胡思乱想啊，像我， 难道不时常思想你吗？只是想来想去，还是一场空，这不是无益之事吗？哥 哥呀……”何先生有神有韵的念，一壁笑着偷偷的瞅着她，她的确又落到凄 愁的海里了，她顿觉自己还启在他乡，对着别的男子的面孔，这些情话虽是 自己心里所要说的千万分之一，然而这是别的人替她说出的，这不是说给丈 夫听，是何先生说给她自己听，凄切，羞惭的情绪在她的脸上交织着，眼泪 几乎流下来了。但她的眼泪不愿对着何先生流，她强作笑颜说： “你们当先生的就没有一个好人，请你写封信呢就爱鬼扯腿的乱写，唉， 我要是认识几个字，自己能够动笔，真是一世也不愿求你们的。”她狠狠的 啐了何先生一口，但她那春情骆宕的神景，徒然使何先生加倍的醉迷！ “真是，费力不讨好，我贪图个什么，这样体贴的替你写信？”何先生 拿着写好了的信，紧紧的握着，咬紧牙齿装出要扯去的形势。 “好啦，好人做到底，我说得玩的，请你将信给我吧，谢谢你！”她恳 求的说。 “是啦，这就是话了！”何先生笑着说，一壁将封套照着原信上载的住 址写了，昂起头来沉着的咕噜着：“你将什么谢我啊，口口声声‘谢谢你谢 谢你？’” “啊——啊——我替你洗衣服，干干净净的洗。” “不行，洗衣服我还是给钱你，而且多给。” “替你扫地拖地板，擦桌椅。” “更不行，这我自己能动手，不必劳你的驾。” “那未，怎样谢你呢？——买两盒香烟送给你。” “见鬼啦，我少的是香烟吗？有的是大联珠！” “那未，我谢你什么，你说出来啊！” “你不要花钱去买，也不要你向别处去寻求，你自己身上有的，现在就 带在身边呢，我要的是那东西，你猜。” “我身边没有末，你指给我看，你所要的。”她毫不思索的说。但她为 何先生的奸诈的丑态所提醒，胸部就一起一伏的，神经紧张起来，怯羞与苦 闷笼罩在她的脸上，室内惨淡的夜色四合着，她融合在里面化作一片朦胧， 她头晕耳热的，眼睛痴呆的瞧着何先生，身子不由得慑缩的往后退，何先生 强盗般的窜起来，“我要的是这个！”他抢着用手撩起她的衣服说，纵步跳 上前，“扎，扎”的把房门锁了，“碰，碰”的将窗户关了。 “我不，我不，我不……” “嘻嘻嘻，嘿嘿嘿！” 软弱的挣扎的声音渐渐的微细，亭子间的灯光突然灭了…… 　　　 一九二七，十，十于上海 （原载 １９２７ 年 １１ 月《幻洲》半月刊 ２ 卷 ３ 期，选自短 篇小说集《茶杯里的风波》１９２８ 年 ６ 月，上海现代书局） 改　　革 　　 曙光还没打定主意惠临到窗子上，韦公听见爆竹到处响，就不管昨晚摩 麻雀、掷骰子闹得太晚，连眼皮还不曾合拢一回，便也从温软的被里挣了起 来。这天不是接到党部里开紧急会议的通知；也不是得了共产党要暴动的消 息，值得去报告戒严司令，好邀一笔重赏；也不是那不能维持生活的纱厂工 人要大罢工，得去弹压，解散；更不是有什么好玩的事体如杀头着火之类可 看，值得我们这位好同志那未早就起床的。只因那天是我们中华民国旧历十