十号，我们是贴邻，我在商务印书馆作事，为着到图书馆

书馆的门就给拘押起来了，要取保，在平常倒是不要紧，星期日可就为难了。 巡官可以给我证明一下吗？我们出去之后，有什么事可随传随到的。” “这件事我们不管的，全是党部里的人主办，我们区上的人不便作保的， 你先生是好人，我相信得过的，看书也并没有错，可是我不便去作保。” 他说完，走进巡官室，看样子他没有把我们当下流的囚犯，况且既经攀 上了一门“贴邻”的亲戚，我同老邹就老着脸皮，大胆跟进房，巡官并没拒 绝，不过对跟着我们进来的那位犯人却没有十分的垂青。 彼此坐定了，略略寒暄过了，巡官敬了茶烟，将那天在街上的电杆上撕 下的“打倒××总司令，”的标语摊在桌上，随即又搓了，然后开始畅谈着。 他说贴标语没有用，到处捉人也没用，他说他干了八九年的巡官，只四十块 钱一月，不够花的，有家小，区长原薪一百二，一年就加到快二百，科长原 薪八十块，一年加到一百二，只有巡官老是四十块。他没有在社会上多事过， 全是听命令办事，谁也不得罪，这次抄查图书馆他也没有去。办公没有日夜 的，有时不留神就会把性命迭掉，谁高兴干这苦差，人要吃饭，没法儿的。 在军阀底下作事，在贪官污吏底下作事全是想弄三十五十混饭吃，不过于今 总算好一点，要是徐国梁当警察厅长时代，他想补一个兵也补不上，难道凭 本事当不上一个兵，不是天津人不要，多说话还枪毙。于是他摇头表示对时 事的灰心，随即谈到作证的事，他又说事情全归党部里办，假使他是一个别 的人，随便怎样都可以尽力。最后等跟我们进房的那犯人走了，他低声说等 其余的人取了保他不妨去说说，随后他去了，许久之后又转来说党部里的人 不答应，以为我们既是好人，为什么不能找人保呢，没有办法啦，他又赦然 的摇头。 老邹是找不着熟人的，就由我想出一个不爱出门的同事，巡官给了纸笔， 我写好了，他吩咐一个属员去了。巡官是可感的。不久，保人来啦，好象初 干这事儿的。面色不自然，我将他介绍给巡官，给老邹，然后把详情说了， 他一口承担下来。巡官就带我们回传达室，叫那写字的小官儿在保人的名片 上写了取保所应说的话，保人又回去取了图章，盖了章，保人同名片又见过 党部的人，于是许可了，巡官用手一挥，通知了站岗的，于是我们和巡官握 手，走出守卫线，那时候，太阳快和上海作别了。 “究竟是怎么一会事呢？”保人询问着。 “谁知道？我们只去看看书，老邹还是第一次去，而且只敲了两下图书 馆的门。”我说。 除了唏嘘之声而外，大家只是垂头踱着回家的路，顺便到保人家谢过恩， 我和老邹各自归家了。 没有回答妻的“在什么地方逛了这未久”的质问。我头脑昏沉的把自己 往床上一掷。丢开由那图书馆借来的一本讨厌的《窄门》：只静听在心门敲 着的警钟的音浪： 还看书！？还捐书！？蠢才。索兴把头颅也捐了吧！ 　　　 一九二九，五，九。于上海 （原载 １９２９ 年 ８ 月《北新》半月刊 ３ 卷 １５ 期，选自短 篇小说集《出路》，１９３４ 年 １ 月，上海大东书局） 请　　客 　　 这天晚上九点钟，×县民报馆的狭陋的编辑室里忽然挤进了一张大方 桌，方桌上摊着“马将”和“筹码”；但那些“马将脚”却老是围着炉，靠 着主笔的写字台，背贴着书报柜，就这样你瞧我我瞧你的犹疑着，观望着； 大概是为着“一块餐”“么半铜板”，和“么半角子”的争执，附带人选问 题，以致僵了局。 久已寄宿在这报馆的上海客人老潘这时刚从友人处宴毕回来，走进编辑 室，眼睛逡巡了一下，首先对着写字台边那位不知从什么地方揩油喝过一点 酒的红脸的校对先生打趣的说： “吓，畜生先生又喝了酒啦！？天天喊请客请客，酒又老是只给自己喝。 你究竟几时请客啦？” “请客就请客，难道我还赖不成；可是，阿弟，我每天晚上天快亮才困 觉，下午六七点钟才起床，连晚饭都赶不上，你瞧我这几天有功夫没啦！” 畜生先生大概是在牌局里遭了排挤的缘故，他盛气的用那粗糙而沉郁的 沙沙之音回答他那个“阿弟”以后，象当众丢了脸一般，走到方桌边默默的 坐下，左手撑着头，头缩在借来的那件大衣里面，右手使力摸着桌上那块光 溜溜的“白板”，耸着肩，重重的将那“白板”打在桌面上。主笔和其余的 诸公皱一皱鼻头，依然幽默着，因为这请客问题，在他们看来，已不怎么新 鲜了，虽然，如果畜生先生真正请客，倒也是一件新鲜的事！ 畜生先生原来的“大号”是“楚声”，因为和“畜生”音相近，所以才 被人这样不雅驯的称呼了。他在这报馆，薪水不算少；如果一元大洋能换三 千文，以文计，足有二万四千文。虽然他平日爱喝两杯酒，爱抽两枝烟，但 烟酒向人家揩油的时候是很多的。至于茶，他能将地下的橘皮拾起来，放在 玻璃杯里，用开水一次一次的冲下去，一壁喝着，一壁还自得的说：“人家 喝西湖龙井，我喝橘子露。”校对到半夜三更，有时他也肚皮饿，但只须搁 笔立起来对天叫两声：“阿爸饿煞呢！”这饿的问题也就算解决了。虽则他 冬天穿的是夹袍单裤，但白天用不着起床，床上有被，被的全部没有多少洞。 即令有时白天要起床，他只须经过半个钟头的颤抖，让那加了煤的炉子通红 了，这冷也不能奈何他的。那个没有顶的碗帽，虽则四分五裂的漏出红底子， 很不受看，但据他自己说：“这帽我越戴越惬意！”他以压发的名义，让它 永留在头上。听人家嘲笑，作弄，总不发脾气，头上有一头很长的黑发，就 没有了那破帽也不碍事！想起女人来呢，他便大叫着：“阿爸瘾煞呢！”直 往床上钻，枕边有香烟，有吐痰罐，而且有《金瓶梅》，有《绣榻野史》， 只须翻着西门庆和潘金莲上劲儿的那页，抱着被，身体斗颤了一阵，这性欲 问题也耗费不了他什么。说到“二四铜板”的马将上，他赢的时候也有的， 叉马将他虽爱，“么半角子”却不来。为着想把黑漆破烂的卧室弄白一点， 虽也曾化钱买纸请主笔编辑等名流去写署名“人杰题”的字，但这上面化费 也有限。象他这样俭朴的生活，在谁看，每月他该剩两个钱的，何至于连请 一次客都请不起呢？况且老潘是主笔的客，这客人还请他吃过饭。因此，有 一次，他对老潘谈过这样客气的话： “老潘，过几天我请你吃饭！” “啊，你请我吃饭？当真？” “当真，不过什么时候还不能定。” “那为什么？你也不是怎样有钱啊！” “这是不管的。真心话，阿弟，你这人很好！我想和你轧个朋友，并没 有别的意思！将来到上海，我还要来看你呢！” “不敢当，不敢当！——好，定要请客，我也只好谢谢你，一定不失约 就是。” 虽不希望这预言能够实现，但他们混熟了，老潘每每开玩笑的催着他： “喂，你究竟几时请客啊？”他总满口应承道：“快了，你在此地总还有几 天耽搁吧？！”于是就抽空向朋友接洽着：“喂，朋友，你们如果要请客的 话，我愿入两块钱的股，因为我搭便要请一个人。”老潘差不多早已将他的 这种苦衷宴饱了的，实在不忍心去叨扰他的，但不知如何，依然爱向他开玩 笑的催着。 现在，距畜生先生宣布要请客的日子，已经个把月了。旧事重提，他缩 在方桌边不免有点羞恼的意味。这，老潘不曾顾虑到，笑嘻嘻反在他那冒火 的薪上泼了一瓢油： “要请客，畜生先生，我看你还是把那件借来的旧大衣押几毛钱再说 吧。” “不要太瞧不起人吧。阿弟！”畜生先生向老潘瞟了一眼，依然低下头， 弄着那块“白板”。 “岂敢，岂敢，并不是瞧不起人，这是你自己说的。我不曾要求你请客 啊！”老潘涎着脸走拢去，站在他右边。 “请客就请客，你开口好呢！请多少钱的客，你开口好呢！” “要我开口吗？——好，那末，五块钱！”“……”“唔——不答应吗？ ——数目太大了吗？——那末，两毛钱，两毛钱！”老潘调侃的说着，又站 在他左边。这时，他放下撑着头的那只手，胸部挺了一挺，露出那件破旧的 绸小袄。老潘凑近他，用手揭了一揭了他那大衣，继续说道：“小袄还是绸 的呢！倒看你不出噢！那件哗叽夹袍那儿去了啦？”“什么话？两毛钱？我 楚声是请两毛钱的客的人啊！你睁开眼看一看。绸夹袄，哗叽袍，你管得着？ 哼，什么话？”畜生先生愤怒的立起来了，他平常就恨透那安富尊荣的享乐 者，而特别同情于可怜的自己，同情于和他差不多或比他更蹩脚的人，因此， 他一开口就满口“阿爸阿爸”的，称老潘“阿弟”算是顶客气的。现在，“请 客”，“借来的旧大衣”“两毛钱”“绸小袄”，等等等等，全把他剥光啦， “阿爸”是真比阿猫阿狗还不如的畜生啦。于是，他丢了那“白板”，手在 桌上拍了一下。“好啦，好啦，畜生！” “何必呢！人家和你开开玩笑的呀！何必呢，畜生！”“哈哈，畜生今 天又要发瘟啦，醉啦，又要乱闯起来啦！”其余的诸公都对他丢着嘲弄的眼 光。“得啦，得啦，动什么气，我不和你吵。——不请客，不请客就行了， 动什么气！”老潘退了几步赧然的说。 “真笑话啦，你把我楚声当什么东西，哼，请两毛钱的客！讲出这种话 来，先就把自己看得不值两毛钱的。告诉你，两毛钱，你吃得下，我楚声就 没有脸皮拿得出。”畜生先生说着，又在桌上拍了一下。老潘禁抑着自己的 愤怒，也深深的感到因开玩笑弄成这样结果的无意思。但终于看不惯对方那 威武神气，便也奔上前，在桌上打了一拳，愤骂着： “拍桌子想打人吗？哼，好家伙，我老潘是不信邪的，就顶怕的这一手。 请客又不是我自己要求你的，真笑话啦！你问我请多少钱的客，我说五块， 你不响。我说两毛，你就动气，哼——你畜生有钱，阔，我早已闻名啦。你 大胆请十块二十块钱的客，我姓潘的肯吃你的不是人！” “什么大好老，什么大好老？别人怕，我楚声不怕！尽管来好呢！怕你 不是人！妈特皮！在上海，我怕你，在×县，吓吓，你打听打听看！” 实际也用不着去打听，畜生先生那瘦小的拳头并不怎样威武。那睁着的 凹进去的眼也并不象活人的那般吓人。那贫血的脸枯瘦的身体，尤其看不出 是富于精力的。光是那粗糙而沉郁的沙沙之音也显然不能在武力上泄愤。但 凭着那股蓬勃的怒火，作兴演起武来也说不定。于是： “畜生，你也太什么啦，老潘是我的朋友。他在这里做客，你也该原谅 点，况且还是你的不是……老潘，犯不上跟他吵，犯不上。”主笔说。 “真是岂有此理，——再闹，我定规捶他。” “若不是主笔……连我……哼……” 诸公中隐约发出不利于畜生先生的声音。 畜生先生稍稍地静默了，两手撑着头，看着“中风”“发财”，“一万” “九万”…… 颓丧的走进隔壁房里躺在床上的老潘也静默了。回忆、忏悔、羞惭，不 断的由他的脑门出出进进： ——这是贫穷者的火焰！ ——我是客，而他至少也算半个主人！——我住在这儿，真是太长久得 不成话了。我对他，有什么呢？他是昼伏夜出，在冬季简直是个见不到太阳 的人！他饿，他冷，他被任何人叫着“畜生”，他喊叫，他自尊为阿爸，这 种种，谁懂得他呢，我是彻底了解他的，同情于他的。 ——他空无所有，然而他要请我，和我轧个朋友，他对我总算客气呀！ 竟由我的不检点，把一件客气的事弄成毫无情趣的粗暴的结局，把这弱者侮 辱了，这应该吗？俨然以“富有者”的态度，奚落“穷乏者”，逼迫他对自 己实行一种出乎他能力之外的礼节，这是多末丑恶，多末值得羞惭的事！何 况我并不怎样富有，如他心目中所设想的，而竟以此酿成他的误会，恼出他 一种失态的怒火，且无端遭受了旁观者的冷眼，唉，多末残忍呀！——朋友， 来，我们全是一样，我们全是吃不饱、穿不暖、住不舒适，我们全是走投无 路，全是背上压着重载的驴，受鞭打的牛马，我们应该化大事为小事，化小 事为无事，我们应该握手言欢，互相怜抱，互相关怀援助！无数个我们这样 可怜虫，应该只有一颗心，一条路，向我们公共的仇敌奋勇的打去才对的。 朋友，我没有战胜你，你也没有打败我，我胜了你，你胜了我，全是耻辱的， 可悲哀痛哭的！—— 禁不住淌着泪的老潘，用手绢揩了揩眼睛，又走进编辑室了，他勇敢的 说： “楚声先生，今天是我错了，对你不住，当日你要请我吃饭，我本不愿 你化钱的。往后，我虽然常常提起这件事，今天又提及，谁都知道，这是开 玩笑的，何况你的心境不佳，而且又喝了点酒？无论如何，是我错了，很对 不住！” “是的啦，在这种地方，老潘是很虚心的，从前我也同他闹过，结果还 是我向他赔不是。”主笔说。 “谁喝了酒，谁喝了酒？喝了酒的人才讲这种疯话。因为我喝了酒，才 说对我不住，哼，笑话！” 象又是一种侮辱似的，畜生先生依然很愤怒。老潘也觉得说话没留心， 只得默默的走进隔壁房里，这才稍觉心安一点。但畜生先生仿佛感觉到稍稍 过分一点似的，他不知道怎样处置自己，安排自己。相骂的事，也该搁在一 边了，但不如意的事太多了，心中的怒火，却不曾熄。静默了好一会儿，觉 得自己既据了牌桌的一方，虽然使其余的不敢上前，互相观望，他至少也得 圆圆自己的台面的，他勉强装着堂皇的态度，傲然的在桌边坐下，伸出两手， 哗喇哗喇的洗着牌，用更粗糙而沉郁的沙沙之音嚷着： “怎么啦？来啊！妈特皮，我们打牌。” 为着想调和一下室内的空气，虽谁都不愿有畜生先生在座，但室内的诸 公随便推让了一下，就先后的坐下了。 “我们先来‘一块餐’，餐完了再说，好吧？”四人中的克勤说，虽没 有用眼睛盯着畜生先生，但那是一个暗示，那就是，“掏不出一块钱的，请 退席！” “‘一块餐’就‘一块餐’，算得了什么！块把钱的事体！”畜生先生 首先说着，有点倨傲的样子。但是，一边洗着牌，一边又伸出一只颤抖的手 向对方： “慕阮你借一块钱把我，我马上还你！” 慕阮没有看见，也没有听见。于是他又向另一位伸着手： “培元，你借一块钱给我，一歇歇就还的。我，我，我，楚声，是…… 是……” 培元眼瞧着别处和另一个人谈着别的事！于是，他识相的骨碌的立起来， 把身边一个旁观者，实际也许就是老早就等在那里的候补者，使力的推到自 己的座位上： “瑰漪，你来打，你来打！”畜生先生这样说着时，瞠着眼瞧着周围的 人，忽然又瞧见远处立着的老潘，不禁拍着胸脯又改了口气，大声的加了两 句： “瑰漪，你替我代打，你替我代打！钱，算我的，妈特勒个皮！” 只好以这种有钱的威严和恼愤的恶骂，结束了那一回请客的事！ 　　　 一九三○，二，二十日，于上海 （原载 １９３３ 年 １１ 月《现代》４ 卷 １ 期，选自短 篇小说集《喜讯》，１９３３ 年 １２ 月，上海现代书局） 在潮神庙 　　　 一 　　 朋加厌恶家庭生活，向工厂请了一月假，当了那件夹大衣作路费，到离 杭州十多里的潮神庙去，预备养好他的失眠症和胃病。他不曾到过杭州，以 为这庙即令不是名胜之地，至少也一定清幽雅洁。庙里办了小学堂，而他的 朋友在那里当校长。 是六月的一个星期日下午，天下雨，很闷热。他的朋友知道他来了，从 天井旁的小房间的床上爬起来，睡眼矇胧的欢迎他道： “真是好极了，好极了！朋加！接到你的信，以为你今天上午十二点钟 会到。我到车站白等了好久，只当你不来了。真是失迎了！” “对不住，对不住！这儿离车站很近，不难找。”他的眼睛周围逡巡了 一下，继续说：“庙里房子多吗？同事的多吗？真是冒昧呀，不等回信就跑 来了，并且什么也不曾带，什么也不曾带。” “不要紧，不要紧！”校长很为难的勉强笑着说：“房子虽然不多，个 把人是没有问题的。这是舍弟，这是我的客人韩先生，这位是朋加先生。吓 吓吓，那是没有问题的。我们吃的是和尚的素菜饭。晚上我们不妨用板子搭 个床，点上蚊虫香，那是没有问题的。不过在这样的地方招待你，这地方是 太不行了，委屈你了！你还没有吃饭吧？……让我叫点儿菜，不过，这儿的 菜馆……” “不必费事，不饿，不饿，有面馆吗，附近？——吃一碗面就行了，我 是知道你的，不必客气。——这里，我想，暂时，——唔，等我弄得钱，我 可以到别处借钱的，到那时再说吧。——你这里并不坏，居户不算少，附近 有山还有水！” “好吧，那末就叫一碗虾仁面，——唉，可惜天下雨，不然，我们还可 以走路，到城里去逛逛的。” 谈了许多话以后，校长悄悄的吩咐他那失业的弟弟暂时到城里去住。 在这样的情形下，朋加留在庙里了。 　　　 二 　　 庙是横亘在城市与乡村必由的道路上，前临钱塘江，右倚白塔岭，左右 便是些破落户。这儿是沪杭铁路的终点，是杭州市的尽头。庙前有个宽大的 过路亭，亭前的斜坡下面卧着许多待修理的货车和客车。再前便到江边了。 灰色的帆船，象害了一场痢疾似的，将砖、瓦、砩石、黄泥等等撒满在 岸上之后，瘫软在江边。 白天，洗衣妇和孩子们、卖烂水果的、癞皮狗以及苍蝇，全在过路亭集 合着。晚上，穷苦的旅客，游方僧，乞丐，跳蚤，蚊子，也全在过路亭投宿。 庙门已经破烂了，即令常常关着，狗和孩子们也能川流不息。庙的下厅， 左右堆着木柴、草屑、垃圾；被教员赶出的潮神的马夫和 马，全成了残废，倒在那里。上厅左边，老潮神被拔去一把胡须，被打 碎半个脑袋，斜倚着堆积的棺木，那棺木是地方慈善的绅士给江中的无名浮 尸筹措的。新的潮神是私人出资修建的。隐伏在上厅的右角，虽属金饰辉煌， 但已渺小得可怜了。它的宫殿被洋学堂占去的事，颇使信男信女瞧不起。他 们顶多点点香烛，叩叩头，连小爆竹也不放。 象到了毁灭的境界一般，除了这庙算是雄壮的以外，好找点什么称赞一 下，记述一下呢？遍地是肮脏、杂乱、破烂，连人类也破烂； 一切全成了揩桌布。人们不知道自己该属于哪一类；也不知道活着干什 么。他们无田可耕、无工可做，流荡、堕落；安于那样的破屋，那样脏而且 臭的衣服，那样粗劣的杂拌的食品；和癞皮狗、蚊子、臭虫、成群结队，仿 佛也和人类夜游一样。这从蓬头垢面的许多焦黄枯瘦的脸上可以证实的。每 个人都象很神秘的闪烁的互相夸耀着自己的生活：“我不过活着玩玩罢了， 一切听天由命。”男人靠赌博赢钱，靠劣质烟草，烧酒，草鞋等，从过路客 人的板腰带里剐出铜板，或以红丸鸦片麻醉别人，同时以其余剩也将自己麻 醉着；闲散、谈天、互相打骂，就这样把生命消磨。女人尽量生育；尽量将 女婴送到江中；尽量兜揽男人的衣服去洗；此外也尽量享用着铁路工人，小 贩，以及船夫们的夜间的酬报；就这样送走青春，丢了少壮，钻入衰老。这 儿看不见车马，看不见象样的住户，以及别的整洁光明，只是贫穷、荒漠、 灰尘、铁路局材料工厂的煤烟与江上的云雾。 　　　 三 　　 从城里的朋友处借了钱，校长请朋加游过一趟西湖。 小学校里的经费，每月只有七十元，校长自己害肺病，得化钱，还有一 个教员也害肺病，课不能上，薪可不能不领，只得另化钱请代理人，此外还 得招待客人，当然校长是没有多钱化的。他欠了客人韩先生五十元，使得他 至今没有路费离开那里。校长不但没有钱，而且没有精神招待客人了。怎样 消遣，怎样养病，客人只好自己设法了。 起初，朋加能够和校长谈谈天，勉强韩先生出去走走，和学生们游戏， 但学生们上课了，谁也没工夫闲谈，不愿走出门，他便独自到远处的山上去 玩玩，到远处的江边去垂钓。野外，阳光虽是火一般热，但山林是幽静的， 可听听禽鸟的唱和，江流永恒的流着，飘着来去的帆船。他虽倦怠不堪，累 得满头是汗，而鱼们也始终不谅他的孤寂和苦衷，不肯上钩，但他觉得仍是 有趣的；有幽闲的雅趣，有忘人我，忘世俗的雅趣。回家后，倦了，没法儿 消磨日子啦，就不管人家肺病不肺病，躺在校长的床上休息着，因为他自己 的床是在办公室临时搭的；睡醒了，就借着小事故将自己介绍给过路亭里的 洗衣妇，介绍给附近闲在家里的汉子们，说长间短，探探他们的生活。他以 为，只有将自己拖出忧思苦虑的冥想，只有使自己不停的温和的运用着肢体， 便心身都得到相当的休养，病慢慢会好起来的，无论如何，比终日劳碌在轧 轧的工厂的机器中间，比终日在家和拙荆相对，比时时刻刻听儿女的叽嘈， 比不断的看着房租警捐的追索，比拖着箱子杂物运到当铺的时候，快乐多了， 自由多了，暇逸多了！无拘束，无顾忌，以较有智识的人和愚笨的人们周旋 着，以穿着旧西服的资格出入于破败肮脏的家户，他也易于博得人们的欢迎 和尊敬。一个有闲者，一个有所为而然的有闲者，是尽有工夫以客观的态度， 去体验他所不曾阅历的，尽有聪明才智在人类各种生活中去发现，去寻求启 示的。人类的欲望虽是无止境，但在绝境中，却是容易得到安慰的，这时的 朋加正是如此，觉着一切都有趣、新奇、快乐！ 但，新的地域、新的事物、新的遭逢，在相当的空间和时间以内，也容 易令人感觉到板滞，陈腐，而且厌恶。几天歇下来，失眠胃病照旧苦恼着他。 他离开家庭，只是撇开旧的烦闷，重尝新的烦闷，冲出旧的贫穷喧扰的圈套， 走入新的贫穷喧扰的圈套。比方晚上吧，他就在心里愤骂着，哭喊着：“难 道我是来避难的吗？难道我只能到这里避难吗？难道我只能这样子避难吗？ 至少，我要弄一个固定的床位，无须早拆夜搭。这样子麻烦死了。而且，没 有床，白天简直没有地方安葬！我也要弄一个蚊帐才行的。蚊虫香起码要六 个铜板一圈，并且这蚊虫香有什么用呢？蚊虫全是已经受过严格训练的，无 论怎样，它不吸人家的血总不能生活的。你把房门关得紧紧，熏死它们吧？ 窗纸得重糊过，房门得修理过。即令不须重糊修理，一点儿不透气，但人同 蚊虫不将一样遭殃吗？再则谁受得住这闷热？再则，这臭虫、这跳蚤，它们 也怕蚊虫香吗！那末，用火油浸透这床板吗！用毒药敷在自己身上吗？再 则……敞开门睡吧，自然风凉得多啦，但是那样讨厌的残废的潮神，那上了 霉的旧棺木，那黑暗，阴森，那令人作呕的潮湿气，那大厅上鬼魅似的耗子 追逐的声音，种种、种种，敢于一个人闭着眼去推想吗？……天啦，我只好 不睡，点着火油灯，关着门，眼睛望着破烂的纸糊的壁，看那畏光的臭虫向 壁洞里逃，看那遭劫的蚊子触着蛛网，反正白天没有事，妈的，我通宵不用 睡了。……” 比方吃饭的时候吧，他尽瞧着饭菜，瞧着吞吃这饭菜的人，念头转了又 转： “这饭，怎么这样脏、黑？怎么这样多的谷壳，稗子呢？那里来的这末 多的米虫的尸体呢？这米虫的死法才别致啊！这也许能和虾米一样吃下肚的 吧？这黄瓜，豆芽菜，咸菜，怎么老是吃不完，一辈子吃不完，吃来吃去总 是这几样呢？——我身上是缺少不了脂肪的；蛋白质，维他命啊，全缺少不 了的。我能象和尚们永远那末黑瘦，那末无生趣，那末不死不活吗？我要留 着身体做工，做有益于社会，有益于大众的事的啊！——校长先生，我对你 说，你最好买点牛肉，鲜鱼，鸡蛋或者火腿换换胃口，虽然这地方不见得样 样有买，也得想想法子啊！你要知道你自己的身体，你的朋友的身体，实在 不行，糟透了啊！为你自己打算，也得——至于我，自然，我，我是决不白 吃你的。瞧吧，等我有钱的时候，瞧吧，我要用好的滋补的东西把你喂着， 肚皮挺起象只河豚一样。我要使你把鱼肉厌恶得象豆芽菜一样。吓吓，我有 钱的时候——” 比方是谈天吧？他没有见过象韩先生没主张没判断的人，什么都是“我 全赞成”“我是无可无不可”。他也没有见过有病的姓钟的教员那末盲目的 固执：“这些顽皮的小学生，简直是小猪猡，非打不行！”“古人云：鞭作 教刑！现在呢，全都应该以军法从事！”女孩子都给他吓走。男孩子也在半 路上啼啼哭哭不肯进庙门。学生的家长欢迎他。他有理由反对校长的办法， 独行其是！朋加总觉着和他们谈不起劲！ 和孩子们玩玩吧，起首，朋加觉着他们是可爱的，但是仔细体验起来， 可又只觉可怜，渐渐的竟至有些厌恶。他们一身破烂，满身脏，臭。他常常 不高兴的对他们说：“不要扰我，走开些吧，你们这些粪中之蛆！” 总之，一切人，物，山，水，天天接触着，游玩着，老是那样子，他觉 着死板得可笑！庙的周围和内外，都象狗粪一般惹他厌！一切全变了、变了， 变到不可思议的可笑的境界！闷、寂寥、枯燥乏味、烦杂喧嚣、好象成天紧 逼着他，驱逐着他，他在庙门口出出进进，在白塔岭奔上奔下，在冷寞的街 上生气似的有急务似的穿来穿去，象丧家的狗，灵魂没有归宿一般！无聊极 了的时候，他情愿走进和尚们的卧室，看他们抽红丸，听他们讲出家的历史， 和做道场时的奇怪故事，男女勾搭等等，差不多每天都去，每晚都去，坐到 夜深，甚至羡慕他们每人都有蚊帐，虽是脏、黑、破旧，也想和他们睡在一 起。有时，和尚们对他说： “你抽一口红丸吗？这玩意儿顶有意思，可以消日子。” 他竟欣然答道： “无聊得很，也好，我来抽一口。” 　　　 四 　　　 庙里有五个和尚，不打钟，不念经诵佛，当家老和尚专营茶叶生意。觉 明爱喝酒。广明爱打牌，赌。寄世爱吃炖牛肉，烧蹄子。一幻什么也不爱， 只爱拚命积蓄做道场所得的进账，爱将香云纱裤褂褶了又褶，包了又包，闲 时爱讲点附近女人的故事：某女人脸上有三颗痣，某女人背上有一个疤，等 等，他全记得牢。 朋加起首是很持矜的，时时提防着，生怕和他们同了流，合了污，可是 听了一幻的话，他更苦闷烦躁。拘谨和放浪在心中交战着，心想即刻离开那 里，又想着照和尚的说法探寻一些野史，也是很有趣的。他很同情校长所说 的，“这地方真太不行了，真是委屈你了！”但他又这么盘算着；“我没有 钱，我好到什么好地方去呢？无论如何，我得把一个月的假，在这里消磨了 再回去，即令养不好病，我将这次旅行当社会调查吧！”于是，他唏嘘的试 探着对一幻说： “这地方怎么这样贫穷，这样龌龊呢？真没有意思啊！什么都没有，什 么都没有，连看得上眼的女人也没有。” “女人吗？多得很！哼，这是庙里啊！你自己不出去吗！”一幻被打了 吗啡针一样，兴奋的说：“今晚我们到不远的白塔寺做功德，你不妨同去试 试看。我包你——自然，你如果要顶刮刮的，那还是到城里去。” “那成什么样子？不去，不去！” “不去，我就告诉你一个地方——明天早上，你到铁路那头卖小菜的地 方，那里什么什么女人都有！很容易，看中了，你跟她到她的家门口，记住 了门牌。到晚上，你在她屋门口什么地方站一站，她看见了，会出来的。然 后，你把她带到火车箱子上。哈哈，再好没有，再便当没有！那就是这地方 的义务旅馆。你笑什么？大胆解裤子，断不会光溜溜抱着在做梦，就把你开 到杭州的，全是不曾修好的车箱啦！并且那箱子一排一排的，也不会有人看 见。你笑什么？王八蛋扯谎。那又不花费你什么。四毛六毛尽够了！自然， 你要花五块十块的，那还是到城里去！” “那有这样的事！这真缺德呀！” “不信也由你，你想，她们到什么地方寻外水啊，这些穷婆娘？” 虽不信一幻的话，那“社会调查”总在朋加心里作怪。翌日清晨，还是 身不由己，一个人到一幻说的地方去溜了一溜。可是那里全是些蓬头散发的 不受看的女人，忙忙碌碌的推挤着，没有谁睬理这绅士伟人一样的朋加，只 不断的无意的将菜篮上的泥水擦在他身上。于是，他不高兴的走开了；立在 行人来往的要道上，不自然的探望着，期待着。但他所期待的却是些乞妇向 他伸出的手。于是，他走到庙前的过路亭，眼睛盯着那些洗衣妇，只想在她 们身上的任何部份发现一点儿美，一点令内迷惑的表情动作。但那些黑瘦的 脸，狗毛一般的发，流汗的粗蛮的肢体，震动着的龌龊破烂的衣服，徒然使 他感到刺目，厌恶和怜悯，只使他更加觉得寂寞，无聊，和心灵的内疚！他 在心里咒骂自己道： “见鬼啊，我站在这儿干什么呢！我怎么这样无聊的想入非非使自家苦 闷失望呢？傻瓜！安静一点过着庵寺生活不行吗？养养神不行吗？弄得自家 整晚睡不好，整天吃不下，这为什么呢？说这儿不好养病，一切都不舒服， 然而这也是无法的，不把身体弄好，这次的旅费，庙里的蔬菜饭，一个月宝 贵的时间，不都白费了吗？检点些，安分些吧？……” 又把养病当为重大工作似的，两天以来，朋加又勉强快乐着，恬静的修 养着；闲谈，游山、钓鱼等等，又有趣了；有时到江边去沐浴；有时带着书 到山里去朗读；有时写信给朋友借钱，预备多住几天。他决计等病好了再回 去。他觉得自己的命运无论怎样是跳不出象潮神庙那样的环境的，没有健强 的身心，粗壮的手脚，也不能从这环境中开创一条光明的道路的。在无法避 免的这种环境中，难道绝不能使生活美化吗？他相信一个人的坚强的意志可 以战胜一切，可以改造一切！ 闪电一般，日子又滑走了两星期。失眠、胃病，加剧的使他身体日益衰 弱，天热，不能出游，从朋友得到的接济，吃过一顿鲜鱼鲜肉或者和校长再 游一次西湖以后，所剩无几了。他只好成天伏在庙里，为自己的身体发愁， 为一切的不如意事烦闷。想起穷苦的小家庭，想起工厂里的工作，想起潮神 庙的杂乱，失眠胃病不但不好，而且加重，甚至腰酸背胀，头脑昏沉。他觉 着老在渺无边际的幻想里过日子，成天苦闷着，究竟还是把灵魂寄托在各种 社会情形的接触上好。虽然晚上睡不好，作怪梦，但白天尽不妨借着变化无 穷的接触暂时忘记自己，忘记自己的一切。 由于这种决心，他认识了学生陈子福的家属，这孩子的家就在庙侧。他 常常拿他的衣服给他的母亲去洗。他自己放学后便到野外拾煤炭木柴，常常 不在家。他和母亲，姐姐，全在一个不知从何处来的继父管理之下。母亲和 姐姐从早到晚，努力于洗衣服的工作，兼贩烟酒糖果。继父便忙着消耗这些 货品，忙着谈天，忙着往外面跑。谁也不知道他的职业，谁也不知他和这母 女两人的关系。这是一个活泼，老练而且狡猾的有趣的人物。趁着朋加来买 烟的时候，他总笑嘻嘻的对朋加说： “住在庙里冷清噢，坐一歇儿，坐一歇儿！” 猜想出对方是想结纳自己这样一个人物，猜想出在一个陌生人家闲坐， 有个男主人在，是较为冠冕堂皇的，朋加是无可无不可的坐下了。并且常常 坐下了。 躺在竹椅上，看女人洗衣服，看人们的门前来往，虽然对过一块空地的 恶臭给风送过来，灰尘盖满了一切，也扑进鼻孔、喉管，干燥发痒，鸡粪、 鸭粪、浓痰、孩子的屎尿遍地狼藉着，然而这比庙里好，生动、有趣！ 　　　 五 　　　 这天上午，那烟酒店老板，陈子福的继父，正在家喝酒，又和买烟的朋 加搭讪了。 “坐一歇儿，坐一歇儿，不妨事。我知道的，庙里闷。”他睁着红眼睛 望别处，干笑了一下，招待着朋加。等朋加坐下了，才正式瞧着朋加说：“这 样的烧酒，这样的小菜，也不敢请您，下次弄了好菜好酒，准到庙里来叫您！” 静默了一阵，话不能不谈到本题了：“唉，如今这世事——唉，——先生， 不瞒您，嗐，嗐，兄弟，就是我，从前也干过好差事，铁路局的稽查，一个 月的进账不算少。自己有两间房，还开了爿小店！妈的，福享足了，碰得时 运不济，一直倒霉到现在！妈的，发财要命，——嗤，象——喏——车站边 那家姓王的，他妈的还不是跟我一样，稽查，讲起本事来，哼，他妈的，亲 眼看见那狗命 的发的财，不过几年工夫。我，兄弟，要是时运来潮，碰见 了象您这样的一表人物，肯提拔一下，吓，吓，吓，先生，您是哪里人？” 他嘻开了笑口，瞧着朋加，赶快大声吩咐正和女儿阿宝在门口的桌子上洗衣 服的妻：“姆妈，拿支香烟给朋加先生，没有别的吗？就是‘哈德门’吧， 酒也舀一罐来。” 朋加阻止道：“不必客气，烟，我刚才买得有，我是湖南人。” “呵，湖南，长沙湖南吧，喂，抽我的，抽我的。”他抢去朋加的烟， 换上自己的，且给擦了火柴继续说：“啊，长沙湖南？喂，这儿的公安局长 也是湖南，您认识吗？请抽烟！” “认识的，不客气，我自己来！” 朋加接了火柴，说了关于公安局长的许多事：出身，家庭，种种。烟酒 店老板睁着眼，神态肃然的听。静了一会，亲切的谦谨的说： “先生，我知道您象闸口这样的分局是不肯干的，但是这儿的味道并不 坏，那怕就是个巡官吧，半年工夫，我兄弟，并不是吹牛，包您发财。若是 我兄弟能够承您看得起，在您底下当个二副，——唔，掉支烟，掉支烟，— —吓，吓，吓，我包您。——住在这儿十多年啦，这地方的情形全清楚。干 事情就全靠路道熟；您说对不对？什么红丸啦，鸦片啦，牛头税啦，赌啦， 全有巡官的好处的。” 听得入神的门口的阿宝，象个中年妇人，身体发育得不坏，不肥不瘦， 虽则皮肤黑，但很坚实，这时她旁边站着一个铁路工人，趁她妈晾衣服去了， 那工人用脚踢她的大腿，低声说： “宝，怎么几天不来啦，坏蹄子！下午来吧，我屋里有酒有肉，玩玩牌 九不成吗？” 说完，那工人又踢了她的大腿。 阿宝不作声，用手掩着嘴微笑，偷偷的瞧了朋加一眼，又瞧了她继父一 眼，她继父赶忙避开了自己的眼光，将头凑近朋加的脸，低语道： “先生，您抽这个玩意儿的吗？” 说着，他将手指排成个“八”字，凑近唇边吸了一口。 “唔，也抽的。”朋加假意的说。 “是的喽，我看您的脸色，就知道是抽的，慢慢，下午，我带您到一个 好地方。咱们全是自家人，一点都不必客套的。” “好，谢谢你，一定去。” 下午，在向纸烟店走的路上，“又到那好地方去养养病看。”这样忖着 的朋加，笑了。 走进纸烟店，只见老板娘独自在洗衣服，朋加这样想道： “阿宝到那里去了呢？”——‘又有酒，又有肉，推推牌九不成吗？’ 啊，那铁路工人……” 不久，老板回来了。他邀朋加出门，走进庙后面一家人家。那是一楼一 底的房子。楼上较干净，和庙里一比，的确算“好地方”。因为前楼有客人， 一个三十多岁的黄瘦的妇人便招待他们到亭子间。亭子间的三个男人便从床 上爬起来，象端视一个公安局长的朋友一样，对新来的朋加瞧了一阵，一个 个溜走了。 那妇人，穿看红紧身，黑裤，颈上显出一条条的血痕，显然发过痧症的， 一壁咳嗽，一壁出出进进的忙着，敬了茶，敬了香烟瓜子以后，她和烟酒店 老板周旋起来了： “杀千刀，纸烟只晓得自己烧啊！”她在他的股上抽了一板，伸手从他 口里夺去了香烟。 “你晓得，我这晌连香烟钱都为难末！嘻嘻，好人，快点把丸子拿出六