十三

　　　 亲爱的涵瑜： 我们的照片虽是相互交换过了，但都不是现在的我们。现在的我们没有 照片上这样的呆板落寞，也没有这样枯槁。现在的我们是满足的，快慰的。 我想和你合照一片，把两个满足而快慰的灵魂融化起来，成一结晶的个体， 在卡片上留着永远的活跃的纪念。这事想你是不会拒绝的。为符生死与共之 意，我们就到廊房头条同生照像馆去拍吧。同生是北京顶著名的一家，如果 你愿意的话，后天上午九点我在那里候你。 拍了照片后，我们到陶然亭去游，好吗？陶然亭是北京郊外的名胜，那 儿有古代著名女界的荒冢，值得我们凭 ，那儿有一望无际的青碧的芦苇； 芦苇高没人影，中间的纡回小道，值得我们穿插；登亭远眺，全郭的佳境都 入眼帘，凉风吹来，芦苇形成了海水般的波浪；附近的古寺，遗老的花园， 我们都可以不消破费去玩赏。半日的乡间生活，怕会使我们不愿重回都门吧？ 这样乌烟瘴气尘土飞扬的都门！ 本来在劳心之后，我们是应该有相当的休养的。我想那天午饭后，顺便 到游艺园去玩玩。游艺园虽同旷野一样的可憎，但是我们以另外的一种眼光 去细心观察那舞台上的花旦和舞台下拥挤的违厅谕大声叫好的人们，或是随 便去侦探那许许多多攒来攒去的似乎带着重要职务的人们，一定有许多神秘 的有趣味的发现。游艺园的这项特色，恐怕只有我们能玩赏领会吧？信到后， 请即刻复我。 　　　 皮克