十八

　　　 涵瑜： 你要回乡去，忽然的要回乡去，我很怀疑。你说母亲病了，非常的思念 你，她老人家只有你这女儿，儿子全到外省去了，你要回去侍奉老母，这是 重大的名义。我不敢阻止你。不过除了回乡省亲的名义以外还有别的意思没 有？我很怀疑。不过交通便利，盼不久我们仍然在北京相见。 我几次走到你家里的门口。始终不敢推门进来。你虽然是要我到你家里 坐谈，但我不知道你兄嫂的态度如何，怕祸从天降。我是农民的儿子，猪头 闷沉的笨货，虽然是穿了西服，拿了自由棍，戴着金丝眼镜，也会吃挨死狗 林，也会抽雪茄，然而这能掩饰我是农民的儿子不呢？我自以为的时髦漂亮， 但是能使你兄嫂瞧得上眼不？涵瑜，“忠厚传家久，”“诗书继世长，”我 一到你家的门前，就给这对门神阻住，呆呆的痴想，觉着这家是诗礼之家， 这门是礼教之门，我是农家的浮薄的我，终于我躺在洋车上被拖回去。 你仓卒的起程，我没有什么送你，糖食果品恐怕你吃坏肚子，而且这些 东西最易消灭腐化的。我预备了四本书：一是 《少年维特的烦恼》，一是《呐 喊》，一是《结婚的爱》，一是《飞絮》。这是最近买的。这些书我知道你 是不曾瞧过的。它们或许能安慰你旅途中的孤寂。或许能使你暂时的抛开一 切的牵挂。我呢，我只祷祝着这是暂时的别离，在暂时别离中，我决计在册 籍中探索些安慰。嘉兴怕不是你安身之所，盼不久我们仍然在北京相见。 你决定了后天起程吗？那末，我们还有相见的机会不？你家里，我是不 愿来的。如果白天相见，又会加我们一个“殊属不成事体”。那末，我们就 在昏黑的晚上到中央公园的后门荷池边相晤吧。这样炎热的天气，在黑暗中 的数不清的游客中，或许不会给绅士先生察出我们这渺小的不要脸的一对。 涵瑜，这是一个重要的把晤，在我个人的心坎中，觉着是个重要的把晤，极 珍贵的一回把晤。在这回把晤以后，我就只能在车站的远处晕晕沉沉的立着， 看你跟着行李上火车，看你的丽影隐在车箱中，看这长蛇般的箱子把你装了 去。风驰电掣的把你推着走，只剩着挥巾拭泪的孤伶伶的我。涵瑜，我写到 这里，信纸忽然给什么水一滴一滴的浸湿了。 明晚五点钟我在中央公园后门荷塘边候你，谅你是不会失约吧！ 　　　 农民的儿子皮克