十一下，瑜呀，我们在梦里再见吧。

　　　 你的哥哥皮克 　　　 三十四 　　　 涵瑜： 已经是初冬了，自从接到你前次的两封信到于今没拜读你的只字，你是 在收束家务吗？是在检点行装吗？或者你的信在邮差手里失掉了吗？或者还 在途中传递吗？我整天的期待着，期待着，但是既不见你的人来也不见你的 信到。因为不知你的行踪怎样，十几天以来写给你的几封信终于不敢付邮， 撕的撕了，烧的烧了。 瑜啊，因为得不到你的消息，我的精神又呈现着萎靡颓废的状态，正如 空中的雨滴，只是沉沉的往下坠落，精神是如此的消沉，而物质方面又渐渐 感到困苦，我想翻译点儿童文字去骗几块钱免得将现在正用得着的旧大衣押 去，然而照这情形看来，显然是办不到的了。瑜啊，你没有消息传递给我， 也始终不到上海来，往后，我的消息恐只有增你的愁怀，你盼我振作的期待 也恐会归于幻梦，我其所以致此之由，你也该任点相当的咎责吧。 在京接洽好的几位允许源源接济我的朋友，也至今一字不曾寄我，家中 虽来了几封空头鼓励我的信，徒然使我憧憬着龙钟的父母在穷愁中度着残年 的苦楚，白日里的一切纷纭的色相徒然使我达于极点的沉闷，在夜里通宵的 展转只觉着冬夜的漫漫，静听着窗外的籁簌的寒风与庭前的萧萧的落叶，那 落叶就仿佛是我的生命的象征，瑜啊，什么都消寂了，我如木槁死灰，仅余 着一颗微温的心还在勉强的期待着你，欢迎着你啊！ 不过，瑜啊，我觉着人生一切都是虚幻，有时候我觉着自己凄切孤伶， 但有时候我却能从那“凄切的孤伶”里找出些味道来，因为像我这种贱骨头 愈是日子过得太平安适，我愈是没长进，甚至会堕落到不可收拾的。生是战 斗啊，不去战斗，生是没有价值的，我认定这是人生的实际，我觉悟过来我 之所以要到人地生疏的上海来的用意，我何必再呶呶的向你呻吟呢？去年的 今日我是如何的有钱用，有饭吃，有衣穿啊，然而那于我又有什么呢，我那 会料到有现在这般困窘呢？将来是不是这般困窘下去呢？这不都是虚幻吗？ 这种种虚幻不在凄切孤伶的时候能体验出来吗？ 你接到这封信必定心襟坦然的，不然，那就失了我的本意了。再会。 　　　 你的挚友皮克 　　　 三十五 　　　 涵瑜： 星期日的静如庵寺的校舍中闲坐着的我，脑中正不知道有多少愁思在这 里汹涌。看看那些男女教员一对一对的出去，无事忙的朋友们都成群的直往 街上跑，听听那校门口哑着嗓音的卖杏仁茶者的叫喊与乎黄包车夫们相骂相 打的声音，我不知道自家分成了多少片段，我几乎又要将那不值钱的眼泪流 出一些的，蓦然窗外一位同学向我叫喊： “媙，密司特皮克，有人找。” 我大大的一惊，我到上海已经一月了，整天孤寂的闷坐胡想而外，偶然 和人家周旋的都是一些新交，我那会有人找呢？我张开口睁着眼的问道： “是怎样的人？” “女的，好像是学堂里的，嘻嘻，还不快去！” 我失神的慌张的往外奔，我来不及掸掸身上的灰尘，擦一擦破皮鞋就往 外奔，我明知道这付模样无论怎样收拾也美不起来，我没有方法，心中就只 祈祷着那来我的是你，幸而我的祈祷成了功，不然，我再没有第二条出路。 瑜呀，你怎会忽然来了的呢？ 学校里没有好的会客室供我们畅谈，这饭厅式的客堂一有了女人，就会 有许多不相干人不近不远的坐着，看着，旁听。好像他们知道我是曾经被革 的赶出都门的人一般。终于使你也坐了不久便走了。我送你出门时痴痴的瞧 着那黄包车无情的将你运输去，我是那末的怅惆呀！校门口除几条懒狗垂头