1

-------- 　　拿破仑所以要同俄国开始打仗，是因为他不能不到德累斯顿，不能不被荣耀地位所迷惑，不能不穿上波兰军装，不能不受到六月早晨诱发出的野心所影响，不能不先当着库拉金的面，而后当着巴拉舍夫的面突然发怒。 　　亚历山大所以要拒绝一切谈判，是因为他感到自己受了侮辱。巴克莱·德·托利尽力以最好的方式指挥军队，是为了竭尽自己的天职，从而获得大统帅的荣誉。罗斯托夫所以跃马向法军冲锋，是因为他在平坦的田野上就忍不住要纵马驰骋，正是这样，参加这场战争的无数的人，他们都是按照各自的特性、习惯、环境和目的而行动。他们感到害怕，徒骛虚名；他们感到高兴，义愤填膺；他们发表议论，认为他们知道自己所做的事，并且是为了自己而做的；其实他们都是未意识到自己当了历史的工具，做了他们自己不明白而我们却了解的工作。所有实际的活动家不可避免的命运就是这样，他们所处的地位越高，就越不自由。 　　现在，一八一二年的活动家，他们早已退出自己的历史舞台，他们个人的兴趣也早已消失得无影无踪，留在我们面前的只有当时的某些历史后果。 　　天意差使所有这些人竭力追求他们自己的目的，从而造成一个巨大的历史后果。当时任何一个人，无论是拿破仑还是亚历山大，更不用说战争的某一个参加者，对这个历史后果也未曾有一丁点儿预料到。 　　现在我们已经很清楚，一八一二年法军覆灭的原因。谁也毋庸再争辩，拿破仑率领的军队覆灭的原因有二：一是他们深入俄国腹地，却迟迟未作好过冬的准备；二是由于焚烧俄国城市和在俄国人民中激起对敌人的仇恨，从而形成了战争的性质。但是，当时不仅没有人预见到（现在这似乎很明显的了），只有这样，世界上最优良、而且由最优秀的统帅所指挥的八十万军队在碰到与自己弱一倍的，也没有经验，而且也由没有经验的统帅所指挥的俄国军队时，才能遭致覆灭；与此同时，不仅没有人预见到这一点，而且俄国人方面一切的努力经常都是妨碍那唯一能够拯救俄国的事业的实现，而法国人方面，尽管有所谓拿破仑的军事天才和战斗的经验，但却用尽一切的努力，在夏末向莫斯科推进，也就是在做使法军必然走向灭亡的事情。 　　在有关一八一二年的历史论著中，法国的作者总是喜欢论及与时拿破仑如何感到战线拉长的危险，如何寻觅决战的机会，拿破仑的元帅如何劝他在斯摩棱斯克按兵不动，并援引类似一些别的论据，证明与时就已经意识到战争的危险性；而俄国的作者则更喜欢谈论，从战役一开始就有一个引诱拿破仑深入俄国腹地的西徐亚人式的作战计划，这个计划有人认为是普弗尔拟的，有人认为是某个法国人拟的，有人认为是托尔拟的，有人认为是亚历山大皇帝本人拟的，而且引用有笔记、方案和书信为证，其中确实有这种作战方案的暗示。但是有关预见所发生的事件的一切暗示，不论是俄国人还是法国人所为，之所以现在公诸于世，只不过因为既成的事件证明了其暗示的正确性。如果事件没有发生，那末这些暗示就会被人遗忘。就像现在成千上万相反的暗示和假设，在与时很流行，但是被证明是不正确，因而被人所忘了一样。关于每一个事件的结局，总是有那么多的假设，以致不管事件的结局是什么，总有人要说：“我与时就说过，事情就是这样的结局。”但是他们却完全忘却了，在无数的假设之中还有许多完全与此相反的意见。 　　谈到拿破仑已经感到战线拉长的危险，谈到俄国人方面有意诱敌深入俄国腹地，显然其假设都是属于这一类的推测；只有历史学家才能非常牵强附会地把那样的推测强加在拿破仑和他的将帅身上，把那样的计划强加在俄国军事将领身上。所有这些事实都与这类假设完全相反。在俄国整个战争时期不但没有诱敌深入俄国腹地的意图，而且从敌人刚入侵俄国时候起，就千方百计地阻止法军的深入；至于拿破仑不但不怕战线拉长，而且他每前进一步就像打了胜仗而得意洋洋，也不像过去历次战役那样急于寻找新的战机。 　　战争刚一开始打响时，我们的军队就被切断，而我们所力求达到的唯一目的，是要把军队会集起来，虽然军队的会师对退却和诱敌深入腹地并没有好处。皇帝御驾亲临部队，为的是鼓舞部队坚守俄国的每寸土地，而不是为了退却。按照普弗尔的计划，在德里萨部署庞大的兵营，从而不打算再后退。皇帝为每后退一步总要责备总司令。可是不但莫斯科遭到焚烧，而且还让敌人打到斯摩棱斯克，这是连皇帝也觉得是不可思议的事。与军队会合的时候，皇帝因为斯摩棱斯克的失陷和惨遭焚烧，未能在城外决一大战而感到极为愤懑。 　　皇帝是这么想的，而俄国的将帅和俄国的全体人民想到我们的军队退到腹地，他们就更加愤慨了。 　　拿破仑切断了俄国军队之后，他继续向俄国腹地推进，并放弃了几次决战的机会。八月他在斯摩棱斯克一心只想如何推进，可是我们现在却看出，这种继续推进对他来说显然是自取灭亡的。 　　事实显然说明，拿破仑既没有预见到向莫斯科进军的危险性，亚历山大和俄国的将军们那时也没有想到引诱拿破仑深入腹地，而他们所想到的却与此相反。引诱拿破仑深入俄国腹地，并非出于什么人的计划（谁也不会相信这种事的可能性），而是由于未曾料到必然会发生什么，未曾料到唯一拯救俄国的途径是什么的那些参战人员的极其复杂的勾心斗角、阴谋诡计、私人目的和种种渴望所致。一切都是偶然发生的。军队在战争初期被切断。我们力求使军队会合，显然的目的是打一仗，阻止敌人进攻，但在力求使军队会合时应避免和最强大的敌人作战，不自觉地形成锐角形撤退，从而我们就把法军引到了斯摩棱斯克。然而不仅可以这样说，我们形成锐角形撤退，是因为法军在我们两军之间推进，这个夹角变得愈锐，我们也就因此退得愈远，是因为巴克莱·德·托利是一个不孚众望的德国人，而巴格拉季翁（受巴克莱指挥的军官）又很憎恨他，所以巴格拉季翁统帅第二军，力求尽可能地迟迟不与巴克莱会师，为了不受他指挥，巴格拉季翁迟迟不去会师尽管所有的指挥官主要目的是会师），因为他觉得在行军中会使自己的军队受到危险，对他最有利的是向左向南退却、骚扰敌方的侧翼和后方，在乌克兰补充他的军队。看来，他所以能想到这一点，是因为他不愿意隶属于令人憎恨的，而且级别比他低的德国人巴克莱。 　　皇帝亲临军队，是为了鼓舞士气，但是他的御驾亲征和犹豫不决，以及大批的顾问出谋献策，反而破坏了第一军的战斗力，于是军队后退了。 　　他们原打算坚守德里萨阵地，但出人意外，图谋与上总司令的保罗西以他的精力影响亚历山大，于是普弗尔的整个计划则被放弃，而一切军务就托付给巴克莱。但是巴克莱不孚众望，他的权力却受到了限制。 　　军队被打散后，既没有统一的指挥，巴克莱又孚众望。一方面，由于这种混乱，军队被切断，加之总司令德国人的声誉不高，就表现出犹豫不决，避免了一切战斗（假如军队会合在一起，而且不是巴克莱做总司令，那就非打一仗不可）；另一方面，对德国人的愤慨越来越强烈，爱国主义的热情则越来越高涨。 　　后来皇帝终于离开军队，给他离开军队找到一个唯一最好的借口，那就是他必须鼓舞首都人民掀起一场人民战争。皇帝的莫斯科之行，使俄国的军队增加到三倍。 　　皇帝离开军队是为了不致束缚总司令的权力的统一，指望以后能采取一些更坚决的措施；但是军队中的领导地位更加紊乱，而且逐渐削弱。贝尼格森、大公和一大群高级侍从武官留在军队中监视总司令的行动，并给他加以鼓劲，而巴克莱却觉得在国王的这些耳目监视之下更不自由了，对于决定性的行动更加小心了，总是避免战斗。 　　巴克莱主张谨慎行事。皇太子暗示这是背叛行为，并要求进行一场大会战。柳博米尔斯基、布拉尼茨基和弗洛茨基之流的人物，吵得之凶，使得巴克莱借口给皇上呈送文件，差遣波兰高级侍从武官到彼得堡去，然后对贝尼格森和大公进行一场公开的斗争。 　　不管巴格拉季翁怎么也不愿意，最后军队还是在斯摩棱斯克会师了。 　　巴格拉季翁乘车前往巴克莱的官邸。巴克莱佩上绶带出来迎接，并向官阶较高的巴格拉季翁报告。巴格拉季翁极力做到宽宏大量，尽管官阶较高，仍听命于巴克莱的领导；但是当了部下，却和他更不协调了。巴格拉季翁遵照皇上的命令，亲自向他呈报。他在给阿拉克切耶夫的信中写道：“虽然这是我皇上的旨意，但我无论如何也无法与大臣（巴克莱）相处下去。看在上帝的情面上，请您随便把我派到哪儿去吧，即使是指挥一个团也好，但我不能在这里；因为整个大本营全是德国人，所以一个俄国人不能在这里，呆下去也没有一点意思。我原以为，我真正地在为皇上和祖国服务，但结果证明，我却是在为巴克莱服务。说真的，我是不情愿的。”一群布拉尼茨基、温岑格罗德之流的人物更加恶化了两位司令官之间的关系，结果是更加不统一了。他们准备在斯摩棱斯克前面向法军进攻，派遣了一名将官去视察阵地。但是他憎恨巴克莱，却到一个朋友——军团长那儿去呆了一天，然后才回到巴克莱那儿，从各方面挑剔这个他并未见到过的未来的战场。 　　正当对未来战场的问题进行争吵和策划阴谋时，正当我们弄错了法军所在地而寻找法军时，法军已突破涅韦罗夫斯基的师团、并且兵临斯摩棱斯克城下。 　　为了挽救我们的交通线，必须在斯摩棱斯克打一场出乎意外的恶仗。仗是打了，双方都阵亡数千人。 　　斯摩棱斯克失守了。这是违反了皇帝和全民的意志。但是斯摩棱斯克是居民受了省长的欺骗而自己毁掉的，倾家荡产的居民给其他的俄国人做了榜样，他们老想着自家的损失，从而心中燃起对敌人的怒火，向莫斯科逃去。拿破仑继续前进，我们则向后退，于是正好达到了必然战胜拿破仑的目的。 　　 　　 　　！ -------- 2 -------- 　　儿子离家的第二天，尼古拉·安德烈伊奇公爵把玛丽亚公爵小姐叫到他自己跟前。 　　“怎么样，你现在满意了吧？”他对她说，“你使我同儿子吵了一架！满意了吧？你就需要这样！满意了吧？……真叫我痛心又痛心啊！我老了，不行了，这也是你所希望的。那么你就高兴了吧，得意了吧……”此后，玛丽亚公爵小姐有一个星期没有见到父亲。因为他生病了，没有离开过他的书房。 　　玛丽亚公爵小姐感到惊奇的是，她注意到，老公爵在生病期间也不让布里安小姐到他跟前去。只有吉洪一个人侍候他。 　　过了一周，公爵出来了，又开始了以前的生活。他特别积极地从事建筑和园艺方面的活动，而且断绝了他和布里安小姐过去的一切关系。他的神态和对玛丽亚公爵小姐冷淡的口气，好像是对她说：“你要知道，你对我胡乱猜想，向安德烈公爵胡说我和法国女人的关系，使得我同他吵架，而你知道了吧，我既不需要你，也不需要法国女人。” 　　玛丽亚公爵小姐每天一半时间和尼古卢什卡度过，照管他做功课，亲自教他俄语和音乐，并同德萨尔进行交谈，另外半天时间，她则看书，同老保姆在一起，有时又同从后门进来看她的神亲们一起消磨时间。 　　玛丽亚公爵小姐对战争的看法和一般妇女对战争的看法一样。她为参战的哥哥而担心，她为迫使人们互相屠杀的人世间的残忍既感到恐怖，却又不理解这次战争的意义，认为这跟过去的一切战争都是一样的。尽管非常关心战况的德萨尔经常和她交谈，极力向她说明他自己的想法，尽管前来看她的神亲们总是按照他们自己的看法，胆战心寒地讲述了有关基督的敌人入侵的民间传闻，尽管现在是德鲁别茨卡娅公爵夫人——朱莉又恢复了与她的信函往来，从莫斯科给她写来了许多爱国的信件，但是她仍然不理解这次战争的意义。 　　“我的好朋友！我现在用俄文给您写信，”——朱莉写道——“因为我恨所有的法国人，同样地恨他们的语言，我也听不得人家讲那种语言……，由于对我们所崇拜的皇帝的热情，我们在莫斯科都感到非常振奋。” 　　“我那可怜的丈夫现在住在犹太人的旅店里受苦挨饿，但是我所得到的种种信息更加使我鼓舞。” 　　“想必您听到了拉耶夫斯基的英雄事迹了，他曾抱着两个儿子说：我要和他们同归于尽，但我们决不动摇！的确，敌人的力量虽然比我们强一倍，可是我们却岿然不动。我们尽可能地消磨时间。但战时就像战时嘛？阿琳娜公爵小姐和索菲同我整天坐在一起，我们是不幸的守活寡的妇人，在作棉线团时①大家聊得兴致勃勃；只少您在这儿，我的朋友……”等等。玛丽亚公爵小姐之所以不理解这次战争的全部意义，主要是因为老公爵从来不谈战争，也不承认有战争，而且在吃饭时嘲笑谈论这次战争的德萨尔。老公爵的口气是如此之平静而又自信，以致玛丽亚公爵小姐毫无异议地相信他的话。 　　-------- 　　①旧时把破棉布撕下来代替药棉裹伤用的。 　　整个七月，老公爵都非常积极，甚至生气勃勃。他奠定了又一座新的花园和为仆人建造一座新的楼房的基础。唯一使玛丽亚公爵小姐感到不安的是，他睡眠很少了，并改变了他在书房里的习惯，而且每天都要更动自己过夜的地方。有时，他命令人在走廊里打开他的行军床；有时，他不脱衣服躺在客厅里的沙发上或者坐在伏尔泰椅上；有时，他不让布里安小姐，而是叫家童彼得鲁沙给他朗读；有时，他也就在食堂里过夜。 　　八月一日，收到安德烈公爵的第二封信。在他走后不久收到的第一封信里，安德烈公爵恭顺地请求父亲对他所说的话加以宽恕，并请求父亲恢复对他的宠爱。老公爵给他亲切地回了一封信，之后他就与法国女人疏远了。安德烈公爵的第二封信是在法军占领了维捷布斯克附近写的，信中简要地描写了战役的整个过程和战役示意图，以及对今后战局的看法。同时安德烈公爵在这封中还对他父亲说，他住的地方接近战场，正处在军事交通线路上，是很不利的，并且劝他父亲到莫斯科去。 　　在这天吃饭的时候，德萨尔说，他听到说法军已经入侵维捷布斯克，老公爵顿时想起了安德烈公爵的来信。 　　“今天收到了安德烈公爵的来信，”他对玛丽亚公爵小姐说，“你看过了吧？” 　　“没有过，mon　père．①。”公爵小姐吃惊地回答说。她未曾看过信，甚至关于收到信的事也没有听到过。 　　-------- 　　①法语：爸爸。 　　“他在信里又谈到这次战争，”公爵带着那已成为他习已为常，一提起目前的战争就露出轻蔑的微笑说。 　　“想必是很有趣的！”德萨尔说。“公爵会知道的……” 　　“啊，是非常有趣的？”布里安小姐说。 　　“您去给我把信拿来！”老公爵对布里安小姐说。“您是知道的，信就在小桌子上的压板下面。” 　　布里安小姐高兴地跳了起来。 　　“啊，不用去啦，”他愁眉不展，大声说道：“你去吧，米哈伊尔·伊万内奇！” 　　米哈伊尔·伊万内奇起身到书房去。他刚一出去，老公爵就神色不安地东张西望，扔下餐巾，亲自去取信。 　　他们什么都不会干，总是弄得乱七八糟。 　　在他走后，玛丽亚公爵小姐、德萨尔、布里安小姐，甚至于尼古卢什卡都沉默地交换着目光。老公爵由米哈伊尔·伊万内奇陪着，迈开急促的步伐回来了。他带着信和建房的计划、在吃饭的时候，把它们信放在身边，没让任何人看。 　　老公爵转回客厅后，他把信递给玛丽亚公爵小姐，然后把新的建房计划摊开，一面注视着建房计划，一面命令她大声读信，玛丽亚公爵小姐读完了信之后，疑问地看了看他的父亲。他在看建房计划，显然陷入了沉思。 　　“您对这个问题以为如何？公爵？”德萨尔以为可以提问。 　　“我？我？……”公爵说，好像不愉快地苏醒过来似的，但目光仍盯着建房的计划。 　　“很可能，战场就离我们不远了……” 　　“哈，哈，哈！战场！”公爵说，“我说过，现在还要说，战场在波兰，敌人永远不会越过涅曼河的。” 　　当敌人已经到了德聂伯河，德萨尔却惊讶地看了看还在说涅曼河的公爵；但是玛丽亚公爵小姐忘记了涅曼河的地理位置，以为她父亲说的话是对的。 　　“在冰雪融化的时候，他们就要陷入在波兰的沼泽地里。只不过他们未能看到这一点罢了。”老公爵说，显然是他想起了发生在一八○七年的战争，认为这是那么近。“贝尼格森本应早一点进入普鲁士，那情况就不同了……” 　　“但，公爵，”德萨尔胆怯地说，“信里提到的是维捷布斯克……” 　　“啊，信里提到了吗？是的……”公爵不满意地说，“是的……是的……”他的面容突然显出来阴沉的表情。他沉默了一会儿。“是的，他在信中写道，法军在哪条河上被击溃的呀？” 　　德萨尔垂下眼睛。 　　“公爵在信里并没有提到这件事。”他低声说。 　　“真的没有提到吗？哼，我才不会瞎编的。” 　　大家长时间地沉默不语。 　　“是的……是的……喂，米哈伊尔·伊万内奇，”他突然抬起头来，指着建房的计划说，“你说说，你想怎么改……” 　　米哈伊尔·伊万内奇走到那计划前面，公爵和他读了读新建房的计划，然后生气地看了看玛丽亚公爵小姐和德萨尔一眼，便到自己的房里去了。 　　玛丽亚公爵小姐看见，德萨尔把难为情的，吃惊的视线集中到她的父亲身上，同时也注意到了他沉默不语，并因为她父亲把儿子的信遗忘在客厅的桌子上而吃惊，但是她不但怕说到，怕问到德萨尔关于他的难为情和沉默不语的原因，而且她也怕想到这件事。 　　傍晚，米哈伊尔·伊万内奇被公爵派到玛丽亚公爵小姐那儿去取忘在客厅里的安德烈公爵的信。玛丽亚公爵小姐把信给了他。虽然对她这是不愉快的事，但是她还是敢于向米哈伊尔·伊万内奇询问她父亲现在在干什么。 　　“总是忙！”米哈伊尔·伊万内奇面带恭敬而又讥讽的笑容说，这就使得玛丽亚公爵小姐的面色发白了。“他对那幢新房很不放心，看了一会儿书，而现在。”米哈伊尔·伊万内奇压低了嗓音说，准是伏案写遗嘱吧！（近来公爵喜爱的工作之一是整理一些死后留传后世的文件，他称之为遗嘱。）” 　　“要派阿尔帕特奇到斯摩棱斯克去吗？”玛丽亚公爵小姐问。 　　“可不是，他已经等了好久。” 　　 　　 　　！ -------- 3 -------- 　　当米哈伊尔·伊万内奇拿着信回到书房的时候，公爵戴着眼镜和眼罩在蜡烛罩灯的前面，靠近打开的办公桌傍边坐着，拿着文件的手伸得很远，摆出一副有点儿庄严的姿势，在读他死后将呈送给皇帝御览的文件（他称之为说明书）。 　　米哈伊尔·伊万内奇进房时，公爵含着眼泪回忆他当初写的。而现在他看着的文件。后来他从米哈伊尔·伊万内奇手中拿到信，便放到衣袋里，搁好文件，才把等了好久的阿尔帕特奇叫来。 　　他在一张小纸条上写着去斯摩棱斯克要办的事，接着他在房里，一面从站在门边等候的阿尔帕特奇面前来回走动，一面发出命令。 　　“听着！信笺，要八帖，就是这个样品；金边的……一定要照这个样；清漆，火漆（封蜡）——按照米哈伊尔·伊万内奇开的单子办。” 　　他在房里走了一会儿，看了看备忘录。 　　“然后把关于证书的信亲自交给省长。” 　　随后是新房子门上需要的门闩，这些闩一定要照公爵亲自所定的式样去作。再就是定做一只盛放遗嘱的，且有装帧的匣子。 　　对阿尔帕特奇作的指示延续了两个多小时，公爵仍然没有把他放走。他坐下来沉思，闭目打盹。阿尔帕特奇不时动弹一下。 　　“好啦，走吧，走吧；如果还要什么，我会派人来叫你的。” 　　于是阿尔帕特奇出去了。公爵又到办公桌前，向它里面看了一下，摸了摸他的文件，然后又关上，便坐在桌傍给省长写信。 　　当他封好了信，站起来的时候，已经很晚了。他想要睡觉，但是他知道他睡不着，在床上会出现最坏的想法。他叫来了吉洪，同他一起走了几个房间，以便告诉他今晚把床放到哪里。他走来走去，打量着每个屋角。 　　他觉得到处都不好。最不好的是书房里他睡惯了的那张沙发。他觉得这张沙发很可怕，大概是因为他躺在上面反复思量过使人极不愉快的事情。什么地方都不好，但是最好的地方还是休息室大钢琴后面的那个角落，因为他还有在这里睡过。 　　吉洪和一个仆人搬来一张床，开始铺起来。 　　“不是这样！不是这样！”公爵大声说罢，便亲自把床拉得远离墙角的四分之一，然后又拉近一些。 　　“好，我终于把事做完了，现在我要休息了。”公爵想了想说，于是他让吉洪给他脱衣服。 　　由于脱上衣和裤子需要费力，公爵烦恼地皱着眉头，脱了衣服，他困难地往床上一坐，似乎在沉思，轻蔑地瞅着他那焦黄枯瘦的双腿。他不是在沉思，而是在拖延把两条腿费力地抬起来上床的时间。“啊呀；多么困难！啊呀，哪怕快一点结束这些劳动也好！您放我走吧！”他想，他咬紧嘴唇，费了九牛二虎之力才躺了下来。但是他刚一躺下，便突然觉得整个床就在他身子下面均匀地晃来晃去着，好像在沉重地喘气和冲撞。几乎每天夜里都是这样。他睁开了刚闭上的眼睛。 　　“不得安宁，该死的东西！”他愤怒地不知对谁埋怨了几句。“是的，是的，还有一件重要的事，而且非常重要，我留待夜里上了床才办的。门闩吗？不是，这件事我已交待过了。不是，大概还有那么一件事，在客厅里提到过的。玛丽亚公爵小姐不知因为什么撒了谎。德萨尔——这个傻瓜，不知说了点什么。衣袋里有点东西，——我记不得了。” 　　“季什卡！吃饭的时候讲到过什么？“ 　　“讲到过米哈伊尔公爵……” 　　“别说了，别说了。”公爵用手拍桌子。“是的，我知道了，安德烈公爵的信，玛丽亚公爵小姐还念过。德萨尔不知说过维捷布斯克什么。现在我来念。” 　　他吩咐人把信从衣袋里拿出来，并把一张摆着一杯柠檬水和一支螺纹蜡烛的小桌子移到床边，便戴上眼镜，开始看起信来。在这个时候，他只有在夜深人静之中，在蓝灯罩下的弱光里看着信，这才第一次瞬间悟出信里说的意思。 　　“法军到了维捷布斯克，再过四昼夜的行程，他们就可能到斯摩棱斯克了；也许他们已经到那里了。” 　　“季什卡！”吉洪一跃而起。“不，不要了，不要了！”他大声说。 　　他把信藏在烛台下面，闭上了眼睛。于是他想起了多瑙河，明朗的中午，芦苇，俄国营地；他这个年轻的将军，脸上没有一条皱纹，精力充沛，心情愉快，面色红润，走进波将金的彩饰帐篷，对朝廷这个宠臣如火焚似的嫉妒心理强烈，现在仍然像当时一样使他激动。从而他回想起和波将金初次见面时所说的话，这时他眼前又出现那位个儿不高，胖脸蜡黄的皇太后，第一次亲切地接见他时露出的笑容和她说的话；同时他又回想起来她在灵台上的面容，以及在御棺傍边为了吻她的手的权利而与祖博夫之间发生冲突的情景。 　　“唉，快点，快点回到那个时代去吧，让现在的一切快一点，快一点结束吧！叫他们不要打搅我，让我安静一下吧！” 　　 　　 　　！ -------- 4 -------- 　　尼古拉·安德烈伊奇·博尔孔斯基公爵的庄园、童山，在斯摩棱斯克背后六十俄里，离莫斯科大道三俄里。 　　就在公爵给阿尔帕特奇作指示的那天晚上，德萨尔求见玛丽亚公爵小姐，告诉她说，鉴于公爵健康欠佳，而且对自己的安全也未采取任何措施，而据安德烈公爵的来信看，显然留在童山是不安全的，因此他恭敬地劝她亲自给总督写一封信，让阿尔帕特奇带到斯摩棱斯克，求他把战局和童山所受到的威胁程度告诉她。德萨尔替玛丽亚公爵小姐代笔写了一封信给总督的信，由她签了名，才把这封信交给阿尔帕特奇，命令他呈送总督。如遇到危险，就尽快赶回来。 　　阿尔帕特奇接到指示后，就戴上白绒毛帽子（公爵的礼物），像公爵似的拿着手杖，由家里的人伴送，一出门就坐上了驾三匹肥壮的、毛色黄褐而黑鬃的马拉的皮篷马车。 　　大铃铛包了起来，小铃铛也塞满了纸，因为公爵不让人在童山坐带铃铛的马车。但是阿尔帕特奇却喜欢在出远门时乘坐的车带着大小的铃铛。阿尔帕特奇的“朝臣”们——行政长官，事务员，厨娘（一黑一白的两个老太太），哥萨克小孩，马车夫以及各种农奴；都出来为他送行。 　　他的女儿把印花色彩的鸭绒坐垫放在他背靠背后面和身下，老姨子还偷偷地塞给他一小包东西。然后才由一个马车夫搀扶着他上车。 　　“嘿，老娘儿们全出动！老娘儿们，老娘儿们！”阿尔帕特奇正像老公爵，气喘吁吁地、急促地说了才坐上车去。同时对行政长官作了有关事务性的最后指示。这次他不再照公爵那样了，从秃头上取下帽子，画了三次十字。 　　“您，如果有什么……您就回来吧，雅科夫·阿尔帕特奇；看在基督的面上，可怜可怜我们吧！”他的妻子向他叫喊道，暗示他有关战争和敌人的流言。 　　“老娘儿们，老娘儿们，老娘儿们全出动！”阿尔帕特奇自言自语说罢，上路后，他环顾着四周的田野，有的地方黑麦已经黄熟，有的地方是青枝绿叶茂密的燕麦，有的地方还是刚刚开始再耕的黑土。阿尔帕特奇坐在车上欣赏着当年春播作物少有的好收成，仔细瞧了瞧黑麦田的地块，有几处已经开始收割，于是他用心盘算着播和收获，然后又想到有没有忘记公爵的什么吩咐。 　　路上喂过两次马，八月四日傍晚，阿尔帕特奇到了城里。 　　在途中，阿尔帕特奇遇到并越过了辎重车和军队。他快到斯摩棱斯克时，听到了远处的枪声，但枪声并没有使他吃惊。使他最吃惊的是他临近斯摩棱斯克时，看见有些士兵正在割一片长势很好的燕麦，显然是用来喂马的。而燕麦地里还驻着一个兵营；这种情况使阿尔帕特奇大吃一惊；但是他一心想着自己的事，很快就把它忘掉了。 　　阿尔帕特奇三十多年的一切生活兴趣，只局限于公爵的心愿范围内，他从来没有超越出这个范围。凡是与执行公爵的命令无关的事，他不仅不感兴趣，而且对阿尔帕特奇来说是不存在的。 　　八月四日傍晚，阿尔帕特奇到达斯摩棱斯克，住宿在德聂伯河对岸的加钦斯克郊区，费拉蓬托夫的旅店里，三十年来他在这里住习惯了。十二年前，费拉蓬托夫沾了阿尔帕特奇的光，从公爵手里买下了一片小树林，开始做生意，如今在省城里已经有了一所房子，一家旅店和一爿面粉店。费拉蓬托夫是一个身体肥胖、面色黑红，四十来岁的庄稼汉，他嘴唇粗厚，鼻子俨如一颗粗大的肉瘤，皱起的浓眉上方也长着有同样粗大的两个肉瘤，此外还有一个凸起的大肚子。 　　身穿背心和印花衬衫的费拉蓬托夫，站在面临大街的面粉店的傍边，他看见了阿尔帕特奇，便向他走过去。 　　“欢迎，欢迎，雅科夫·阿尔帕特奇！人家都出城，你倒进城来。”店主说。 　　“为什么要出城？”阿尔帕特奇问道。 　　“我也说嘛，老百姓太愚蠢！还不是怕法国人呗！” 　　“老娘儿们的见识，老娘儿们的见识！”阿尔帕特奇说。 　　“我也是这么推想的，雅科夫·阿尔帕特奇。我说，有了命令不让他们进来，那就是说，这是对的。但是庄稼汉要三个卢布的车费，因为他们真是天良丧尽！” 　　雅科夫·阿尔帕特奇漫不经心地听着。他要了一壶茶和喂马的干草，然后喝足了茶，便躺下睡觉了。 　　通宵达旦，军队都在街上不停地从旅店傍边走过。第二天，阿尔帕特奇穿上只有在城里才穿的坎肩，出门去办事。早晨阳光灿烂，八点钟就很热了。阿尔帕特奇认为，是收割庄稼的好日子。从早晨起就听得见城外的枪声。 　　从早晨八点开始，步枪声中夹杂着大炮的轰鸣，街上有许多不知往何处急急忙忙走着的行人，也还有士兵，但仍和平时一样，马车来来往往，商人站在店铺里，教堂里做礼拜。阿尔帕特奇走遍商店、政府机关和邮局，并看望了总督。在政府机关、商店和邮局里，大家都在谈论军队，谈论已经开始攻城的敌人；大家都在互相探询应该怎么办，大家都在竭力互相安慰安慰。 　　阿尔帕特奇在总督住它的前边发现有许多人，哥萨克士兵和总督的一辆旅行马车。雅科夫·阿尔帕特奇在台阶上遇到两个贵族绅士，其中有一个他认识。他认识的那个贵族绅士过去当过县警察局长，正在激动地说： 　　“要知道，这不是闹着玩的！”他说，“单独一个人谁都好办。一个人倒霉一人当，可是一家十三口人，还有全部的财产……弄得家破人亡，这算个什么长官呀？……哎，就该绞死这帮强盗……” 　　“行啦！得啦！”另一位贵族绅士说。 　　“我犯什么法，让他听见好了！我们又不是狗。”前任警察局长说罢，便回头看了一下，看见了阿尔帕特奇。 　　“啊，雅科夫·阿尔帕特奇，你来干什么？” 　　“奉公爵大人之命，前来拜见总督先生。”阿尔帕特奇回答后，才傲慢地抬起头来，把一只手放在怀里，每当他提起公爵时，总是摆出这个模样……“派我来打听一下战役的局势。”他说。 　　“是的，你就打听去吧！”在场的一位地主大声说，“他们弄得一辆大车也没有了，甚至什么东西也没有了！……这不是，你听见了吗？”他指着传来枪声的方向说。 　　“弄得大家全都给毁了……狗强盗！”他又说了几句，然后才走下台阶。 　　阿尔帕特奇摇了摇头，便上楼去了。在接待室里有商人、妇女、官吏，他们都相视沉默不语。办公室的门开了，大家都站起来向前移动。从门里跑出来一个官吏，同一位商人说了几句话，叫了一个脖子上挂着十字架的胖官吏跟他来，又进到门里去了。显然是避免大家投向地的目光和向他提出问题。阿尔帕特奇向前移动了一下，在那位官吏再走出来时，他把一只手插进扣着的常礼服的胸襟里，向官吏打了招呼，并递给他两封信。 　　“这是博尔孔斯基公爵上将递交给阿什男爵先生的信。”他这样郑重而又意味深长地宣告，以致那位官吏便转向他，把信接过去。过了几分钟，总督就接见了阿尔帕特奇，并匆匆忙忙地对他说。 　　“请向公爵和公爵小姐禀报，就说我什么都不知道，因为我是遵照最高当局的命令行动的——你看就是……” 　　接着他递给阿尔帕特奇一份公文。 　　“不过，因为公爵健康欠佳，我劝他去莫斯科。我也马上就要走了。请禀告……”但是总督话还没有说完，一个灰尘垢面，浑身大汗的军官跑进门来，开始用法语说了几句不知什么话。总督的脸上现出惊骇万分的神情。 　　“去吧！”他向阿尔帕特奇点了点头说话后，又开始向那位军官询问什么。当他走出总督办公室的时候，那些渴求、惊慌，孤立无援的目光都投到阿尔帕特奇的身上。阿尔帕特奇不由自主地谛听着这时离得很近的、仍然是猛烈的枪炮声，他急忙赶回旅店。总督给阿尔帕特奇的公文如下： 　　　　“我向您保证，斯摩棱斯克城现在还没有面临丝毫的危险，可能受到威胁也令人难于置信。我从一方面，巴格拉季翁公爵从另一方面于二十二日在斯摩棱斯前面会师，从而两军联合兵力共同保卫贵省的同胞，直到我们努力把祖国的敌人击退，或者我们英勇的队伍一直战斗到最后一个人。由此可见，您有充分的权力安慰斯摩棱斯克的市民。因为受到如此英勇军队保卫的人，可以相信他们会获得胜利。”（巴克莱·德·托利给斯摩棱斯克总督阿什男爵的训令。一八一二年）。 　　人们神情不安地在街上走来走去。 　　满载着家用食具，坐椅和柜子的大车，不断地从住宅的大门里开出来，沿街行驶。在费拉蓬托夫家隔壁的门前，停着几辆马车，妇女们一面互道再见，一面嚎哭着说话。一条看家狗在驾上马拉的马车前叫着转来转去。 　　阿尔帕特奇迈着比平时更为匆忙的步伐向旅店走进去，直接走到停放他的车马棚那里。车夫睡着了，他叫醒他，吩咐套马，然后走进穿堂。在店主的正房里听见有个孩子的哭声，一个妇女撕肝裂肺的号啕声，费拉蓬托夫嘶哑的愤怒的尖叫声。这时阿尔帕特奇刚一进门来，厨娘像一只受惊的母鸡一样，正在穿堂里乱窜。 　　“打死人了，——老板娘给打死了！……又打，又拖啊！ 　　……” 　　“为了什么？”阿尔帕特奇问。 　　“她央求离开这里。妇道人家嘛！她说；你带我走吧！不要让我和小孩子们一起都毁掉了吧；人家都走光了，她又说，咱们干吗不走？于是就开始打她了。而且又打；又拖呀！” 　　阿尔帕特奇听到这番话后，好像是赞同地点了点头，但又不想再听下去，便向对面店主正房的门口走去，因为他买的东西放在这里。 　　“你这个恶棍，凶手！”这时，有个瘦削、脸色苍白的女人，手中抱着一个孩子，头巾从头上扯了下来，她一面叫喊道，一面从门里冲出来，下了台阶便向院子里跑去，费拉蓬托夫跟着追她，一见到阿尔帕特奇，他便理了理背心和头发，打了个呵欠，就尾随阿尔帕特奇进屋去了。 　　“难道你就想走了吗？”他问。 　　阿尔帕特奇既不答话，也未回头看一下店主，只顾查看自己买好的东西，问店主应付多少房钱。 　　“算一下吧！怎么样，到总督那里去了吗？”费拉蓬托夫问，“有什么决定吗？” 　　阿尔帕特奇回答说，总督根本没对他说什么。 　　“干我们这一行的，难道能搬走吗？”费拉蓬托夫说。“到多罗戈布日租辆大车得付七个卢布。所以我说，他们丧尽天良！”他说。 　　“谢利瓦诺夫星期四投了个机，面粉卖给军队，九卢布一袋，怎么样，您要喝茶吗？”他补充说。套马的时候，阿尔帕特奇和费拉蓬托夫一同喝茶，谈论粮价、收成和适于收割的好天气。 　　“到底还是停下来了！”费拉蓬托夫喝完了三杯茶，站起来说，“一定是我们的军队打胜了。已经说了，不让他们进来嘛。这就是说，我们有能力……前些日子，据说马特维·伊万内奇·普拉托夫①把他们赶到了马里纳河里，一天淹死一万八千左右的人，难道不是！” 　　-------- 　　①马·伊·普拉托夫（1761～1818），俄国骑兵将领，一八一二年在与法军作战中战功卓著，是当时顿河哥萨克人民军的发起者和组织者。 　　阿尔帕特奇收拾好买的东西，交给进房来的车夫，同店主结清了账。一辆轻便马车驶出大门，传来车轮、马蹄和小铃铛的声音。 　　早就过了晌午了，街的一半是阴影，街的另一边则被太阳照得明亮亮的。阿尔帕特奇向窗外望了一眼，便向门口走去。突然听见有叫人觉得奇怪地、远方传来的呼啸声和碰撞声，随后又传来了一阵震动玻璃窗的炮弹的隆隆声。 　　阿尔帕特奇走到街上，街上有两个人向大桥跑去。四面八方传来了炮弹的嗖嗖声、轰隆声以及落在城内的榴弹爆炸声。但是这些声音和城外的枪炮声比起来，几乎是听不见的，不为市民所注意的。这是下午四点钟拿破仑下令，用一百三十尊大炮向这座城市轰击。起初，老百姓还不理解这次轰击的意义。 　　榴弹和炮弹降落的声音，开始只引起了人们的好奇心。费拉蓬托夫的妻子在板棚里不停地哭到现在，她也不作声了，抱着孩子向大门口走去，默默地望着行人，倾听着枪炮声。 　　厨娘和一个伙计也来到大门口。大家都怀着愉快的好奇心情，竭力看一看从他们头上飞过去的炮弹。从街的拐角处过来几个人，他们正在兴奋地谈论着什么。 　　“这真威力大！”有一个人说，“把房顶和天花板都打得碎片纷飞。” 　　“像猪拱土一样。”另一个人说。 　　“多么带劲！好大的威力！”他笑着说。 　　“好在你跳开了，否则会把你炸得稀巴烂！” 　　人们都朝这两个人看着。他们停了下来，讲到有一发炮弹正落在他们身边的房屋上的情景。这时，又有一些炮弹不停地从人们头上飞过，时而发出迅速沉闷的啸声，这是一种圆形炮弹，时而听到悦耳的呼啸，这是一种榴弹；但是没有一发炮弹落在附近，都飞过去了。阿尔帕特奇坐上皮篷马车走了，店主仍站在门前。 　　“没有什么可看的！”他对厨娘喊道。那个厨娘穿着红裙子，卷起袖子，摇摆着两只裸露的胳膊肘，走到角落里，听他们说话。 　　“这真奇怪！”她说。但是她听到主人的声音，便放下撩起的裙子，走回来了。 　　又响起了嗖嗖的呼啸声，但这一次离得很近，好像飞鸟俯冲一样，只见街心火光一闪，不知什么东西爆炸开了，顿时街上弥漫着硝烟。 　　“混蛋，你这是干什么？”店主喊叫一声，便向厨娘跑去。 　　就在这一瞬间，四面八方的妇女都悲惨地呼号，一个小孩也惊恐地哭起来，人们面色苍白，默默地群集在厨娘的周围。在这一人群之中，厨娘的呻吟声和说话声听起来至今清晰。 　　“唉哟，我的好人啊！我的亲人啊！别让我死啊！我的好人啊！……” 　　五分钟后，街上空无一人。榴弹碎片打伤了厨娘的大腿，有人把她抬到厨房里。阿尔帕特奇、他的车夫、费拉蓬托夫的妻子和几个孩子们，还有看门的都坐在地窖里听候外面的动静。隆隆的炮声、炮弹的呼啸声和厨娘比其他人的声音都高的、可怜的哀号声，一刻也没有停止过。旅店老板娘时而摇晃哄着孩子，时而用可怜的低语问所有进地窖的人，她的留在街上的丈夫在哪里。进地窖的伙计告诉她说，店主和其他人都到大教堂那里抬斯摩棱斯克显灵的圣像去了。 　　接近黄昏时，炮弹声开始平静下来。阿尔帕特奇从地窖里走出来，站在门口边。开初明朗的夜空还弥漫着烟雾，然后一轮新月高悬中天，透过烟雾奇异地闪光。在原先可怕的炮声停止后，城市的上空显得寂静了，好像只有满城的脚步声，呻吟声，遥远的喊叫声和着大的毕剥声打破了沉寂。厨娘的呻吟声现在也静下来了。有两处、团团的黑烟腾空而起，扩散开来。穿着各种制服的士兵，好像是从捣毁了的蚁巢中逃出来的蚂蚁一样，不成队列地朝着不同的方向，走的走，跑的跑。阿尔帕特奇亲眼看见其中几个士兵向费拉蓬托夫的院子跑去。而他也走到大门口去了。有一个团前拥后挤地匆忙往后撤退，把街道都堵塞起来了。 　　“这个城市放弃了，走吧，走吧！”那个看见他的身影的军官向他说，立刻又转身喝开那些士兵： 　　“我让你们向人家院子里跑去的！”他大喝一声。 　　阿尔帕特奇回到屋里，叫了车夫，吩咐他赶车上路。费拉蓬托夫全家人都跟着阿尔帕特奇和车夫走出门来。一直默不作声的妇女们，一看见滚滚的浓烟，特别是看见这时在暮色中已经很明显的大焰，就望着大火的地方哭起来了。街道别的角落里也传来了同样的哭声，似乎同她们遥相呼应。阿尔帕特奇和车夫在屋檐下用颤抖的双手整理着缠结的缠绳和挽索。 　　阿尔帕特奇从大门出来坐上车走时，看到费拉蓬托夫敞开的店里有十来个士兵，一面大声说话，一面把面粉和葵花子装进口袋和背包。那时，费拉蓬托夫从街上回来，走进店里。他看见士兵之后，本想要喊叫一声什么，可他突然停了下来，抓住头发，又哭又哈哈大笑起来。 　　“把东西都拿走吧，弟兄们！不要留给魔鬼！”他喊叫道，并亲自搬了几袋面粉扔到街上。有的士兵吓跑了，有的士兵还在装。费拉蓬托夫看见了阿尔帕特奇，便转身对他说。 　　“完了！俄罗斯！”他大喊大叫。“阿尔帕特奇！完了！我要亲自来放火。完了……”费拉蓬托夫跑进院子里去了。 　　士兵川流不息地在街上走过，堵塞了整个街道，因此阿尔帕特奇过不去，一定得等着。费拉蓬托夫的妻子带着孩子们也坐在一辆大车上，等到通行时才过去。 　　已经完全是黑夜了。天空出现了星星，新月不时地从烟雾中闪现出来。在通往德聂伯河的斜坡上，阿尔帕特奇和店主妻子的车辆，在士兵和别的车辆中间缓缓地移动着，有时一定得停下来。离停车的十字路口不远的一条胡同里，一处住宅和几家店铺在着火，但火快要燃尽。有时火焰熄灭，消失在黑烟里，有时又忽然明亮地燃烧。极其清晰地照耀挤在十字路口的人的脸上。火场前边隐约有几个黑的人影，透过火焰不停的哔剥声，听得见人们的谈话声和喊叫声。阿尔帕特奇见他的车子一时过不去，就从车上下来，拐到胡同里去看火。士兵不断地在火旁前后乱窜，阿尔帕特奇看见两个士兵和一个穿厚呢子军大衣的人从火场里拖出一段燃着的圆木，另外几个人抱着干草到街的对面的院子里去。 　　阿尔帕特奇走到一大群人那里，他们站在一个全部燃烧得正旺的高大的仓库对面，墙都在火里，后墙倒塌了，木板房顶也塌陷了，椽子都在燃烧。显然，人群都在等待屋顶塌下来。阿尔帕特奇也在等这个时刻。 　　“阿尔帕特奇！”突然一个熟悉的声音在叫老人的名字。 　　“我的天啊，原来是公爵大人！”阿尔帕特奇回答说，他立刻就听出来是小公爵的声音。 　　安德烈公爵穿着外套，骑着一匹乌黑的马，正站在人群后边望着阿尔帕特奇。 　　“你怎么到这儿来了！”他问。 　　“公……公爵大人！”阿尔帕特奇说着说着说哭起来了……“公……公爵大人，我们完蛋了吗？我的上帝！……” 　　“你怎么到这儿来了！”安德烈公爵又问。 　　这时，火焰明亮地燃烧起来，照亮了阿尔帕特奇的小主人苍白而憔悴的脸。阿尔帕特奇讲了，他是怎样被派到这里，又好不容易才走了出来。 　　“怎么，公爵大人，我们真的完蛋了吗？”他又问。 　　安德烈公爵没有作回答，他掏出笔记本，抬起膝盖，在撕下的一页纸上用铅笔给他的妹妹写道： 　　“斯摩棱斯克要放弃了！一星期之后童山将被敌人所占领。你们立刻动身去莫斯科。马上告诉我，何时上路，并派一名信使去乌斯维亚日。” 　　他写完后，就把那张便笺交给阿尔帕特奇，还口头交待他，怎样照料公爵、公爵小姐、他的儿子和教师上路，怎样立刻回信并把信寄到哪里。他还未来得及说完这些指示，便有一个参谋长，带着侍从骑马向他奔驰而来。 　　“您是团长吗？”参谋长用安德烈公爵熟悉的德语口音喊道。“当着您的面烧房子，您却站着不动？这意味着什么？您要负责！”贝格叫嚷着，他现在是第一军步兵左翼司令官的副参谋长，正如贝格所说，这是一个显然很称心的美差。 　　安德烈公爵望了望他，没有答理，继续向阿尔帕特奇说： 　　“你告诉他说，我等回信等到十号，如果十号我还得不到他们启程的消息，我就要放弃一切，亲自到童山去走一趟。” 　　“公爵，我说这话，只因为我应该执行命令，”贝格认出安德烈公爵后说，“因为我一向是严格执行，……请您原谅我吧！”贝格替自己辩解说。 　　“火焰中哔剥响起来。后来火光又熄了一会儿；滚滚的浓烟从房顶下面不断冒出来。火焰中又有一声可怕的巨响，有个巨大的东西坍塌下来了。 　　“哎唷！”人们随着粮仓塌下来的天花板的响声吼叫起来，燃烧过的粮食从粮仓那里散发出面饼的香味。火焰又突然升起来，照亮了站在大场周围的人们兴奋、欢快而又精疲力尽的脸。 　　一个穿厚呢子军大衣的人举手叫喊道： 　　“好呀！来吧！弟兄们，好呀……。” 　　“这是本店的人！”异口同声地说。 　　“那，那么，”安德烈公爵问阿尔帕特奇说，“把我向你所说的一切都转告给他们。”但他一句话也没有回答那默默不语地站在他身旁的贝格，摸了一下马，便走到胡同里去了。 　　 　　 　　！ -------- 5 -------- 　　军队从斯摩棱斯克继续撤退。敌人紧追不舍。八月十日，安德烈公爵指挥的团队沿着大路行进，从通向童山的那条路旁经过。炎热和干旱已持续了三个多礼拜。每天，天空都飘着一团团卷曲的白云，偶尔遮住阳光；但到了黄昏，天空又一碧如洗，太阳慢慢沉入褐红色的薄雾中。只有夜晚厚重的露水滋润着大地。残留在麦茬上的麦粒被烤晒干了，撒落在田里。沼泽干涸，牲畜在被太阳烤焦的牧场上找不到饲料而饿得狂叫，只有夜晚在林子里，在露水还保存着的时候才是凉爽的。而在路上，在军队行进的大路上，甚至在夜间，即使在穿过树林，也没有那样的凉意。路面被搅起三——四寸深的尘土里，是看不到露水的。天刚一亮，部队便又开始行军。辎重车和炮车的轮毂，步兵的脚踝，都陷在酥软窒闷、夜里也未冷却的燥热的尘土里，无声地行进着。一部份的沙土被人的脚和车轮搅和着，另一部份扬起来，像云层一样悬浮在军队头顶上，钻入路上行人和牲畜的眼睛，毛发，耳朵，鼻孔，主要是钻入肺部。太阳升得愈高，尘土的云雾也升腾得愈高，但透过稀薄灼热的尘雾，那未被彩云遮盖的太阳仍然可用肉眼瞭望。太阳好似一轮火红的大球。没有一丝风，人们便在这凝滞的空气里喘息。他们行走时，都用毛巾缠住口鼻。每到一个村庄，便都涌到井边，为了争着喝水争得打起来，一直把井水喝到现出泥浆为止。 　　安德烈公爵统率着他那一团人马，忙于处理兵团的杂务，官兵的福利以及必须的收发命令等事项。斯摩棱斯克的大火和城市的放弃，对安德烈公爵说来是一个时代的特征。一种新的仇恨敌人的感情使他忘掉自己的悲痛。他全神贯注于本团的事务，关心自己的士兵和自己的军官，待他们亲切。团里都叫他我们的公爵，为他感到骄傲，并且热爱他。但他只有在和本团的人，和季莫欣之类的人相处才是善良温和的，这些人都是他新认识的，而且又处于和以前不同的环境，这些人不可能了解和知道他的过去；而他一接触到自己从前的相识，接触到司令部的人，他立刻又竖起头发；变得凶狠、好嘲弄、倨傲。一切使他联想起过去的东西，都使他反感，因此，在对待先前那个圈子的关系上，他只是尽量履行职责和避免不公正而已。 　　的确，一切照安德烈公爵现在看来，都处于黑暗和忧郁之中——尤其是八月六日放弃了斯摩棱斯克（他认为可以而且应当守住）之后，在他的老而且病的父亲不得不逃往莫斯科，抛弃他如此心爱的多年经营的盖满了住房并且迁进人口的童山，任敌人劫抢之后更觉得暗淡、凄惨，但尽管如此，因为有这一团人马的缘故，安德烈公爵得以考虑另一个与一般问题无关的事情——考虑自己的团队。八月十日，他那一团所在的纵队行至与童山平行的地方。安德烈公爵两天前得到了父亲、妹妹和儿子去了莫斯科的消息。虽然他在童山并没有什么事情可干，但是他生性喜爱自找悲痛，他于是决定顺便到童山去。 　　他吩咐给他备马，骑着马从行军途中驰往他父亲的乡村。他是在那里出生并度过了童年时代的。安德烈公爵骑马经过水塘旁边，先前那里总有几十个村妇一面谈天，一面捶着捣衣棒洗刷衣服，现在一个人影也看不到，散了架的木排①一半浸到水里，歪歪斜斜地飘到水塘中央。安德烈公爵策马走近看门人的小屋。入口的石头大门旁边没有人，门也是闭锁着的。花园的小径已被杂草淹没，牛犊和马匹在英国式的公园里游荡。安德烈公爵骑马来到暖房：玻璃已被打碎，种在桶里的树有一些倒下了，有一些枯死了。他呼唤花匠塔拉斯，无人回答。他绕过暖房到了标本园，看到雕木栏干完全断裂，结着果子的一些李树枝也已折断。安德烈公爵童年在大门口常见到的那位老农奴正坐在绿色长凳上编织树皮鞋。 　　-------- 　　①架在水塘边便于取水，洗衣，饮牲畜等。 　　他已聋了，听不见安德烈公爵走到近旁来。他坐在老公爵爱坐的那条长凳上，他的身旁，在枯死的折断的玉兰花枝条上，挂着树皮。 　　安德烈公爵骑马走到住宅前，老花园里的几棵菩提树已被砍伐，一匹花马带着马驹在住宅前边的蔷薇花丛中来回走动。窗户都钉上了护窗板。楼下的一扇窗户还开着。一个童仆看见安德烈公爵跑进住宅去了。 　　阿尔帕特奇送走家眷后，独自一人留在童山；他坐在屋里读一本《圣徒传》。听说安德烈公爵已回来，鼻梁上还架着眼镜，他便边扣衣服钮扣边走出宅院，急忙走到公爵身边，吻着安德烈公爵的膝盖，一句话不说地哭了起来。 　　然后，他转过身去，为自己的软弱而觉得气忿，开始报告各种事务。全部贵重物品都已运往博古恰罗沃。粮食，约一百俄石，也已运走；干草和春播作物，据阿尔帕特奇说，今年长势特别好是丰收作物，还未成熟就被军队割下征用了。农奴们也都破产，有些去了博古恰罗沃，一小部留了下来。 　　安德烈公爵不等他说完便问。 　　“父亲和妹妹什么时候去的？”——他指的是什么时候去莫斯科的。阿尔帕特奇以为问的是去博古恰罗沃，回答说七号去的，接着又细谈经营的事，询问今后的安排。 　　“您是否说军队开收条便可拿走燕麦？我们还剩下六百俄石呢。”阿尔帕特奇问。 　　“对他回答什么好呢？”安德烈公爵心里想，看着老人在阳光下闪闪发光的秃顶，从他脸上的表情看出，他自己也分明懂得这些问题不合时宜，不过是以问题来抑制悲伤罢了。 　　“好，发给他们吧。”他说。 　　“如果您看到花园里杂乱无章，”阿尔帕特奇说道，“那是没法防止的：有三个团经过这里，在这里住过，特别是龙骑兵。我记下了指挥官的官阶和姓名，以便递呈子。” 　　“呶，你怎么办呢？留下来吗，要是敌人占领了这里？”安德烈公爵问他。 　　阿尔帕特奇把脸转过来朝安德烈公爵，看着他，并突然庄严地举起一只手： 　　“上帝是我的护佑人，听从他的意旨！”他说。 　　成群的农奴和家奴从牧场走来，脱帽走近安德烈公爵。 　　“呶，告别了！”安德烈公爵从马上俯身对阿尔帕特奇说，“你自己也走，能带的都带上，把人都打发到梁赞或莫斯科附近的庄园去。”阿尔帕特奇挨着他的腿痛哭起来。安德烈公爵小心地推开他，使劲一催马，向下面的林荫道疾驰而去。 　　那个老头儿对这一切仍无动于衷，就像那叮在一个高贵的死者脸上的苍蝇一样，坐在标本园里敲打树皮鞋的楦头，两个小姑娘用衣裙儿兜着她们从暖房树上摘下的李子，从那里跑来碰上了安德烈公爵。大一点的那个姑娘一见到年轻的主人，满脸惊慌地拉起小伙伴的手，一起藏到一颗白桦树的后面，顾不得拾起撒落一地的青李子。 　　安德烈公爵也慌忙地转过脸去，避开她们，怕她们发觉他看到了她们。他怜悯那个好看的受了惊的小女孩。他害怕回头去看她，但又忍不住想看一眼。他沉浸在一阵新的喜悦的慰藉之中，因为他刚才看见那两个小女孩，明白了世上还存在着另一种对他完全陌生的合乎情理的人类的志趣，它同吸引着他的兴趣是一样的。这两个小姑娘显然渴望着一件事，即拿走和吃掉那些青李子，而且不被人抓住，安德烈公爵也同她俩一起希望这件事成功。他止不住再看了她们一眼。她们认为自己已脱离危险，便从隐藏的地方跳了出来，用尖细的小嗓子叫喊着，兜起衣襟，翻动着晒黑了的光脚板，愉快迅速地沿着牧场的草地跑开了。 　　离开大路上军队行进时扬起的灰尘区域，安德烈公爵多少感到一些清爽。但离童山不远，他又回到大路上，并在一处小水塘的堤坝旁，赶上正在休息的他那一团的队伍。那是午后一点多钟。太阳，灰尘弥漫中的赤红的圆球，透过他的黑外衣烘烤着他的背脊，令人难以忍受。灰尘依然一动不动地悬浮在停止前进的人声嘈杂的军队的上空。没有风。在驰马经过堤坝时，安德烈公爵闻到池塘的绿藻和清凉的气息。他很想跳到水里去——不管水是多么脏。他环视着池塘，那里传来喊叫声和笑闹的声音。这个不大的长有绿色植物的池塘，浑浊的池水已经涨高了半尺多，漫过了堤坝。因为池塘泡满了，赤裸裸的士兵、他们在池中打扑腾的手臂，脸庞和脖颈像红砖一样，而他们的躯体却是雪白的。所有这些雪白的光身子，在这肮脏的水洼里又笑又叫地扑扑通通玩，就像一群鲫鱼拥挤在一个戽斗里乱蹦乱跳似的，这样扑扑通通的玩水，带有一点欢乐的意味，因而反衬出分外的忧愁。 　　一个年轻的金发士兵——安德烈公爵认识他——是三连的，小腿肚上系一条皮带，画着十字往后退几步，以便更好地跑动，然后跳进水里去，另一个黑黑的，头发总是乱蓬蓬的军士，站在齐腰深的水里，肌肉发达的身子颤抖着高兴地喷着响鼻，用两只粗黑的手捧水淋自己的脑袋。池塘里响起一片互相泼水的声音，尖叫声，扑扑通通的响声。 　　岸上，堤坝上和池塘里，到处都是白晃晃的健康的肌肉发达的肉体。红鼻子的军官季莫欣，在堤上用毛巾擦身子，看到公爵时很难为情，但仍毅然对他说： 　　“可真是痛快，阁下，您也来吧！”他说。 　　“脏得很。”安德烈公爵皱了皱眉头说。 　　“我们立刻给您清场。”季莫欣还未穿上衣服就跑着去清场子。 　　“公爵要来洗了。” 　　“哪个公爵？我们的公爵吗？”许多声音一齐说，并且，大家都急忙地爬出池塘，安德烈公爵很费劲才劝阻了他们。他想还不如去棚子里冲洗一下。 　　“肉，躯体，chair　a　canon（炮灰）！”他看着自己赤裸的身体想道，全身哆嗦着，倒不是由于寒冷，而是由于看到众多躯体在肮脏的池塘里洗澡，因而产生一种无法理解的厌恶和恐怖。 　　八月七日，巴格拉季翁公爵在斯摩棱斯克大道上的米哈伊洛夫卡村驻地写了下面的信。 　　“阿列克谢·安德烈耶维奇伯爵阁下：（他是给阿拉克切耶夫写信，但他知道他的信将被皇上御览，故尔倾其所能地斟酌每一词语）。 　　我想，那位大臣已经报告了斯摩棱斯克落入敌手的消息。这一最重要的阵地白白地放弃，令人痛心悲伤，全军都陷于绝望，就我而言，我曾亲自极其恳切地说服他，后来还给他写了一封信；但什么也不能劝服他。我以我的名誉向您起誓，拿破仑从未像现在这样陷入绝境，他即使损失一半人马，也占领不了斯摩棱斯克的。我军战而又战，胜过以往。我率一万五千人坚守了三十五个小时以上，抗击了敌军；而他却不愿坚守十四小时。这真可耻，是我军的一大污点；而他自己呢，我觉得，是不配活在世上的。如果他报告说，损失惨重，——这不真实，可能是四千左右，不会再多，甚至还不到四千；哪怕是损失一万，也没法子，这是战争！而敌方的损失是难以计数的…… 　　再坚守两天会有什么碍难呢？至少，他们会自己撤离；因为他们没有可供士兵和马匹饮用的水。那位大臣曾向我保证他不会败退，但他突然下达命令，说要晚上放弃阵地。这样就无法作战了，而我们可能很快把敌人引到莫斯科…… 　　有传闻说，您要求和。可别讲和，经过这一切牺牲和如此疯狂的撤退之后——再来讲和；您会招致全俄国的反对，而我们中的每一位身穿军服的都会羞愧的。既然事已至此—— 　　应该打下去，趁俄国尚有力量，趁人们还没有倒下…… 　　应当由一个人指挥，而不是由两个人指挥。您的大臣作为一个内阁大臣可能是好的；但作为将军，不仅坏，而且坏透了，可他却肩负我们整个祖国的命运……的确，我由于沮丧而快要发疯，请原谅我冒昧给您写信。显然，那位建议缔结和约，建议由该大臣指挥军队的人，是不爱戴皇上并希望我们全体毁灭的人。因此，我向您呈诉实情：进行民团的准备吧。因为大臣正极巧妙地带领客人跟随自己进入古都。全军都对皇上的侍从沃尔佐根先生抱有极大的怀疑。据说，他更像拿破仑的人，而不像我们的人，就是他在向大臣提一切建议。我不仅对此恭恭敬敬，而且像班长一样服从他，虽然我比他年长。这很痛苦；但出于我对恩主皇上的爱戴，我得服从。只是为皇上惋惜，他竟把一支光荣的军队托附给了这样的人。您想想看，在退却中我们由于疲劳和在医院里减员共计损失了一万五千多人；如果发动进攻的话，不会损失那么多的。看在上帝面上，请告诉我，我们的俄罗斯，我们的母亲会怎样说，为什么我们如此担忧，为什么我们把多么善良而勤劳的祖国交给那些恶棍，使我们每个臣民感到仇恨和耻辱？干吗胆怯，有谁可怕的？我是没有罪过的。该大臣优柔寡断，胆怯，糊涂、迟钝，具有一切坏的品质，全军都在痛哭，诅咒他罪该万死……” 　　 　　 　　！ -------- 6 -------- 　　对生活现象，可分成无数部类，所有这些部类可以划分成以下二类，其中一类以内容为主，另外一类——则以形式为主。属于这后一类别的，是截然不同于乡下的，地方的，省城的，甚至莫斯科的生活的彼得堡的生活，尤其是沙龙生活。 　　这种生活是不变的。 　　自从一八○五年以来，我们同波拿巴又和解又断交，多次立了宪法又废除它，而安娜·帕夫洛夫娜的沙龙和海伦的沙龙从前怎样，现在还怎样——一个跟七年前一样，另一个跟五年前一样，在安娜·帕夫洛夫娜那里，人们依旧困惑地谈论波拿巴的成功，并且看到，无论在他的成功还是在欧洲君主对他的姑息中，都有一种恶毒的阴谋，其唯一目的便是给安娜·帕夫洛夫娜代表的宫廷集团制造不快和烦恼。在海伦那里也完全一样（鲁缅采夫本人常去光顾，认为她是绝顶聪明的女人），一八○八和一八一二毫无二致，人们依然兴奋地谈论着那个伟大的民族和那个伟大的人物，并遗憾地看待同法国的决裂，依照聚集在海伦沙龙里的人的意见，此事应以和平告终。 　　近来，在皇上从军队返驾之后，这两个对立的沙龙集团出现了某种不安，发生了某些相互指责的情况，但两个集团的方向仍旧不变。参加安娜·帕夫洛夫娜集团的法国人仅限于顽固的保皇党，所以，这里表现出来的爱国思想是，不该上法国剧院，认为维持一个剧团的经费抵得上维持一个军团的经费。他们专心地注视战事进展，并传播